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METŪGĖS 
 
Montrealyje, prancūziškos kultūros mieste („le plus belle ville“) jauna ir žavi aktorė, įtaigiai 

deklamuojanti eilėraščius, buvo iškart pakviesta į literatūros mylėtojų sueigas. Ją nustebino, kad dėl 
vienos eilėraščio frazės čia ginčijamasi ištisą vakarą, tarsi nuo žodžio priklausytų žmogaus likimas. H. 
Nagys cituodavo savo mylimų ir verčiamų poetų G. Traklio (G. Traklio) ir R. Celano (R. Selano) eiles. 
Peikė filosofines abstrakcijas ir erudiciją kaip svetimkūnius poezijos kūrinyje, kuris remiasi išgrynintu 
„žmogiškosios dalios išpažinimu“, „intuityviu susilytėjimu“. Nesistenk būti „labai dailus“ ir taisyklingas. 
Poetinis žodis, pasidavęs požeminiams sūkuriams, dabar kitaip formuluojamas, kaip ir pats vaizdas, kuris 
žvelgia į daikto esmę, o ne į paviršių. V. A. Jonynas, baigęs Vilniaus universitete prancūzų filologiją, 
kritikas, subtiliai jaučiantis kūrinio vertę, nepakantus pamėgdžiojimo grimasoms ir vaidybai, kalbėdavo 
apie siurrealizmą, įteisinusį pasąmonės gaudesį prancūzų eilėraštyje. M. Bernotavičiūtė-Jonynienė, 
lituanistė, jau Vilniuje, augustijonų vienuolyno bendrabutyje, pripažinta „literatūrinio salono“ siela 
(ateidavo K. Bradūnas, V. Mačernis, P. Jurkus), sumaniai kurstydavo ir malšindavo literatūrinius ginčus: 
kokias vertybes ir tradicijas pasiimame iš nepriklausomos Lietuvos, o ko atsisakome... 

V. A. Jonynas prisimena, kad pirmaisiais naujakurystės metais svetimame krašte „tikrai nestigo 
poezijos mylėtojų, ypatingai aktorių tarpe. Visumoj tai buvo kuklūs, savyje užsidarę piliečiai. Didelis H. 
Nagio nuopelnas buvo tai, kad jis nemažą jų skaičių paskatino rašyti, išeiti į viešumą, formavo ir taisė jų 
skonį. B. Pūkelevičiūtė galbūt ilgiausiai plaikstėsi aplink jį, vienu metu net susibičiuliavus su jo žmona 
Birute Vaitkūnaite, nors nedrįsčiau teigti, kad Metūgėse ryškėtų jo lyrikos įtaka. [...] Kaip kiekvienai 
aktorei jai buvo būdinga įsigauti į visuomenės slankstelius, suvokti jų savitumą ir visais būdais plėsti 
savo dvasinius akiračius. Visumoj jos išsilavinimas buvo gerokai eklektinis, kaip daugumos aktorių. Ko jai 
nestigo, tai noro ir drąsos visur išbandyti savo jėgas“1. 

Hannelės vaidmens atlikėja nebuvo visai svetimas žmogus literatūrai. Pristigus dramos tekstų 
„Tremties teatrui“, ji verčia pjeses, kad pati turėtų ką vaidinti (K. Fuldos komediją Mokyklos draugai). 
Buvo paskelbusi porą eilėraščių – vieną 1944 m. pavasarį Žiburėlyje, kitą 1947 m. – savaitraštyje Žiburiai. 
Dalyvavo antrajame Lietuvių rašytojų dramaturgijos suvažiavime kaip viešnia. Vėliau sakydavo: „Rašau 
todėl, kad negaliu vaidinti“2. 

Lietuvišką spaudą, leidžiamą išvietintųjų asmenų stovyklose, užgriuvo rašančiųjų banga. Netekę 
gimtųjų namų ir tėvynės, priblokšti praradimų, baimės ir nevilties, žmonės puldavo rašyti eilėraščių ir 
apsakymėlių, kad išlietų sukrėstas sielas ir apsiprastų „po ūkanotu nežinios dangum“. 

B. Pūkelevičiūtės meniškoji prigimtis buvo žadinama kūrybiniam veiksmui tiek likiminės karo 
pabėgėlio situacijos, tiek neslūgstančios individualiai išgyventos įtampos. 1946 m. viduryje atėjo 
motinos laiškas iš Dancigo: mes abu gyvi. Ką daryti: ar kirsti atgal Oderio liniją, ar pasilikti kuo toliau nuo 
sovietinės imperijos, iš kurios pabėgta. „Dabar vėl kankina mane mintis, jog turiu ten grįžti, – rašo S. 
Santvarui. – Vienu žodžiu, mane apėmė košmaras... nežinau jam pabaigos“3. 

Teatras, didžioji viltis ir prasmė, nesulaikomai byra kaip gražus iliuzijų namelis, pastatytas ant prarajos 
krašto. „Nieko nelaukiu ir nieko nesitikiu... teatre“4, – rašo 1947 m. pabaigoje. Kam tu bebūsi reikalinga, 
kai nebeliks lietuviško „Tremties teatro“? 

                                              
1 V. A. Jonyno laiškas autoriui 2003, liepos 28. 
2 D. Kuizinienė, „Septyni klausimai Birutei Pūkelevičtūtci“, Kauno diena, 1992, liepos 24. 
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Jauną ir gražią artistę skaudžiai plėšo meilės jausmas be atsako. Ją sužavi elegantiškas, lakaus žodžio, 
prašmatnaus mosto, skeptiškai ironiškos šypsenos A. Škėma. „Dabar didžiausia naujiena tai, jog Škėma 
jau priimtas į Augsburgo stovyklą1, – džiaugsmingai praneša savo bičiuliui S. Santvarui. – Iki šiol man 
Škėma buvo genialus kūrėjas, kuris mane visą laiką fascinavo. Jaučiausi prieš jį visai maža, be vilties 
užkopti į tas nepasiekiamas aukštumas“2. 

Kai jiedu susipažino, A. Škėma su būdingu artistiniu žaismingumu paklausė: „Ką turėčiau padaryti, kad 
mane mylėtum? Imk korneolio žiedą ir tramvajų: ar bus gana?“ Ji atsakė: „Negana! Parašyk man 
tragediją – kad aš būčiau labai graži, kad visi vyrai manim žavėtųsi ir dėl manęs žudytųsi“3. A. Škėma čia 
pat parašė trijų puslapių tragedijos eskizą. Bet šį gundantį pokalbį, regis, greitai užmiršo. „Man gaila 
vasaros“ ir „vasaros savęs“, kai aš buvau net iki vaikiškumo juokinga ir viską jam taip aiškiai rodžiau. Bet 
visgi buvo linksma! Tiek to... Dabar nežinau, kur ieškoti meilės objekto! [...] Šiaip viskas kvailai tuščia“4. 
Meilės jausmas vėl įsiplieskė po kelių susitikimų Niujorke ir Montrealyje. Tai stebuklo laukimas, ilgesio, 
būties pilnatvės jausmas, užtrenkęs prarasties ir nostalgijos savijautą, kuri maitino daugelio karo 
pabėgėlių emigrantų kūrybą. „Ar aš laiminga? Labai. Ir ne dėl Metūgių, bet bendrai dėl kažkokios 
galimybės mylėti, jausti ir atiduoti. Aš jau nebesijaučiu viena, nes aš kažkaip esu su visais“5. Apsakyme 
Prisiminimų mieste vėliau ji rašė: „Pavasarį kiekvienas paukštis turi sukti lizdą, bet mes buvom suskridę 
po miško gaisro, karo nusvilintais sparnais – nespėję išmokti girių išminties. Todėl ir lizdus dažnas 
susukdavo ant svyruojančios šakos“6. 

Pradedanti poetė gyveno netoli geležinkelio stoties, Vitre gatvėje, apgriuvusiame namelyje. Po langais 
žydėjo alyvos. Ji rašydavo eilėraščius ant nedidelių geltonų lapelių. „Atsimenu, kaip 52-ųjų metų vasarą – 
jaučiau talento plasnojimą, kas mane uždegdavo niekad nepatirtu džiaugsmu – ir meldžiausi su ašarom 
– ir nieko neišėjo iki rudens, kol vieną dieną nepaėmiau plunksnos ir visai impulsyviai neparašiau 
„Kartais jūs praplėšiat...“ ir tada prasidėjo. Atėjo žodis“7. Porą netikėtai gimusių eilėraščių ji parodė H. 
Nagiui ir tas pasakė: „Pūkai, duok daugiau tokių gabalų!“8 Paskui vis klausdavo – ar atsinešei tų geltonų 
lapelių ir liepdavo skaityti artimų draugų būrelyje, „kuriame kiekvienas galėjo kalbėti tai, ką galvoja“9. 
„Juk jis iš tikro buvo mano „mentorius“: jis kažkokiu stebuklingu būdu išaiškino man tai, ko aš 
neįstengiau suvokti nei gimnazijoj, nei universitete. Būtent: kas literatūroje yra gerai ir gražu, ir kodėl – 
gerai ir gražu. Jis tarsi atidavė man savo žinias, net iki tokių mažų detalių, kaip, pavyzdžiui, dvitaškio 
subtilumas. Henrikas man paaiškino, koks tai nuostabus skyrybos ženklas ir kad dvitaškis nėra skirtas tik 
nuorodai ką nors išskaičiuojant ir aiškinant, bet ir atskleidžiant dvasinį susitelkimą“10. 

Per gana trumpą laiką (1951 m. ruduo, žiema, 1952 m. pavasaris, vasara) B. Pūkelevičiūtė paraše 
eilėraščius pirmajam poezijos rinkiniui. Perskaitė draugų būrelyje („buvo pasakyta daug gražių ir man 
tiesiog visai nelauktų žodžių“11). „Norėčiau šitą knygeliūkštę išleisti, bet net ir nežinau, nuo ko pradėti 
klabenimus. Esu nežinoma būtybė...“12 H. Nagys pasiūlė savo banko sąskaitą – leisk pati...13 Nedidelė 
lietuviška leidyklėlė „Baltija“, įsteigta Toronte lietuvio gydytojo, išspausdino Metūges už 100 dolerių ir 

                                              
1 Laiškas S. Santvarui 1947, rugpjūčio 4, MLM, 48689, ER2 5922. 
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įteikė autorei 110 knygos egzempliorių iš 500 egzempliorių tiražo1. „Kartais man atrodo, kad gyvenimas 
tik dabar prasidėjo, – sakė džiūgaujanti poetė. – Lyg staiga būtų paaiškėjęs mano gyvenimo tikslas. [...] 
Aš norėčiau, kad manęs nepaliktų mano Ugnis. Bet manyje viskas yra taip pasąmoninga, taip ne mano 
pačios, kad aš priklausau tik nuo to „Kažko“ malonės“2. 
 

 
2 
 
Literatūros vakaruose B. Pūkelevičiūtė artistiškai skaitydavo J. Aisčio, A. Miškinio, B. Brazdžionio 

eilėraščius, gėrėdamasi jų melodinga dikcija. Tačiau savo debiutinėje knygoje beveik nebejautė 
priklausomybės nuo tarpukario lietuvių poezijos dainiškumo ar retorikos kanonų. Jaunos autorės 
neslėgė literatūrinė atmintis, varinėjanti jau nusistovėjusios stilistikos kūlgrindomis. Tik kartą šmėkštelėjo 
viename eilėraštyje J. Aisčio ekspresyvaus vaizdo atspindys: „Vakaras – pritvinkusi votis“, „Saulėlydžio 
žaizdos“3. Ji išsinėrė iš eiliuoto ketureilio rėmų, privalomų pradedantiems poetams, paskelbusi tik vieną 
tokio tipo eilėraštį. („Nulijo sidabro lietum ir sula. / Saulėta pavasario šventės tyla... / Einu aš 
garuojančiom pievom, einu, / Ir visa gražiausia kely tau skinu“4.) 

Augsburgo stovykloje aktorė, pradėjusi eiliuoti nykos valandomis, žavėjosi poezijos ir prozos simbioze 
R. Tagorės ir O. Wilde’o (O. Vaildo) raštuose („dabar ir yra mano „koranas“5). „Ar žinai, kad nusimušiau 
kojas, akmenuotais takais Tavęs beieškodama, kad praėjau, kas nepraeinama, kad nulenkiau, kas 
nenulenkiama ir kad pasiekiau tai, kas, deja, [...] pasiekiama“6, – rašė ji 1946 metais. Montrealyje prisidėjo 
radikalusis dainuojančios poezijos griovėjas W. Whitmenas (V. Vitmenas), kurio vieną eilutę įrašė kaip 
viso rinkinio motto. Nudegino P. Celano (P. Čelano) „Mirties fugos“ tragiškų vaizdų gelianti tonacija 
(„Mano žindyve – mano mirtie: / Aš gurkšniais geriu tavo pieną“, – 92). Psalmės, giedotos ir skaitytos 
kazimieriečių kongregacijos mokykloje, tebeskambėjo atmintyje savo intonacijų naiviu ir didingu 
paprastumu („Tegu dejuodami susiglaudžia išdidūs kalnai“, „Mano mylimasis tebemiega“, 86,17). Šie 
literatūriniai veiksniai padėjo poetei ieškoti tokio sakinio bangavimo, kuris turėjo sutapti su „autoriaus 
širdies plakimu“7. 

Metūgėse B. Pūkelevičiūtė prabilo ne dainuojančiu, o pasakojančiu sakiniu, kurį įteisino vis labiau 
plintantis verlibras. Poetinis žodis stebi ir piešia, kupinas smalsumo ir pasigėrėjimo tuo, ką mato. 
Aplinkos daiktai, spalvos, žmonių judėjimas užpildo kone visą eilėraščio horizontą. 

Mugė! 
Pirma – pavasarinė! 
Plazda margos palapinės, balti merginų 
kykai, medžiotojų kepurių skaisčiai žalios 
plunksnos. Prekijų dideli skvernai ir plačios 
jų rankovės pilnos drungno vėjo – 
Narvuose kraustosi iš proto miško paukštės. 

                                              
1 B. Pūkelevičiūtės pasakojimas, autoriaus užrašytas 2003, gegužės 27. 
2 Laiškas S. Santvarui 1953 (?), balandžio 8. 
3 B. Pūkelevičiūtė, Metūgės, Toronto, Baltija, 1952, p. 23–24. Toliau cituojama iš šio leidinio, nurodant prie citatos knygos puslapį.  
„Ten vakaras – žaizda, ten kraujas alma,  
O saulėj tvyro aštrūs kalavijai“  
J. Aistis, Katarsis, Vilnius, Vaga, 1988, p. 152). 
4 B. Pūkelevičiūtė, „Pavasarėjant“, Žiburėlis, 1944, nr. 7–8, p. 120. 
5 Laiškas S. Santvarai 1946, rugsėjo 10. 
6 Ten pat. 
7 B. Pūkelevičiūtė, „Tarp poezijos ir prozos“, žr.: R. Pakalniškis, Poezijos kryžkelės: Dialogai apie dvi poezijos šakas Lietuvoje ir išeivijoje, 
Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 180. 



Ėriukų skambalai, barzdoti piemenys, ožkų 
geltoni sūriai, jaunos ūkininkės, karštas jų 
alsavimas, nudegę rankos, aitraus medaus 
puodynės, mėlynų žiedų krepšiai – – – (11) 

 
Pasakojamoji tonacija lengvai suima „žalius malūnus“, iš laukų grįžtančias galvijų bandas, plačiai 

atvertą kluoną, iš ežero traukiamus sunkius tinklus, baltą tiltą, išlenktą kaip rykštė. Ji rikiuoja vaizdų 
srautą, kuris neskuba į jokius sprendimus ir kadencijas. Eilėraščio subjektas nesistengia sutirpdyti 
išorinės materijos savyje – aplinkos daiktai išlieka aiškiai matomi. Tolima avangardo agresijai poetė jų 
nevarto ir neplėšo. Ji neieško daiktiškume nebūties ženklų kaip pokario egzistencialistai. Ji trokšta 
santaikos su visais esamais daiktais. Ne prieštarauti, o būti pasaulio visumos dalimi, sutapti su žemiškos 
gyvybės gaivalais („Aš noriu žįsti žemės šaknis – pasiimti visas / jos paslaptis ir gailias sultis“, 62). 

Stebinčiojo pozicijoje atsiranda vidinės tapatybės punktyras, užsimezga pašnabždomis klausinėjantis 
balsas, – kur aš esu ir kam esu. Impresionistinį piešinį pertraukia nuostabos šūksnis, emocinė pauzė, 
klausimas sau pačiai. „Tiltas / baltas ir išlenktas kaip rykštė. / Ar tikrai man reikia eiti?“ (52). Susidaro 
kaprizingai šokčiojantis judėjimas regimų vaizdų, droviai virpančių nuotaikų, nutylėjimo properšų 
trupančiomis kreivėmis, itin būdingas Metūgių eilėraščiui. Traška dideli laužai, juoduoja aštri miško 
skiauterė – „Jie manęs laukia“. Kažkur velėja žlugtą, žilvičio pintinės pilnos žuvų – „Aš nebuvau dar nieko 
mylėjus“ (34). Eilėraščio subjektas tyliai ir švelniai priglaudžiamas prie daiktiškųjų pavidalų. Jie 
nepraranda išoriškumo, bet apšviečiami asmenybės buvimo spinduliais. Eilėraščio vyksmas uždaromas 
intymumo sferoje, kur ištirpsta briauna tarp „aš“ ir „tu“. Nuoširdumo sugestija, grakščiai slepiama, 
permuša impresionistinį vaizdų škicavimą, šis vėliau atves poetę į stambiosios prozos karalystę. B. 
Pūkelevičiūtė laikė save „kamerine“ rašytoja („Aš faktinai maluosi savyje“, „Aš esu fragmentiška“1), kuriai 
nedera griebtis „epochinių“ problemų. 

Poetė neformuluoja idėjų. Jos kalboje nėra bendrinių sąvokų. Konkretus vaizdas – eilėraščio 
pulsuojanti ląstelė, neprisiimanti retorinio rečitatyvo, paplitusio karo pabėgėlių kūryboje, kuri skelbia 
viltį, išsigelbėjimą ir kovą. 

Vaizdinės medžiagos šaltiniai Metūgių autorei tebeglūdi prieškarinėje Lietuvoje, nepakeisti ir 
nepapildyti karo bei miesto gyvensenos patirties. Kaimo gamta ir buitis teikia daugiausia detalių, spalvų 
ir erdvės poetiniam suvokimui. Žemdirbiai žegnoja dideles varpas. Temstant moterys girdo ganyklose 
gyvulius ir raiko dar karštą duoną. Ūžia nušienautos pievos ir garuoja jaučių sprandai. Anapus girios 
merginos semia vandenį – skamba apledėję šuliniai. Per laukus atlekia ugniniai eržilai. 

Bažnyčia, senas šventorius, ketvirtos valandos varpai, žalvario liktoriuose ašarojančios žvakės, 
šviesiaplaukis vikaras – kitas vaizdinių apskritimas, pilnas vaikystės atsiminimų idilės („Čia mano 
vaikystės bažnyčia“, 23).  

Pasaka – vienintelis „antrinės tikrovės“ sluoksnis, absorbuojamas į poetinį vaizdą. Dvylika brolių įskelia 
ugnį juodais titnagais. Kažkur tarp nendrių švilpauja Vandenis. Ant balkių sėdi dideli, basi vaiduokliai. 
Miško viduryje raudoną būgną muša velnias, o paparčiai krauna pasakų žiedą. Jaunos raganos šaukia 
mane. Įvaizdžių pasakiškumas – vienintelė gija, suartinanti Metūges su neoromantinės lyrikos tradicija, 
kuri iškėlė pasaką į kertinių žodžių eilę. 

Nenaujos vaizdinės realijos įtraukiamos į keistų pajautų, emocinės įtampos, įsivaizdavimų sūkurį. Jos 
intensyviai metaforizuojamos, įgyja paslapties ir netikėtumo („mediniu / tiltu nudarda didžiulė pilnatis“, 
14; „Visuose bokštuose daužosi išsigandę varpai“, 87). Kartais toji metaforizacija lieka paviršutinė, be 
lūžtančios prasmės, slystanti į palyginimus („šarmoti kaminai rūko mėlynas pypkes“, 25; „Pintinėse 
liepsnoja žemuogės, kaip / surinktos žarijos“, 24). Pasakojamąjį sakinį autorė stengiasi transponuoti į 
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grožio lygtį, suteikti jam pakilumo. Ji kalba nuo scenos, sviesdama vieną po kito supoetintų vaizdų 
gabalus, kad jie tuoj pat suveiktų. „O kai pritvinkusi naktis ima žaibuoti, susi- / renku į sterblę mėlynus 
žaibus: / Aš esu nerami“ (59). B. Pūkelevičiūtė buvo skandinavų impresionizmo augintinė, kaip ir visa 
jaunoji egzodo rašytojų karta. Žodis be poetinės auros jai buvo negyvas. Eilėraščio vyksmui būtina 
poetiškumo erdvė kaip ir pačiai kūrėjo jausenai, vengiančiai vaizdinių poliariškumo ir šiurkščios 
prozaizacijos. „Kažkur sidabro pusnimis nuskrieja lenkto / medžio rogės – ilgai, ilgai dar aidi prislopinti / 
skambalai– – –“ (26). S. Lagerlöf (S. Lagerliof), jaunystės metų mėgstamiausia rašytoja, buvo atvirai 
poetiška. F. E. Sillanpää (F. E. Silanpė) romanas Žmonės vasaros naktį, žavėjęs prieškario lietuvių 
skaitytojus, turėjo šmėkštelėti iš pasąmonės rašant žodžius: „Tada jos suveržia liemenį juosta ir / prašoka 
smailas kurpes. Per vieną naktį“ (73). 

Poetinė įvaizdžių transformacija (jos autoritetingai reikalavo ir H. Nagio lyrikos pavyzdys) spontaniškai 
trykšta iš stebuklo nuojautos, svaiginančios jausmų pilnatvės, jaunystės polėkio – aš esu, aš mylima, aš 
viską galiu... Pirmą kartą pokario sumaišties ir netekties literatūroje prabilo moteris, gyvenanti visavertį 
gyvenimą čia ir dabar, nenugrimzdusi praeityje ir nesužeista likimo. Triumfuoja gamtiškoji moters 
prigimtis, džiaugsmingai skelbianti savo teisę gyventi, mylėti ir gimdyti, „Įmerkiu savo rankas aukšton 
žolėn – žemės / kraujas tvinkčioja. Mane viskas nokina...“ (63). Gyvybė vėl visur kalasi, skleidžiasi ir žydi 
kaip nesutramdoma galybė, lemianti būties tęsinius po baisių karo niokojimų. Miške garsiai šaukia 
pratrūkę pumpurai. Įkaitę ežerai nebetelpa krantuose. Palaiminti pilnaviduriai žiedai! Vitalinė energija, 
ekspansyviai kylanti aukštyn, užlieja vaizdines realijas karšta srove, perkelia jas į himnišką apoteozę. 
„Žiūrėkit, kaip įnirtę sukasi ugninės / žvaigždės ir galvotrūkčiais lekia žemė!“ (58). 

Metūgių eilėraščiuose kalba mylinti moteris, neslepianti geidulingumo, kurio nevaržo drovumas ir 
nuodėmė („kiekvienas / prasidėjimas yra be dėmės“, 72). Galinga vyro traukos jėga, pridengta pasakos 
aureole, – stiprūs kalviai atstumia velkę ir per dvylika tiltų nusiveža pagrobtą mylimąją. Šiltomis 
balandžio naktimis mano šnervės dreba kaip du sparnai, o apyrankės svilina riešus kaip žarijos. Tebūnie 
Tavo valia – esame vergės ir heteros... „Todėl tavo glėbis turi būti du lenkti kalavijai. / Kad aš 
neišsigelbėčiau“ (46). Padrąsinta biblinės Giesmių giesmės, ji atvėrė erotinį juslingumą su neįprastu 
lietuvių moterų poezijai atvirumu. 

 
Mano persirpę lūpos plyšta pusiau, kaip vaisius. 
 
Mano krūtys yra dvi baltos paukštės raudo- 
nais snapais. Aš jas laikau abiem rankom,  
nes jos gali išskristi. Mano sąnariai ištirpsta  
kaip sniegas ir mano įsčius, kaip aukso kie- 
likas prisipildo saldaus ir karšto vyno.  
Aš esu palaiminta tarp moterų. 

 
Dabar aš vaikštau tyliai ir esu atsivėrusi  
kaip žaizda (60). 
 
Vyro ir moters sueitis Metūgių lyriniam subjektui buvo palaimos aktas, gražus visomis apraiškomis. 

Autorė sakėsi norėjusi „nuimti skraistę nuo lytinio akto paslaptingumo, šventumo ir egzaltacijos“1. 
Išsklaidyti lietuvišką santūrumą ir susikaustymą kalbant apie meilę. Suvokti, kad mano kūnas yra mano 

                                              
 Apoteozė (gr. apotheōsis – sudievinimas) – 1. asmens ar įvykio išaukštinimas; 2. iškilminga baigiamoji spektaklio ar šventinio 
koncerto dalis, kur kas nors šlovinama. 
1 B. Pukelevičiūtė, „Šiandien aš pagaliau turiu pradėti savo knygą...“, 1954, liepos 4, MLM, 58854. 



sielos brolis („tikiu kūno dvasingumu“1). „Aš nesu feministė: aš esu femina. Tai, aišku, leidžia man kartais 
savyje pajusti pirmapradiškos jėgos saldumą“2, – tvirtino vėliau poetė. 

Metūgių eilėraščiai teigė naują moters tipažą, neįprastą lietuvių poezijai, kur mergelė lelijėlė, drovi 
svajotoja, egzaltuotai sentimentali, tegalėjo ilgesingai laukti pasakų karaliūno. Čia moteris pati ateina, 
pasirenka ir veikia, alkana ir apimta plėšrios aistros. „Aš esu vilkė, lūšis ir žalsvoji gyvatė. / Aš esu alkana 
– mano pirštai yra žnyplės“ (59). Ji nebestovi vyro šešėlyje kantriai laukdama malonės, o pati puola 
nužiūrėtą grobį, įpratusi plėšikauti pakelėse. „Aš esu amaras ir paliksiu tave, kaip liesą / šaką“ (42). 

Toji moteris išdidi, žino savo paskirtį ir vertę. Aš esu pašventinta, kaip derlinga žemė sėjos rytą. „O čia 
ateinu aš – ir sėju, ir atnašauju, ir / laiminu. Pati“ (48). Aš ištariu burtažodį tamsioje naktyje, ir devintas 
mėnesio lankas man atneš juodaplaukį berniuką. Mano kūne miega tavo nežinomi sūnūs lyg 
žvaigždynai didelėj nakties rankoj. „Aš saulės pusėn atsisuksiu, sudėsiu savo at- / našas ir pratęsiu 
nesibaigiančias ir išdidžias / kartas“ (18). Metūgių eilėraščiuose vaikšto „didelės, tvirtos moterys“, 
kurioms net mirtis yra graži. Jos kalba apie save maldos žodžiais: „Aš esu palaiminta tarp moterų“ (60). 
Metūgių autorei, kaip ir Čilės poetei G. Mistral (G. Mistral) (Nobelio premija 1945 m.), motinystė buvo 
aukščiausias moters pašaukimas ir didžioji žmogiškumo apraiška, kurią ji savaip susiejo su V. Mačernio 
„išdidžios kartos“ įvaizdžiu. 

Perėjusi kelis brandos etapus (nuo su lėlėmis žaidžiančios mergytės iki gimdančios motinos), toji 
moteris yra ganėtinai sudėtinga banguojančios savijautos verpetais. Ji gėrisi savo laukine prigimtimi 
(„Noriu dantimis draskyti stangrių gyvulių / kraujuojančius raumenis“, 61). Ji gyvena gamtoje, kuri jos 
niekada neatstumtų, ir jaučiasi esanti organiška jos dalis, o ne kultūros produktas. Erotinė ekstazė 
atveria pasaulio įstabumą, kurio nedrasko jokios metafizinės ar socialinės priešybės („Po seną sodą 
vaikšto pasiklydę angelai / Jų žydros akys plačiai iš nuostabos atvertos“, 15). Ji neslepia savo lyties, 
apsvaiginta pojūčių keistumo, kuris neša anapus gėrio ir blogio ribos į pirminį gaivališkumą. „Aš esu 
balų vijoklis ir laku drumzliną van- / denį“ (45). Atsiranda migloto neaiškumo ir grėsmės pojūtis, jo 
niekas negali išblaškyti („Dievo veidas neišskaitomas“, 74). Tai kita, tamsioji moters prigimties ir būties 
pusė, instinktyviai pajausta. „Keistas čia miškas: / Neatsišaukia aidas, nekrinta šešėliai, apkurtę / 
paukščiai negirdi viens kito – – – / Prie tako klūpo luošas akmuo lyg elgeta“ (31). Metūgių moteriškumas 
siūbuoja nuo džiaugsmingos pilnatvės („Visi / ąsočiai sklidini tirštos sulos“, 13) iki graužaties („Aš esu 
apkurtus pati savimi ir bijau vidur- / dienio“, 46) ir iškilmingo gyvybės atnašavimo, kupino miglotos 
paslapties, kuri nesibaigia ir neužsidaro, pakelta į „visa apimančią / ritualinę atmosferą“3. 

Metūgėse B. Pūkelevičiūtė ieškojo naujos eilėraščio struktūros, kuri atitiktų kintantį moters psichikos 
ritmą. Dinamiška ilgų ir trumpų sakinių kaita. Įsiūbuojančių pakartojimų grandinės. Ekspansyvus vaizdo 
judesys. Lengva ir greita tėkmė, neleidžianti ilgiau pasilikti vienoje vietoje. Staigūs peršokimai ir gilios 
pauzės, nukertančios loginės sekos siūlą. Poetinės nuojautos motyvuoti perėjimai iš vienos vaizdų 
gamos į kitą užgaunant panašius akordus ir paliekant erdvės potekstei. 
 

Rudenio sodai dega raudonom pašvaistėm.  
Laukiniai gaigalai skrenda į pietus. ]ų spar- 
nai žėri žalvariu.  
Tuomet aš atsisveikinu.  
Susiglaudžia takas meldyne. Viksvos išga- 
ląstos kaip peiliai. 
Išsižioja bedantės drevės ir aš drebu visais  

                                              
1 B. Pūkeleyičiūtė, „Tarp poezijos ir prozos?“, žr.: R. Pakalniškis, Poezijos kryžkelės, p. 184. 
2 Laiškas B. Ciplijauskaitei 1990, balandžio 3, MLM, CEK 63157. 
3 B. Ciplijauskaitė, „B. Pūkeleyičiūtės vieta šių dienų moterų poezijoje“, Naujasis židinys, 1995, nr. 2, p. 131. 



sąnariais.  
Bet negrįžtu atgal (30). 

 
Eilėraščio kompozicija slenka atviros formos link – nebeturi kulminacinio taško, jo centras tarsi 

užtušuotas ir išsklaidytas, nėra ryškaus baigmės akcento, tarsi būtų tekančio pasakojimo fragmentas. 
Pasakojamojo sakinio stilistiką, nukreiptą į filosofinių refleksijų sritį (V. Mačernio ir A. Nykos-Niliūno 
kūryboje), ji pagrindė emocinio motyvavimo pustoniais, guldydama plastinį vaizdą ant kylančios aukštyn 
psalminės tonacijos (ji ypač girdima patetiškame knygos skyrelyje Karo Pasakos). Metūgės nepriklausė 
išpažintinės lyrikos tipui – knyga konstruojama iš ciklų tarytum vientisos koncepcijos kūrinys, aprėpiantis 
svarbiausius moters gyvenimo ciklus ir apeliuojantis į kartos likimą. Konceptualaus mąstymo pradmenys 
B. Pūkelevičiūtę netrukus atves į prozą ir ilgam nutildys jos lyrinį spontaniškumą. 

Metūgės – unikali knyga, ištryškusi tarsi po nepakartojamo vielinio sprogimo, užbaigė vieną rašytojos 
gyvenimo ir kūrybos tarpsnį ryškaus originalumo ženklu bei audringa visuomenės reakcija. 
 

 
3 
 
Metūgių pasirodymą Montrealio draugai sutiko linksmu pokyliu, dovanojo autorei „labai gražų 

parkerį“ ir J. Akstino nutapytą mergaitės galvutę1. Tėviškės žiburiuose 1953 m. H. Nagys išspausdino 
palankią recenziją „Naujas vardas mūsų poezijoje“. Palankaus dėmesio laiškus atsiuntė F. Kirša ir B. 
Brazdžionis, jis įdėjo poetės nuotrauką Lietuvių dienose. Ši eilėraščių knyga „prabėgo per mūsų išeivijos 
poezijos dangų kaip krintantis meteoras“, parašys vėliau B. Brazdžionis2. 

Tačiau konservatyvių nuostatų išeivija ūžė gandais, apkalbomis, pasipiktinimu – peržengta 
dorovingumo riba, kurios privalo laikytis moteris. Emigrantai iš Lietuvos, augę tvirtose valstiečių 
šeimose, negalėjo įprasti ir susitaikyti su plintančia neįforminta „gyvenimo dviese“ praktika. Tokie 
žmonės nerenkami į lietuviškos bendruomenės organizacijų valdybas ir komisijas3. Dėl to H. Nagys buvo 
eliminuotas iš Draugo paskelbto konkurso jury, o montrealiečių protestai liko be atsako4. 

Skaitytojai buvo šokiruoti Metūgių – moteris drįsta atvirai kalbėti apie savo erotinius išgyvenimus. 
Vienas „gailus senukas“ išpeša iš konteksto eilutes apie krūtis („Mano krūtys yra dvi baltos paukštės 
raudonais snapais“) ir paskelbia Vienybės laikraštyje visų pasigardžiavimui, prirašydamas tik autorės 
pavardę. „Nejaugi tai įvyko su Tysliavos žinia?“5 A. Gustaitis, šmaikštus parodistas, linksmina P. Lapienės 
vasarvietės svečius, perfrazuodamas atskirus posakius „šlykščiausiu būdu“6. B. Babrauskas, Lietuvių 
rašytojų draugijos pirmininkas, literatūrinės šventės pokylyje išveda šokti Metūgių autorę ir, žarstydamas 
komplimentus, „džentelmeniškai“ cituoja pikantiškas eilutes7. 

Tos patyčios žeidė ir žemino kūrėją – moterį. Ji mėgino atsikirsti laiškuose: „Aš nerašiau 
pornografijos“8. Jaučia smailius vyrų žvilgsnius ir sulaukia pasiūlymų praleisti porą karštų vakarų 
dykumos namelyje... Lieka viena pati, viešai neužstota ir neapginta nuo psichologinio teroro, prislėgta 
veidmainiaujančios aplinkos priešiškumo. „[...] Patartina prisilaikyti kiek toliau nuo šitos taurios aisčių 
genties visuomeninio katilo“9. Patyrusi „daug, daug nemalonumų“, Metūgių autorė, kazimieriečių 
                                              
1 Laiškas S. Santvarai 1953, balandžio 8. 
2 „Apie B. Pūkelevičiūtės naują knygą „Atradimo ruduo“, Lietuvių dienos, 1991, kovas, p. 10. 
3 E. Kisieliaus pasakojimas, autoriaus užrašytas 2003, liepos 18. 
4 B. Pūkelevičiūtės pasakojimas, autoriaus užrašytas 2003, gegužės 8. 
5 Laiškas S. Santvarui 1953, balandžio 8. 
6 Ten pat. 
7 B. Pūkelevičiūtės pasakojimas, autoriaus užrašytas 2003, gegužės 8. 
8 Laiškas S. Santvarui 1955, Kalėdos, MLM, 48703. 
9 Ten pat.  



vienuolių auklėtinė, neatgailavo dėl knygos „erotinių niuansų“ ir neprašė „Dievo atleidimo už savo 
prigimtį“1. Ilgiems metams ji atsidūrė „podukros rolėj“2, pastūmėta į nuošalę intelektualinio elito. 

Filosofai rimtai svarstė, koks erotikos procentas leistinas lietuviškame eilėraštyje. Literatūros lankai, 
pagyrę Metūgių žodžio ekspresiją ir formos naujumą, rašė: „Pūkelevičiūtė prieš mus drastiškai atsistoja 
su visai nauja šio motyvo egzotika: grubia, tropiškai karšta, grėsmingai egzaltuota. Biologinis pradas ir 
nežabotas vitališkumas gožte užgožia ištisus eilėraščius“3. 

Egzodo poezijos orbitoje Metūgių autorė pasijuto „svetimas akmenukas, nukritęs iš kito pasaulio“, 
atėjęs iš teatro, „ne saviškių ratelio literatė“, bet „arlekina“4. Literatūros „podukros“ vietą ypač skaudžiai 
leido pajusti Literatūros lankų pozicija. Žurnalas nepriėmė H. Nagio atvežtų jos eilėraščių („Tegul dar 
paauga!“), bet suteikė balsą A. Škėmai žiauriai suvesti nutrūkusios meilės sąskaitas. (B. Pūkelevičiūtė 
parašė Metūges, pasiskaičiusi jo Čelestą, o romaną Aštuoni lapai, nusižiūrėjusi į jo Baltą drobulę5). 

1953 m. pavasarį A. Škėma, palikęs žmoną ir dukrą Niujorke, atvyko į Montrealį „suvisam“. Bendras 
dviejų menininkų – tokių skirtingų – gyvenimas truko beveik metus6. B. Pūkelevičiūtė, trisdešimtmetė 
moteris, tikėjosi neblėstančios meilės ir ekstazinio sielų bendrumo. O A. Škėma, ieškojęs meilėje 
psichologinių impulsų kūrybai, mąstė F. Nietzsche’s (F. Nyčės) terminais: mylinčios moters pašaukimas 
išsižadėti savęs ir likti vyro kūrybos šešėlyje. Metūgių autorė negalėjo paaukoti intelektualinės 
nepriklausomybės. Iš esmės kirtosi ir jų pasaulėjautos – metafizinio maištininko, nevilties skelbėjo, 
abejojančio visomis vertybėmis, ir išganingos tapatybės su pasaulio gyvybinėmis versmėmis išpažinėjos, 
poetizuojančios paprastus jausmus ir amžiną gamtos buvimą. Santykiai ypač paaštrėjo po A. Škėmos 
režisuoto spektaklio Pabudimas nesėkmės. Nusivylęs ir nelaimingas pjesės autorius ir režisierius išvyko 
atgal į Niujorką – mylimoji nupirko jam traukinio bilietą už pasiskolintus pinigus. A. Škėma pasiėmė 
atsivežtą patefoną su B. Bartoko (B. Bartóko) plokštelėmis ir romano Balta drobulė rankraštį. B. 
Pūkelevičiūtė išlydėjo jį be ašarų: užbaigta La Grande Fantasie Briliante7. Nebeatsiliepė į mylimojo 
laiškus ir jo ultimatyvų kvietimą atvykti pas jį į Niujorką, į „Roosvelt Hotel“. 

Po visiems žinomo ir komentuojamo „romano“ baigties, Metūgių autorė savo jauseną ir padėtį 
ištikimam bičiuliui S. Santvarui nusakė taip: „Tarsi visos mano galios ir gabumai mylėti – staiga būtų 
pasibaigę. Nėra dėl to nei liūdna, nei apmaudu – pasiliko tik švelnus rūkas: kaip prancūziškose dainelėse. 
Be to, juntu visa savo esybe, jog šitoks mano stovis yra pats tinkamiausias darbui. Mano širdy yra 
absoliuti taika ir ramybė. Kartą, sekmadienio rytą, gulėjau lovoj. Pro langą švietė saulė, nuo stogų lašėjo 
tirpdamas sniegas... Ir aš staiga pajutau, kad jau esu suaugęs žmogus. Ir kad visos mano jaunystės 
neramybės yra iškovotos. Atėjo patys stiprieji metai. Ir atėjo širdin niekad iki šiol nepatirta giedra“8. 
 
 
 

                                              
1 B. Pūkelevičiūtė, „Tarp poezijos ir prozos“, žr.: R. Pakalniškis, Poezijos kryžkelė, p. 183. 
2 Laiškas Birutei Ciplijauskaitei 1990, liepos 13, MLM, 63163. 
3 B. Inkrata [K. Bradūnas], „B. Pūkelevičiūtės ir V. Kazoko pirmosios knygos“, Literatūras lankai, 1953, nr. 3, p. 30. 
4 B. Pūkelevičiūtė, „Žvilgsnis į Metūges po 44 metų“, in: B. Pūkelevičiūtė, Metūgės, Vilnius, Baltos lankos, 1997, p. 7. 
5 „Literatūrinė anketa: Antanas Škėma“, Literatūros lankai, 1959, nr. 8, p. 23.  
6 „Meilė ėmė greitai blėsti iš dalies ir todėl, kad buitis buvo labai skurdi. Mažytis kambarys ir virtuvėlė; vonios kambarį reikėjo dalintis 
su kaimynais. Tikra „biednystė“... Aš uždirbdavau apie 35 dolerius į savaitę, ir pusę uždarbio išleisdavau buto nuomai. Gyvenau prie 
geležinkelio stoties, todėl viską apkrisdavo dulkės ir suodžiai. Neturėjau net šaldytuvo: kriaušes užpuldavo musytės, sviestas ištiždavo, 
išskalbtas paklodes džiovindavau virš dujų krosnelės. 
Po kelių mėnesių Škėma ėmė skųstis, kad jo vyriška ambicija labai kenčia, nes jis valgo mano uždirbtą duoną. Štai, sakydavo jis, štai 
kaip tave myliu, kad net šitokį pažeminimą pakeliu! O dirbti jis tuo metu dar neturėjo teisės, nes buvo įvažiavęs iš JAV į Kanadą ne su 
emigranto viza“ (B. Pūkelevičiūtė, „Antano Škėmos interliudas mano gyvenime...“, p. 40). 
7 Ten pat, p. 41. 
8 Laiškas S. Santvarai 1956, vasario 21, MLM, 48704, ER2 5918. 



Romanų dilogija 
 

 
1 

 
1954 m. pavasarį B. Pūkelevičiūtė pradėjo rašyti romaną Aštuoni lapai. Norėdama įrodyti, kad nėra 

„paskutinė hetera“ ar „biblinė Jezebel“, kad sugeba „būti jauki ir meilutė“1. Numanydama, jog turi 
sukaupusi atmintyje „daug geros, niekad nevartotos medžiagos“, atgyjančios vaizdais, kurie „dar švieži, 
nenusitrynę“2. 

„Nejaugi su Metūgėm pasibaigs tavo karjera? Ar neparašysi kitos knygos?“3 – klausinėdavo A. Škėma. 
Kurstė: imkim ir rašykim ta pačia tema, pavyzdžiui, pienė. „Aš niekad į siūlomas varžybas nesileisdavau: 
turbūt bijojau, kad Škėma mane nurungs“4. Bet Balta drobulė, rašoma mažame kambarėlyje, 
apkritusiame geležinkelio stoties dulkėmis, garsiai skaitoma ir komentuojama literatūros bičiulių 
būrelyje, vis dėlto išbudino jos prozininkės balsą. Eidama iš ryto į darbą, ji kaskart perskaitydavo, kas 
buvo parašyta per naktį ir nutrenkta ant žemės. „Ir dažnai pagalvodavau, jei turėčiau tiek laiko, kiek turi 
jis, gal ir aš kai ką suregzčiau“5. Jai knietėjo netgi pasiginčyti su Balta drobule: „pirmųjų romano puslapių 
prastumas“; nubrėžtas tik išorinis, visiems matomas Kauno siluetas, bet „kur gyvena jo Kauno dvasia?“6 
Gal šitaip stengėsi išsivaduoti iš savo mylimojo kerinčios galios – „nebetikiu net lietuvišku genijum, 
kuriuo iki šiol tikėjau“7. 

„Kai imu rašyti – nieko neišeina. Man svarbu surasti naują žodį – kitokį žodį nei Metūgės – ir todėl 
turbūt negaliu pajudėti“8. Rašydavo pieštuku, braukydavo, trindavo, „kad sakinys tekėtų taip, kaip 
diktuoja [...] vidinis ritmas“9. Rašytojos supratimu, „žodžių tekėjimas glūdi kažkur pasąmonėj“10. 

„Tiek prirašei?“11 – stebėdavosi H. Nagys, žengdamas per popieriais nukreiktas grindis. O parašytas 
tebuvo vienas puslapis. Parašytus fragmentus autorė skaitydavo bičiuliams Nagiams ir Jonynams. 
„Mudviem su žmona (taip pat Nagiams) teko reta garbė pasitarnauti rezonanso dėže šio romano kūrimo 
tarpsnyje. Pūkelevičiūtė ateidavo skaityti kiekvieną naujai parašytą gabalą. Visai kaip Škėma, kai jis rašė 
Montrealyje savo Baltą drobulę. Abiem atvejais tai buvo mums šviesos prošvaistės rutinoj, bet būtų 
pretenzinga vadinti tas sesijas literatūrine konsultacija. Teisybės vardan turiu pripažinti, jog autorė 
nelabai paisė mūsų patarimų nesišvaistyti retorika ir patriotika, jau nekalbant apie traliavimus 
šventraščio temomis, kurie iki šiol man meklinasi kaip beviltiškai knygiški“12. Metūgės paruošė 
pasakojamąjį sakinį, smalsiai stebintį aplinką, išraižytą pauzių ir fragmentiškai trupantį. Jis sunkiai 
pasidavė ištisinei sekai ir plačiam bangavimui. Bet buvo kibus išorinėms detalėms, daiktų statikai, jautrus 
akimirkos įspūdžiui. Atidžiai apžiūrinėjo kambario rakandus, dulkėtą Kalniečių gatvę, išbrizgusią klebono 
sutaną. Tai – aprašomasis sakinys, savarankiškai besišakojąs veiksmo šalikelėse ir menkai tepriklausąs 
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nuo subjekto būsenos1. Romanui buvo reikalinga tam tikra objektyvaus pasaulio išklotinė ir stabilių 
vaizdų gruntas. 

Metūgės įpratino žodį prie ekspresyvių palyginimų, metaforos lygčių, poetinės intonacijos. Prozos 
tekste tas žodis tebesiveržė įstabumo link, kūrė uždaras „stebuklingumo salas“, tryško psalmių 
parafrazėmis, retoriniais pakartojimais ir aforistinėmis užsklandomis, menkai tepaisydamas veiksmo 
aplinkybių. Pradedančiai prozininkei atrodė, kad vaizdo poetinis transponavimas prozos kūrinyje yra 
toks pat svarbus kaip ir eilėraštyje. Ta linkme ją orientavo ne tik jaunosios kartos kūryba (J. Kaupo, P. 
Jurkaus novelės), bet ir A. Vaičiulaičio romanas Valentina, palikęs savo įvaizdžių pėdsakų jau Metūgėse 
(„Girtos bitės vakarais nebeatranda avilių...“, 9). 

Romanas audžiamas iš dviejų stilistikos gijų, dviejų kalbos būdų, tai pasiduodant eskiziniam aplinkos 
štrichavimui ir reportažinei kronikai, tai paklūstant poetinių metaforų galiai („Kai tarp pirštų skamba 
kviečiai, lyg auksiniai rugsėjo varpai“, 32) ir aukštos retorikos mostams („O, palikit jūs žodžiui šventą 
nuogumą“, 97). Veikalas nėra vientisas stendališko tipo lydinys, o mozaikiška smulkių vaizdo ir siužeto 
atkarpėlių, skirtingų balsų, kurie neretai kalba kas sau, struktūra. Pasak autorės, pradėdama romaną, 
jautiesi lyg stovėtum prieš didelį kalną2. Į jį reikia kopti ne vienu, o keliais aukštyn vingiuojančiais 
takeliais. 

Aštuonių lapų pasakojimas grindžiamas kontrapunkto principu: dabartis ir praeitis, karas ir taikos 
metas, užkariautojų barbariškumas ir šeimos idilė, svetimo krašto nykuma ir gimtojo miesto grožis. 
Skirtingų laikų priešpriešos ir veiksmo perkėlimai iš vienos erdvės į kitą (buvusią, negrąžinamai prarastą) 
būdingi „išvietintųjų“ rašytojų kūrybai. Palaimingas prarasto gyvenimo spindesys kartais prigesinamas 
tulžingos ironijos, kad kontrastų kaktomuša neįgytų ašaringo jausmingumo (A. Škėmos Balta drobulė, G. 
Grasso (G. Graso) Skardinis būgnelis). B. Pūkelevičiūtė, atvirkščiai, siekia kuo atviresnės kontrastų 
sankirtos. Nesibaido jausmingos patetikos, nes lietuvyje tebetūno „baisus sentimentalumas“3. Aštuoni 
lapai, kaip ir daugelis egzodo literatūros kūrinių, buvo rašomi norint apsiginti – palikto krašto regėjimai 
ir tautinės vertybės keliamos aukštyn kaip ostija per pakylėjimą: čia nėra vietos abejonėms nei ironijai. 

Tarp rėkiančių kontrastų Aštuonių lapų autorė nutiesia religinės meditacijos siūlą, kad priešingybių 
praraja neliktų be išganingo liepto. Didžioji savaitė – Kristaus kančių, mirties ir prisikėlimo savaitė – karo 
pabėgėlių apsuptame Dancige kančių ir vilties paralelė. Velykų rytą, išeidama iš sugriauto miesto, 
romano herojė dėkoja Viešpačiui: „Kad esu atbaigtas ir nesudarkomas, kad esu – nuostabus kūrinys. Ir 
žinau, kad tik dabar, kai nebeliko akmens ant akmens, kai viskas subyrėjo dulkėm ir išsiskleidė pelenais – 
kad tik dabar, toj pačioj žemėj aš imsiu kasti savo pamatus ir kelti savo sienas“ (373). Aštuonių lapų 
autorė nedrįso suabejoti dieviškąja pasaulio tvarka ar sukilti prieš jos absurdiškumą, kaip Baltos drobulės 
kūrėjas. Kazimieriečių vienuolių mokykloje įskiepytas nuolankus tikėjimas buvo jos atrama ir stiprybė. 
Siaubo valandą (rusų kareiviai čia pat prievartauja vokietes) romano pasakotoja ir herojė išsiima rožinį ir 
kalba poterius. Ji ieško „tikros daiktų vertės“ baisybių dugne. „Niekad aš taip nejutau savo tautybės, kaip 
tą naktį, degančiame Dancigo mieste...“ (68). Vertybių projekcija, įbrėžta šiame romane, neigė 
spengiančios tuštumos pojūtį, besismelkiantį į rašytojų – karo pabėgėlių ir tremtinių – kūrybą. 

Pirmuosiuose Aštuonių lapų puslapiuose aprašomas Dancigas, „užveržtas žiedu iš visų pusių“. Čia 
1945 m. pavasarį baigėsi pabėgėlių iš Lietuvos kelias į laisvę. Miestą bombarduoja rusų lėktuvai, jie 
skrenda tarsi „stenėdami ar gūdžiai ūbaudami“. Griūva ir dega namai, apšaudomi iš patrankų. Kryžkelėje 
kybo pakarti penki vokiečių kareiviai – dezertyrai. Plyname kieme baubia alkanų ir gaištančių galvijų 
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banda. Jau girdėti automatų tratėjimas. Radijo reproduktorius staiga praplyšta rusiškomis pergalės 
dainomis. Vokiečiai, civiliai miesto gyventojai, nuolankiai atkiša portsigarus papirosų rusų kareiviui – 
nugalėtojui. Viena „frontovikų“ banga po kitos užplūsta rūsius, reikalaudami „ūru“ (laikrodžių), atima 
brangesnius daiktus, prievartauja moteris. Tik dabar, gęstant paskutinei vilčiai („kaip mes išeisim iš šito 
pragaro?“), retrospektyviai prisimenamas visas atsitraukimo kelias – „sviediniai krinta aplink mus, į 
užšalusio Priegliaus ledą“; viena skeveldra perskrodžia rudeninio palto šoną; „buvom ėję penkias paras, 
nemigę“; kojos sutinusios kaip kaladės; Fryzų įlankos ledas braška, eižėja, o atskilusias lytis tejungia 
lentų tiltas (apačioj – marių gelmė). Tas išsigelbėjimo kelias nutrūko „smauglio rate“ – „vėl tave pačiupo 
letena“, „ji apsivys aplinkui visą žemės rutulį ir vėl suspaus tave delne“ (67). 

Aštuoni lapai – autobiografinis romanas. B. Pūkelevičiūtė stengėsi tiksliai prisiminti, kaip atrodė 
Dancigo žibintų žalvariniai žiedai, kaip aidėjo ištuštėjusioje gatvėje paskutinieji – tvirti ir drausmingi – 
vokiečių karininkų žingsniai, kaip siautėjo raudonarmiečiai, iki alkūnių apsikarstę atimtais laikrodžiais, 
kaip klykė prievartaujama vokietė (čia pat stovėjo jos vyras ir keturi vaikai). Vaizduojant karą nieko 
nereikia išgalvoti, tik prisiminti, ką pats esi patyręs. Tai E. Hemingway’aus (E. Kemingvėjaus), K. 
Vonneguto (K. Voneguto), V. Nekrasovo pamoka. Proziniam pasakojimui reikalingas autentiško 
patyrimo klodas, informacinės medžiagos tankumas, kad vaizdo ląstelės taptų pilnavidurės. Tokia buvo 
naujosios amerikiečių prozos sugestija, kuriai rašytoja buvo imli, glausdamasi, pasak jos, prie T. Woolfe’o 
(T. Vulfo) ir W. Saroyano1. 

B. Pūkelevičiūtė įvardija vietoves, per kurias ėjo jos atsitraukimo kelias (Nordkitten tiltas, Stutthofo 
barakai). Bet karo baisybės netilpo į jaunos moters suvokimų lygtis ir nesidavė individualizuojamos. Karo 
siaubas daugiau deklaruojamas, negu vaizduojamas konkrečiomis detalėmis. Kalbama palyginimais 
bijant prisiliesti prie sudraskyto kūno ar išgirsti išprotėjusio žmogaus kliedesį. „Tai nebuvo mano 
motinos balsas, bet paskutinė žūstančiojo aimana, paukštės klyksmas ties išdraskytu lizdu ir raunamo 
medžio skundas – plėšiamo iš žemės su gyvom šaknim“ (297). Karo įspūdžiai rikiuojami į teatrines pozas 
ir mizanscenas – jos efektingos ir jau nebaisios. Atskrenda lėktuvai ir „per tą patį svilinantį lietų“ 
susitinka du pasimetę mylimieji, apsikabina vidury kelio ir stovi „lyg būtų suakmenėję meilės ir mirties 
glėby“ (362). Dancigas jau kapituliavo, pirmasis į pabėgėlių rūsį įžengia rusų karininkas, laikydamas 
rankoj ištrauktą iš makščių kardą („Ir blykčioja lenktas kardo ašmuo“, 102). Lietuvaitė drožia karališkos 
damos monologą rusų kareiviui, norinčiam ją išprievartauti: „Kaip tu drįsti! – prakošiu pro dantis ir einu 
prie jo artyn. – Gyvuly! Kas aš tau? Boba iš kolchozo, ką?“ (207). 

Atsiplėšusi nuo konkretaus vaizdo magnetinės traukos, romaniste pakyla į daugiareikšmių 
apibendrinimų retoriką. „Plyšta nepažįstamos prarajos ir skrenda laisvėn visos uždarytos dvasios: su 
žvynais, su tripirštėm letenom“ (63). Ji bijojo filosofinių refleksijų, kurios prozos kūrinyje, jos supratimu, 
virsta publicistika. Bet Aštuoniuose lapuose degančio Dancigo eskizus neretai užbaigia ideologinio 
turinio nuosprendžiais, paryškindama antikomunistinę kūrinio kryptį. „Ir žinau, kad tai seni ir nuožmūs 
mūsų priešininkai...“ (68); „Bet kas yra mano narvas Dancigo griuvėsiuose, prieš šitą milžinišką narvą – 
geležies užtvarą ir smegenų spąstus?..“ (315); „Ir huno rimbas plaka dabar bendrą mūsų motiną. Europą“ 
(319). 

Karo vaizdai ir apmąstymai – tamsusis romano fonas, grėsmės melodija, nuolat kartojama ir pakylanti 
iki tragiškojo fortissime kūrinio pabaigoje. Tai – viena kontrapunkto dalis, reikšminga, bet 
nedominuojanti. Jos tarnybinė paskirtis – pertraukti šviesiojo prado skambesį, palydėti žemais tonais 
aukštyn kylančią palaimos jauseną, sudaryti dramatišką dermę, būtiną romano vyksmui. 

Kiekvieną Didžiosios savaitės dieną, sproginėjant aplinkui bomboms, romano pasakotoja ilgam grįžta 
į Kauną, gimtąjį miestą, į savo namus Kalniečių gatvėje, į šurmuliuojančią Laisvės alėją, į Kiemelio 
kleboniją, besiruošiančią atlaidams. Grįžta į laisvą Lietuvą, kuri liko „anapus ribos“, paženklinta idealumo 
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brūkšniu. Nostalgijos pažadinta atmintis kilnoja mažiausią gyvenimo smulkmeną kaip stebuklą, kuris 
nepasikartos. Vizinis regėjimas mato paprastuose daiktuose džiaugsmingą buvimo palaimą ir 
nesudrumstą prasmę. Poetinė jausena, ieškanti visur grožio dalelyčių, čia vėl gali laisvai prabilti, 
pakildama virš slegiančios nevilties ir naujos svetimos aplinkos. 

Ukmergės plentu atžygiuoja husarų kuopa, mirga skaisčiai raudonos jų kelnės. Žaliuoju tiltu dunda 
Virbalio traukinys, o geležiniai tilto lankai atrodo lyg milžiniškos žalios delčios. Baltuoja Karmelitų 
bažnyčios bokštai, lyg du didžiuliai angelai, susiėmę už rankų. Žydų kapinių pusėn neša numirėlį – žvilga 
juodi skėčiai, rabinų surdotai mirksta birželio lietuje, o Vileišio aikštės pusėje dangus jau šviesėja. Prajoja 
raitas policininkas – „jo kepurėj žėri auksinė žvaigždė, pačiame viršuje iškilmingai linguoja baltų šerių 
šepetukas“ (47). Į Laisvės alėją įžengia maldininkų procesija, ir prabyla didieji Įgulos bažnyčios varpai – 
„nubunda jų varinės šerdys“. Iš Jonavos atvažiuoja autobusas, dar apkibęs „pakelės beržų žirgumynais“. 
Motina sėdi kiemelyje ir darinėja vyšnias uogienei. Mergaitės klegėdamos nusileidžia nuo kalno į 
„Monikos“ kavinę – smalsios ir drąsios. Tūtuoja garlaivis, artėdamas į prieplauką greta Vytauto 
bažnyčios, „prietemoj švyti jo baltas kūnas“. Balandžio rytmečiais iš kepyklų kylantis dūmas kvepia 
kmynais. Karo muziejaus sodelyje generolas Nagevičius nuskina rožę ir dovanoja tautiniais drabužiais 
apsirengusiai ilgakasei lietuvaitei. Keltuvo lynai tempia į kalną raudoną, saulėj įšilusį vagonėlį. Tai „mano 
gimtas miestas – šviesiai žalias mano Kaunas...“ (385). 

Pasakojimas dėliojamas iš eskizinių poetinės nuostabos gabalėlių. Pavasarį oras kupinas vyturių 
sparnų plasnojimo. Vėjas šiaušia pakrantės močiaklapius, ir švelnūs jų delnai šviečia birželio naktį tyru 
sidabru. Kažkur toli sielvartingai rėkia griežlė. Nuo miško atplaukia naktigonėn jojančių vyrų daina. Iš 
ganyklos pargenamos avys, saulės laidoj jų vilna dega lyg auksiniai kuodeliai. Nuo Nemuno kyla 
debesis, pakibęs virš Skirsnemunės ilgom lietaus kasom. Sulyta moteris kvepia jaunais diemedžiais. 

Tokie kelių sakinių ir pastraipų eskiziniai piešiniai fiksuoja lietuviškos gamtos kaitą skirtingais metų 
laikais, šokinėja iš vieno miesto pakraščio į kitą (Vytauto parkas, Botanikos sodas, Vileišio aikštė, 
Aleksotas, Mickevičiaus slėnis, Žaliakalnis, Murava), ilgam sustoja mažame panemunės bažnytkaimyje, 
kur taip raminamai ošia šventoriaus liepos. Tie vaizdai plaukia vienas paskui kitą be griežtesnės 
priežastinės sekos, nešami nusistebėjimo bangos, kur kas stipresnės negu trūkinėjančios siužeto linijos. 

Romanistė stengiasi supoetinti viską, ką iš prarasties dugno prikelia jos impulsyvi atmintis. Nelabai 
rūpinasi išplėtoti psichologines būsenas ir veiksmo situacijas, kad poetizacijos aktas natūraliai prasidėtų 
ir natūraliai pritaptų. Jis nevirsta personažo išgyvenimu, o autorės valia prikergiamas uždedant ant 
veikėjo galvos puošnų gamtinių įvaizdžių ir metaforų vainiką. Dzūkas gimnazistas nudžiunga sutikęs 
Kauno turguje pažįstamą Seirijų žydelį. „Lyg šiaudais apterštoj Žuvų turgavietėj, apskretusio silkių žydo 
Pipiralės žvairose akyse, būtų sumirgėjus, būtų atsivėrus Oktos ežero platuma. Su aidinčiom kultuvėm, 
su minkštom švendrių buožėm, su baltinamom drobėm jaunų vaismedžių soduose – kai dangaus 
žydrumoj suka ratus raudonkojai gandrai, kai žagrės raiko juodus pūdymus, kai dulkinu plentu atbėga 
aviečių prisiuogavę vaikai, nešdami drėgnų paparčių, samanų ir raisto gailių kvepėjimą“ (121–122). 

Žmogaus charakteristika pereina į bendrybes, neįgijusi individualių bruožų. Noras iškart šokti į 
aukštesnių prasmių lygmenį ir kalbėti plačiais mostais, įprastas eilėse, prozoje stūmė į gražbylingą 
retoriką. Senas klebonas žaidžia su mažyte dukterėčia. „Jo plačioj šypsenoj šviečia nepatirto tėviškumo 
perteklius. Šitaip šypsosi seni žemdirbiai, žegnodami dirvą pavasarinei sėjai, raikydami duoną ąžuolo 
krikštasuolėse, ties namų slenksčiu pasitikdami plačios genties jaunamartes: jų šypsenoj tarpsta 
pumpurai ir kūdikiai“ (84). Poetinis kalbėjimas sviro į metaforas („Argi nebuvo juodu broliai, išsupti tame 
pačiame lopšy... Argi nerankiojo juodu pakluony tų pačių smalėkių kriaušių... Argi nebuvo juodu 
broliai?“, 140), ritmingą žodžių skandavimą („Einu į šešėlius, į šešėlius, į niūrius savo tėvo šešėlius“, 274), 
psalmines parafrazes („Jo plaukai švyti, kaip pirmasis metų žaibas, Jo alsavimas yra vėjas nuo baltų lelijų 
lysvių“, 56). Aštuonių lapų autorę tebetraukė aukšta tonacija, atitinkanti jos idealizuojamą santykį su 
dingusiu pasauliu. Tokiu santykiu paženklinta kone visa pirmojo pokario dešimtmečio egzodo literatūra. 



Poetiškumo versmės, B. Pūkelevičiūtės supratimu, glūdėjo pačioje tikrovėje. Autorė tik jas atidengė, 
gal ir pernelyg pasidavė, nešdama gražų žodį ir staigiai improvizuodama, bet jų neišgalvojo. Visų pirma 
gamta – amžinas gyvybės siausmas („Šiltas birželio sambrėškis šnabžda man tūkstančius nesuprantamų 
žodžių. Visa žemė virpa nematomom lūpom, švelniais pirštais, tyliais atodūsiais, tirpstančių kūnų 
glamone“, 131). Toliau – šeima, jauki namų gūžta ir tvirtovė istorijos audroje („Nuo jos atskeltas tu esi tik 
trupmena – nuogas, be slenksčio, be altoriaus...“, 369). Pagaliau laisvo krašto jauna stiprybė ir tvirti 
žingsniai ateitin („Ir toks tada buvo visas kraštas lyg jaunas žemdirbys ankstyvą rytmetį...“, 32). 
Poetizacija – savo krašto ir savo kartos įšventinimas tamsiame karo fone („O, Kaunas, Kaunas! Šviesi 
mūsų jaunystė...“, 23). Tai miesto vaiko – dvidešimtmečio nepriklausomybės augintinio – balsas, toks pat 
giedras ir viltingas, kaip ir saulėtas kaimo jauno žmogaus buvimas M. Katiliškio romane Miškais ateina 
ruduo. 

Romano autorės poetinė jausena įpinta į mergaitės istoriją nuo gimimo iki pirmo bučinio. Vaiko 
pojūčių tyrumas, naivi savivoka, ilgesingas kažin ko laukimas, greita įspūdžių tėkmė turėjo psichologiškai 
pateisinti poetinių įvaizdžių polėkį, idilišką spalvą, kaprizingai trūkinėjančią pasakojimo giją, „lyrišką 
impresionistini raibuliavimą“1. Mergaitė išgirsta, kaip šakose čiulba nematomi paukščiai. Pirmą kartą 
pamato tupintį dobilienoje kiškį. Kokia jauna jos motina – „ji visa dega, lyg miško erškėtrožė“. 
Vaikščiodami tėvai pakelia ją nuo žemės laikydami už rankų, ir ji kelis žingsnius skrieja oru, jausdama 
saldų kritimo svaigulį. Jauki namų ramybė prie degančios krosnyje ugnies, kuri yra „šventa sesuo“. Iš ryto 
visada bus palikta prancūziška bandelė ir raudonas puodelis kakavos – tereikia pūstelėti ploną plėvelę ir 
„ji nubėgdama garankščiuojasi“. Mergaitė dėlioja spalvoto stiklo šukes ir mato smailiabokštes pilis su 
pasakų karaliais. Pametusi parkerį, meldžiasi prie šventojo Antano paveikslo. Skaičiuoja mokytojos 
korseto sagutes, spėliodama – kvies atsakinėti ar nekvies. „Einant tryliktus metus, diena pilna slėpinių“ 
(231). Pirmieji šokiai gimnazijoje. „Šitaip virpa jaunuoliški kūnai tiktai vieną kartą – liauni, lyg mėlynųjų 
šalavijų rykštės“ (241). Besiskleidžiančio mergaitiškumo savistaba. „Juntu savo skruostų švelnumą, 
blakstienų paslankius šešėlius ir saldžios miglos krislus, tirpstančius ant lūpų“ (247). Pagaliau pirmas 
bučinys – „vienkartinio sapno pradžia“, jo negalima nei pakeisti, nei sustabdyti, kaip negalima numauti ir 
vestuvinio žiedo nuo mylimo vyro rankos. 

Jokių vidinių prieštaravimų, psichologinių komplikacijų, konfliktų su aplinka. „Jauti dangaus ir žemės 
sandorą ir savo širdį, toj sandoroj taikingai plakančią“ (194). Autobiografinė mergaitės brandos istorija, 
tokia skaisti, graži ir harmoninga, tapo vertybiniu traukos centru („Įsčiose tebemiega ta pati Pradžios 
jėga, nesuvokiami gyvybės slėpiniai ir kiekvieno ateinančiojo pirmasis širdies dūžis“, 153), kuris turėjo 
stipriau ar silpniau motyvuoti poetinio pakilumo rimtį, trumpos akimirkos įspūdžio tvinkčiojimus, ramų 
pasitikėjimą savimi – „tautos žiedu, tautos ateitim“. 

B. Pūkelevičiūtė parašė aniems metams būdingą „moterišką romaną“, jausmingą, pagrįstą aštriais 
kontrastais, skaisčiai dorovingą, poetiškai pakylėtą ir ornamentuotą, kupiną autentiškų liudijimų ir 
smulkmeniško pastabumo (raudoni karo invalidų kelnių lampasai). Judrus nuotaikų vėrinys, alsuojantis 
nostalgija ir adoracija, kartais pernelyg idiliškas ir sentimentalus. Moteriškas komponavimo laisvumas: 
šokinėjama iš vieno nebaigto epizodo į kitą, grįžtama atgalios, kad susidarytų tekamumo įspūdis. Savo 
kalbėjimą ji adresavo išeivijos visuomenei, kuri tebegyveno palikto Kauno ir gimtojo kaimo atsiminimais. 
Būdama aktorė, žinojo, kas gali sujaudinti katalikiškos Lietuvos išeivius – Kaunas Velykų rytmetį, 
palaiminimui pakelta kunigo ranka, tebekvepianti smilkalų dūmais... 

Aštuonių lapų rankraštis, nusiųstas 1956 m. katalikiško dienraščio Draugas paskelbtam romano 
konkursui Ignis Fatuus slapyvardžiu, buvo pripažintas geriausiu kūriniu, o jo autorei įteikta 1000 dolerių 
premija. „Į mūsų rašytojų šeimą įžengia viešnia su neabejotinai savitu įnašu ir polėkiu“2, – džiaugėsi 

                                              
1 M. Bernotavičiūtė-Jonynienė, „B. Pūkelevičiūtės Aštuoni lapai“, Draugas, 1956, spalio 27. 
2 Ten pat. 



Monika Bernotavičiūtė-Jonynienė, montrealietė. „Birutės Pūkelevičiūtės Aštuoni lapai yra vertingas 
įnašas į mūsų literatūrą, pirmoj eilėj dėl originalaus, savito ir tapybiško mergaitės pasaulio aprašymo“1, – 
tvirtino J. Kaupas. „Antros tokios knygos apie prieškario Kauną nerandu, nors jų būta ne viena. Tai tarsi 
moderniais laikais Vakaruose rašyta odė Vaikystės miestui“2, – rašė J. Kunčinas, pasirodžius Aštuonių 
lapų naujam leidimui Lietuvoje. 
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1 J. Kaupas, „Mozaika apie Kauną ir Dancigą“. Literatūros lankai, 1957, nr. 7, p. 31. 
2 J. Kunčinas, "Kauno lapai, Dancigo lapai", Lietuvos aidas, 1992, balandžio 9. 


