Vytautas Landsbergis

Konstantinas ir Sofija Ciurlioniai

Pirmosios lietuviy dailés parodos metu, 1906-1907 m. ziema, jauna pradedancioji literaté S.
Kymantaité tik iS tolo maté dailininka, savo paveikslais sukélusj daugiausia kalby, susizavejimo ir
gin¢y. 1907-yjy rudenj ji parasé M. K. Ciurlioniui laiska j Druskininkus ir pakvieté dalyvauti Vilniuje
rengiamame Vinco Kudirkos mingjime. M. K. Ciurlionis ne tik sutiko koncertuoti kaip pianistas, bet ir
atvyko, jau nutares apsigyventi Vilniuje, Cia dirbti kultiros darba.

Kompozitorius, dviejy konservatorijy absolventas gavo ,Vilniaus kankliy” draugijos mégéjy chorg,
vieng kitg privacia pamoka ir tuo vertési. Jo persikélimag j Vilniy lydéjo entuziazmas ir abejonés,
dziGgavimas, pasijutus tikruoju lietuviy bendruomenés nariu, ir nusivylimai savais menininko vargais
toje, jo paties zodziais tariant, ,dar tik besikuriancioje” lietuviy visuomenéje. Bet zingsnis buvo
Zengtas, ir dabar, vertindami jj kartu su kitais svarbiais vélesniy mety pasirinkimais, matome, jog tai
buvo tikslingi, lemiamos reikSmés Zingsniai. PaZintis su Sofija ir abipusé meilé skaisCiai nusvieté
dvejus svarbiausius M. K. Ciurlionio kirybos metus. Tada jis aktyviai jsitrauké j visuomenine veikla
kaip lietuviy meninio gyvenimo organizatorius ir vadovas, nutapé brandziausias sonatas, ,Rex” ir
paskutiniyjy mety ,pasakas”, koncertavo tautieCiams, mintis ir darbus susiejo su savo tautos likimu.

Vilniuje M. K. Ciurlioniui teko susidurti ir su nenumatytomis problemomis. ,Cia pas mus yra dvi
partijos: pazangioji ir tautiné-konservatyving, — rasé jis biciulei Bronislavai Volman | VarSuva. —
Pirmoji, prie kurios ir as priklausau, yra labai negausi, antroji yra masy priesas, labai mus smerkia ir
kritikuoja. Jie boikotuoja net mano chora...”! Partijy savoka ¢ia Zymeéjo ne politines organizacijas, o tik
bendresnj ideologinj lietuviy visuomenés susiskirstyma j kairjjj ir deSinjjj sparnus — | vienaip
vadinamus ,pirmeivius” ir ,atzagareivius”, o kitaip — ,cicilikus” ir tautininkus. M. K. Ciurlionio
simpatijos, jau Varsuvoje susiformavusios studenty bohemoje ir revoliucingais 1905-1906 m., buvo
pirmyjy puséje, taciau jo pavartota savoka ,priesas” turi ir humoro atspalvj. Kitaip iSeity, kad Sofija
dirbo priesy laikrastyje.

Po poros mety jis vél rasé: ,Santykiai su broliais lietuviais labai sunkds. [...] Kiekvienas, nors kvailas,
dedasi daug iSmanas, o | pazangius Zzmones, kurie tikrai kg nors galéty padaryti, zirima su jtarimu ir
nepalankiai.”’ Cia jau ne ideologijy, o veikiau tautos bado ir santykiy kultaros dalykai.

Ne tik ,konservatisty”, bet ir liberaliosios lietuviy inteligentijos kultdrinés veiklos galimybés bei
tikslai buvo riboti. Stigo kultaros ir jos reiksmés supratimo. Tai M. K. Ciurlionj ne karta skaudziai
nuvyle. Lietuviy dailés draugijoje jis déjo daug pastangy lietuviskai muzikai skatinti. M. K. Ciurlionio
iniciatyva draugija jkaré muzikos sekcija, paskelbé pirmajj lietuviy kompozitoriy karybos konkursa (jis
pats parasé tris straipsnius tuo reikalu ir dar du platesnius ,Apie muzika”), nutaré penktadalj
gaunamy pajamy skirti koncertams, naty leidybai ir panasiai, o kolegos dailininkai tuoj susirtpino,
kad M. K. Ciurlionis per daug démesio skirigs muzikai... Peterburgo lietuviams jo surengtas autorinis
koncertas teparodé tolima distancijg tarp kompozitoriaus siekiy ir tautieciy poreikiy. ,Prasé manes
ko nors linksmesnio, vos nepaprasé, kad duociau geriau jiems ramybe.”* Tie neatitikimai, matyt, irgi
buvo viena i$ socialiniy, kartu ir psichologiniy, M. K. Ciurlionio dramos priezas¢iy.

Vis délto entuziastingas tikéjimas lietuviy meno ateitimi ir platesnis poziris jveikdavo M. K.
Ciurlionio nusivylima, ypa¢ kad greta jis turéjo artima, mylimag moterj. Su ja buvo aptariami ir ra3omi

M. K Ciurlionis, Apie muzikq ir daile, sud. V. Ciurlionyté-Karuiiené, red. A. Zirgulys, Vilnius, 1960, p. 205.
2 Ten pat, p. 253.
3 Zr. 73/22/ lai$ka in: Mikalojus Konstantinas Ciurlionis ir Vytautas Landsbergis, Laiskai Sofijai, Vilnius: Baltos lankos, 2011.



publicistiniai straipsniai, sumanyta kurti nacionaline opera Jaraté, nutapyta uzdanga ,Ratos” salei,
parasyta ir grafiSkai spaudai parengta knyga Lietuvoje. Be abejo, dalytasi ir kitais kdrybiniais
sumanymais.

Kas buvo ta mergina, tapusi didZiojo menininko Zzmona?

S. Kymantaité-Ciurlioniené masy kultaros istorijoje paliko ry3ky pédsaka kaip radytoja, pedagogeé,
visuomenés veikéja. Bet beveik visa tai — jos gyvenimas jau naslaujant, po M. K. Ciurlionio mirties.
Apie jaunute Sofija, kurig M. K. Ciurlionis sutiko ang 1907 m. rudenj Vilniuje ir susizavéjes pamilo,
Zzinoma kur kas maziau.

Zmonai su vyru tenka dalytis viskuo — kas dieng, kas minute: siekiais ir kliGitimis, svajomis ir
abejonémis, laiméjimais ir sielvartu, meile ir atsakomybe. Be abejo, nelengva bati genialaus vyro
zmona. M. K. Ciurlionis, Zinia, buvo be galo jautrus kitam, atidus, bet ir pats greit pazeidziamas, |
viskg reaguodavo nepaprastai jautriai. Labai daug teikiantis, bet ir pats reikalingas paramos. Moteris,
kuri buvo greta jo, kuri jj rémé ir skatino auksciausiame karybiniy galiy skrydyje (o paskui — jo
dukters motina ir, kai émé sklisti garsas apie mirusj genialy dailininka, kriniy ateities léméja), ir Siuo
atzvilgiu yra nusipelniusi Lietuvos menui, kultarai.

Gimusi 1886 m. Joniskyje, ligi 12 mety Sofija augo Siauliuose ir Kuliuose pas tévus (mazturtis
Zemaiciy bajoras Leonas Kymantas mégino verstis viesSbuciu, krautuvéle, paskui Seimininkavo svainio
namuose, tarnavo monopolyje) ir pas déde kuniga Vincg Jarulaitj. Klebonijos aplinka, atmosfera ir
daugelj vaikystés jspudziy véliau ji aprasé savo apysakoje Sventmaré. 1898 m. rudenj Sofija mokési
Palangos mergaiciy pradinéje mokykloje, o ziema per atostogas Kuliuose rado nauja vikara, Juoza
Tuma-Vaizganta, kuris daug kuo nuléme tolesnj jos gyvenima. Sio karstai spiriami, kad gabia
mergaite dar leisty mokytis privaciai, o paskui j gimnazijg, tévai ir dédé émé galvoti apie geresn;
Sofijos iSmokslinima. Vaizgantas moké ja lietuviskai skaityti ir rasyti, nusivezé ir | pirmajj viesa
lietuviskg spektaklj Palangoje. Sofija toliau mokési uZsienio kalby; paskui pusantry mety — Sv.
Kotrynos mergaiciy mokykloje-pensione Peterburge ir pustreciy — Rygoje. Cia 1904 m. S. Kymantaite
baigé septynias valdinés gimnazijos klases. Rygoje ji pradéjo rasyti eiles, dalyvavo Kipro Bielinio
(garsiojo knygnesio stnaus) vadovaujamame slaptame pazangiy moksleiviy ratelyje; Cia rasinéjo
referatus, kartu su kitais verté politinés ekonomijos brosidra, dzilgavo, valdziai panaikinus lietuviy
spaudos draudima. ,I§ Rygos, — raso S. Ciurlioniene savo autobiografijoje, — i$éjau jauna subrendusi
mergina pilna to zodzio prasme, bet dar ne ,pilnas zmogus”. Dar viskas atrodé man lengva.”! Ir vis
délto ne viskas — jau buvo atéjes ,laikas, kai tévy namuose smarkiai Zeidé mano jausmus cary
portretai, iSkabinti ant sieny”. Naivi tévo pagarba ,valdovams” itin nesiderino ir su jo paties elgesiu:
Sofija prisimena, kaip ji, dar paauglé, nesdavo Vaizganto duotus lietuviskus rastus slépti j tuos pacius
tévy namus. Véliau Vaizgantas jai padovanojo Maironio poema Tarp skausmy | garbe, ja Sofija
sujaudinta skaité ir mokeéjo istisus skyrius. Beje, visg poema atmintinai mokéjo slaptos lietuviskos
mokyklélés Plungéje mokytoja Ona Pleiryté. Su Sia nauja drauge, keleriais metais vyresne ir jau
visuomeniskai apsisprendusig (tuo metu O. Pleiryté priklausé socialdemokraty partijai), Sofija bene
dvi vasaras rengé lietuviskus vaidinimus, buvo ir komedijéle drauge parasiusios.

Tolesniems mokslams uZsienyje ar Peterburge dédé Vincas Jarulaitis nepritaré, nes bijojo, kad
tapsianti socialiste, bet sutiko leisti j Krokuva. Taigi vélyva 1904 m. rudenj astuoniolikameté S.
Kymantaité atsidtré viename lenky kultdros centry, tuo metu priklausanciame Austrijai. Svajojo
studijuoti medicing, bet jos atestate triko lotyny kalbos pazymio, tad uZsirasé laisva klausytoja
filosofijos fakultete; kartu studijavo ir M. Baraneckio dvimeciuose aukstuosiuose kursuose gimnazijas
baigusioms merginoms. Cia pasirinko humanitarinj skyriy. Lotyny kalbos ja privaciai moké Ignas
Slapelis, kuris tada studijavo Krokuvos meno akademijoje; Sofija susipazino ir su kitais krokuviskiais
lietuviais, jkarusiais savo ,Rutos” draugija. Tos draugijos pirmininko Juozapo Albino Herbaciausko
pasidlymu S. Kymantaité lenky kalba parengé ir platesnei — net profesoriy — publikai skaité referata
apie Maironj; krokuviskiy iSleistame Gabijos almanache Antanui Baranauskui atminti 1906 m.
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pasirodé jos eilés ,Veélé kibirkstélé” ir vienas pasakinis simbolinis vaizdelis. (Pirmosios jos eilés
Vaizganto iniciatyva buvo iSspausdintos dar Peterburge 1905 m.) Taip basimoji ,mediké” nejuciom
virto literate, tad atitinkamai ji apsisprendé ir dél savo studijy: antrais ir treciais metais universiteta
lanké jau kaip tikroji studenté, dalyvavo Filosofijos fakulteto Literatdros skyriaus dalyky
kolokviumuose, laiké metafizikos ir ,naujyjy laiky socializmo” egzaminus (is laisko O. Pleirytei-
Puidienei) ir buvo bebaigianti, kai dédé parasé stokojas pinigy Ukio reikalams ir nebegaljs toliau jos
remti. Vis délto per trejus studijy Krokuvoje metus S. Kymantaité palyginti gerai iSsilavino, be to,
subrendo jos estetinés ir visuomeninés pazitros. Dar Rygoje jos pamégti Adomas Mickevicius ir
Julius Slovackis Cia buvo visuotinai garbinami. Didelj jspadj daré lenky dramos teatras ir jame matyti
Viljamo Sekspyro (Williamo shakespeare’o), Johano Volfgango Géteés (Johann Wolfgang Goethe'es),
Maksimo Gorkio, Henriko Ibseno (Henriko Ibseno) veikalai.

Politinis Krokuvos gyvenimas 1905-1907 m. Rusijos revoliucijos atgarsiy fone virte viré (Cia turéjo
reikSme ir aktyvaus lenky jaunimo i$ anapus Rusijos ir Austrijos sienos antpladis): daznas reiskinys
buvo studenty bruzdéjimai, mitingai, diskusijos... Daug teko matyti, girdéti ir paciai visur dalyvauti,
taciau, kaip savo atsiminimuose raso S. Ciurlioniené, vyraujancios srovés buvo nacionalistiskai ribotos
ir jos, mitingy dalyvés lietuvaités, esmingiau patraukti negaléjo.

Tik laiske iS Krokuvos, rasytame O. Pleirytei, atsispindi jaunatviskas idealizmas: ,Eiti reikia — ir
zadinti véles — zadinti kelti.” To idealizmo visokiy paziGry jaunimui jau buvo jkvépe Vincas Kudirka,
Maironis.

Atostogos Lietuvoje palikdavo daug konkretesniy pédsaky — minétieji vaidinimai Kuliuose ir
Plungéje, pirmuyjy trijy Zofijos Kymuntaités (taip pasirase) esé apie Vienuzj, Prang Vaicaitj ir Mairon;
publikacija Vilniaus Ziniose, didziulis Pirmosios lietuviy dailés parodos jspadis. ,Per parodos
atidaryma be galo jaudinaus. Jauciau, koks tai epochinis lietuviy kultarai jvykis. [...] Kazkas parodé
man i3 tolo Ciurlionj, bet niekas masy nesupaZindino. Keista, kad ypatingai man akyse pasiliko
liaudies skyrius” (i$ S. Ciurlionienés atsiminimy). Vaizgantas tvirtino, kad S. Kymantaité turinti dirbti
literatlros darbg, ragino ja mokytis taisyklingos literatarinés lietuviy kalbos ir pakvieté dirbti Vilties
redakcijoje. Neturédama léSy baigti studijas Krokuvoje, dédei nutraukus parama, 21 mety Sofija
apsigyveno Vilniuje ir aktyviai jsitraukeé j Cionykstés negausios lietuviy inteligentijos veikla.

Susitikimas su M. K. Ciurlioniu prie$ V. Kudirkos minéjimag merginai buvo lemtingas. ,Staiga
kazkokia banga uzpylé man Sirdj. Absoliutiskai viska Zinojau. Tai jis”, pasakiau sau, ir lyg kokio ko
apsupta laukiau, kol F. Bortkeviciené atves jj Cia. [...] Nusitraukiau nuo galvos vyriska kepuraite — tegu
jis mane pamato tokig, kokia esu...” (is S. Ciurlionienés atsiminimuy).

Mingjime S. Kymantaite skaité referata, o M. K Ciurlionis skambino.

Skaité, anot aprasiusios Gabrielés Petkevicaités-Bités, geltonplauké mergelé, ,tarsi ka tik prazydusi
pavasario gélé”, — bet ir ,akyla, mananti, galvojanti Zzmogaus siela”. Po to referato, tikriausiai be
programy ir pranesingjimy, ,fortepijonas suvaitojo, tarsi norédamas islieti jo kratinéje susirinkusj kokj
milziniska ilgéjima/si ar atsiminima... [...] Niekur prieglaudos nerasdami, vargsai akordai tik suvirpa,
tartum susale, ir nukrinta it rikas laukuose... bet, nerade Zolyny, grjzta atgal prie pagaminusios juos
artisto kratinés ir pirsty... Publika i$ papratimo ploja..”* Po to muzikas priéjo prie Sofijos, prisedo
greta ir taré: ,Tamsta labai graziai kalbéjote — as klausydamas nusprendziau, kad tamsta mane
mokysi lietuviy kalbos” (i S. Ciurlionienés atsiminimuy).

Sofija buvo iSsilavinusi kaip reta to meto lietuvaité, grazi, Zavéjo daugelj. Artimieji tikéjosi ja ,gerai”
iStekésiant, tai yra uz turtingo vyro, galincio suteikti ramy ir apripinta gyvenima. Bet netikéta jausmy
laimé pasirodé svarbesné uz viska, skaisCiai nusvieté beatsiveriancia ateitj.

,AS Siandien dél to gal tik stoviu, kad turiu labai gily mano ypatiska jausma. Tamsta gal ir zinai — ka
as daugiau sakysiu. Yra gerai — ir graziai. Yra Saltinis, o tie kiti zmonés cia, Vilniuje, nieko man, apart
skiedry, nedavé..” ,Paskandinti saves nebijau, nes jau ir Siandien juntu, koks bus pilnas ir stiprus
sielos gyvenimas. AS visai nesitikéjau, kad Zzmogus Zmogui gali tiek duoti, tiek zadinti minciy ir
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jausmy...” ,Zinau, koks gyvenimas manes laukia i materialinés pusés, ir nebijau, visai nebijau, tik
nezinau, uz kg man tiek laimés — tiek dziaugsmo? IS tikro nezinau. Uz dvejy trejy mety pamatysi
Tamsta pati, kad be reikalo bijojai, kad nesuklupciau, kad nemesciau to, kas lig Siolei buvo mano
sielos brendulas. Zinai Tamsta — masy susivienijimas taip stipriai remiasi ant darbo, ant masy bendro
darbo dél dailés Lietuvoje — kad visi darbai turés dvigubai augti ir zydéti. Taip tikiu, ir mokyties be
galo noriu, ir nebijau nieko, nieko.”

Taip rasé Sofija savo ty mety draugei F. Bortkevi¢ienei.! Apsisprendusi atsidéti visuomeniniam
darbui ir kdrybai, iS tiesy trokSdama toliau mokytis, jaunoji moteris neatidéjo ir meilés. Nors
gebédavo zvelgti | gyvenima kaip tikra zemaité, tai yra gana blaiviai ir praktiskai, nesuabejojo, kai
teko rinktis, net ir pries$ artimyjy gerus norus, asmeninj kelig su mylimu, beturciu ir visai nepraktisku
Zmogumi. 1908 m. suzadétiniy vasara Palangoje — ,su nieku nesulyginamas sapnas”, ,kaip viena
akimirka”, kupina kdrybos valandy, gamtos grozZio, svajoniy ir meilés. ,Sferoje rausvy debeséliy,
Slovackio poezijos ir to, koks bus masy gyvenimas”, — rasé prisiminimuose S. Ciurlioniené. O M. K.
Ciurlionis laiske broliui Povilui savo laime dalijosi tokiais zodziais: ,Ji mano zmona-suzadétiné — toji,
apie kurig tiek mety svajojau ir kurios ieskojau savo kelyje, o sutikdavau tik blankias panasybes ir
iliuzijas...”” Nuo tos vasaros juodu jau ruo$ési bendrai kovai del laimés, kovai su abejinga aplinka ir
nezinoma ateitimi; visa tai lauké Peterburge.

Save pavadinusi zalia ,medziaga”, o M. K. Ciurlionj — savo mokytoju literatarinio kelio pradzioje, S.
Kymantaité jau pazinties akimirka buvo ne bet kokia ,medziaga”, ir daugelis jos pazilry turéjo
artimai atitikti estetinius ir visuomeninius M. K. Ciurlionio siekius. Ne veltui jis laiskuose taip daznai
susizaveéjes raso apie jydviejy minciy bendruma ir moraline parama. Charakteriai galéjo labiau skirtis,
kai kur kontrastuoti arba ir pamazu susiderinti, nusigludinti — tai ilgiau trankas procesas, kurio Siai
porai neteko iSmeéginti. Jaratés ir Kastycio pasaka, | kurig abu mylintys Zmonés buvo taip jsigyvene,
turéjo ne vien saulétos pradzios, bet ir tolesne lemtinga analogija — Kastycio zatj lemties perkdnui
smogus.

Konstantinui susirgus depresija, Sofija parasé literatdrinj vaizdelj — skaudy refleksinj monologa
,Draugui”, tartum laiska, dedikuotg ,mano Kastyciui”. Sig mazybinio vardo forma ji vartodavo,
kreipdamasi | vyra, aisku, irgi su mitologine poetine aliuzija. Jis jg tapatindavo su Jarate, vadino
Baltijos karaliene, mégdavo jsizilréti j jos ,jlros akis”...

Savotiska atspalvj Jaratés ir Kastycio legendai, suvokiamai kaip jy paciy meilés istorija, teiké M. K.
Ciurlionio pasauléjautos ,reinkarnacinis” momentas: jis jau gyvenes kadaise, kai pasaulis tebebuvo
.panasus | pasaka”, ir Sofija taip pat, o jy sielos persikQinijancios vis | kitokj kiniska apvalkalg —
.pavidalg”; taigi ir ,pradzia miasy kazkur begalybéje pries visus amzius”, ir Sofijos balty delny takeliais
,kadaise sapne mano siela vaiksCiojo — atsimeni?”, ir dar Konstantinas tartum jos pacios kito
gyvenimo ZodZius primena: ,Zinai, kodél nebijome? — sakei, - nes mes, nors ir numirtume suvargus
musy kanui, susitiksime kituose krastuose, ir taip visada Tu ir AS, nes mes esame Amzinybé ir
Begalybé. — Atsimeni? Tai buvo labai seniai ir tikriausiai ne karta jau keitéme savo pavidala...”

Prisiminti visa tai reikig ,ypatingy akimirky”, ir, be abejo, M. K. Ciurlioniui tokiy akimirky teikeé
kdryba. Kitaip formuluodami galétume tarti, kad platoniskoji paziara veiké individualia menininko
estetika, pagrijsdavo ir pateisindavo jo kirybos fantastiskajj prada. Na, o Sofijos ir Konstantino
»minciy bendrumas”? Ar atsekamas jis tuometiniuose jy kariniuose?

Kai Palangoje 1908-yjy vasara Sofija suzadétiniui skaitydavo, ka per savaite parasiusi, jo pastabos,
be abejo, turéjo nukreipiantj ir skatinantj poveikj. Ne sykj pastebétume ir vaizdy, siuzety, simbolikos
giminyste. Siandien visa tai matoma ir platesniame istoriniame-estetiniame fone, liudijanciame, kad
daugelj tokiy bendrumy lémé ne vien jydviejy, bet ir kity ano meto simboliskai mastanciy karéjy
minties kryptis. O Konstantinui ir Sofijai atrodé, kad tai jydviejy menas, ir, zinoma, situacija
tiesioginéms tarpusavio sugestijoms pasireiksti buvo kuo palankiausia. Sofijos ,Pasakoje” (rasyta
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1909 m.) apie pilj lygumoje, gyvenama ,lygiy Zmoniy”, kurie yra uzdraude patys sau pazvelgti
anapus pilies sieny, gana gausu ciurlionisky simboliy. Jaunuolis Keistasis iSeina is pilies ten, kur jj
nesa ,ilgesio sparnai”, aplanko tris kalnus uz lygumos, kuriuose sutinka tai baltg ,pasaky senelj”
(surenkant] pasakas, isdailinantj ir vél paleidziantj), tai raing zaltj ezere, kur ,burty vieSpatija...
Zavéjimo galybés lizdas”, tai iSvaduoja iS nelaimés boksto Dainy Karalaite, o su jos stebuklingy
kankliy ir dainos garsais jveikia ang zalCiy karaliing, pasiima jo vainika ir ,galybés” lazdele; po to
grjzta téviskén, lazdelés mostu sugriauna nelemtasias sienas — Cia basianti jydviejy vieSpatija, Dainy
sostiné. Pasaka apie Jirg — amzinybe (i$ didesnio Jaros ciklo, kurj tada rasé Sofija), apie valdove ir
stebukladare jara, kuri uzburé kudikio naslaiCio sielg ir pasiunté jj j pasaulj skelbti ,pranasystés
dainy”, yra gimininga M. K. Ciurlionio pasakai apie miestg be zalumos ir ,pasiuntiniy suolelj’, ant
kurio ,jauny Zmoniy niekuomet netriks”. Juk ir Sofijos ,pranasas naslaitis” po septyneriy mety grjzta
nebe vienas, o lydimas kito ,ktdikio naslaitélio”, ,ilgéjimo/si/ maldy” pagauto; grjzta, kad Zengty j
trokStama jara ir virsty juodu gulbinu, bet pakrantéje lieka naujas kadikis, vél zvelgias | burianciy
bangy bedugne. Kitas tos bendros minties aspektas matomas nedideléje simbolinégje Sofijos
pasakaitéje ,apie Praamzj ir baltg paukstj”, paukscio troSkime amzinai skristi j saule ir niekados jos
nepasiekti...

Jis mane ragino bandyti muzikaline architektonika taikinti poezijai. Aiskino muzikaliniy kariniy
struktirg — jauciau, kad man reikés daug mokytis, mokytis muzikos...” — prisimindavo véliau S.
Ciurlioniené®. Ta jau daré pats M. K. Ciurlionis savo beletristiniuose kariniuose (,Rudens sonata”),
mégino ir Sofija. Apie neislikusj Jarates libretg skaitome besidziaugiancio Konstantino laiske: ,...ir
pradzia, ir kombinacija su ,fuga”, ir viskas. Ak Tu, kompozitore mano prigimtoji“%. Kiek véliau jis raso
konkretizuodamas ang libreto pradzig, ,Vandens Mergeliy” choro sumanyma: ,pradeda altai ir
pasirodo, paskui II sopranai ir taip pat pasirodo, o véliau taip pat ir I sopranai. ,Karalienei reik
pranesti” yra tribalsés fugos tema, o temy jstojimai ir tuo pat metu [choro grupiy] pasirodymai
turety padaryti gera jspadj..."”>

Mokydamasis lietuviy kalbos, M. K. Ciurlionis gal tikéjosi — jei baty spejes laisvai literatariskai jgusti
— grjzti ir prie savo literatarinés karybos (anksciau karé lenkiskai). Dar labiau tikétina, jog,
mokydamas meniskai mastyti (juk moké net skambinti — ,..pradéjome tiesiog nuo Bacho"),
koreguodamas, inspiruodamas Sofija, jis tikéjosi pasidalyti darbg ir kQrybos sritis, per Sofijg isreiksti
savosios literatarinés karybos nejgyvendintus siekius. Praturtindamas, apvaisindamas artima sielg,
noréjo daugiau suspéti, daugiau palikti. ,Ar tai tiesa, kad perdétas jautrumas ir nedrasa pranasauja
neisvengiama, staigiag mirtj? O as$ taip baisiai trokétu gyventi...”*

Bendravimas su Konstantinu (,visai nesitikéjau, kad zmogus zmogui gali tiek duoti”) galutinai
subrandino Sofijos pazitras j karyba — kaip ji sakosi, tikrajg karyba, gal ir ne visai tokia, kokia ji pati
paskui kultivavo. Tos pazidros — tai lyg ir abiejy Ciurlioniy estetinis testamentas, Sofijos Zodziais
iSreikstas ilgesys ,kurybos, kur visos realistinés priemonés, visas gyvenimiskas patyrimas turi tarnauti
dvasiniams polékiams, turi tarnauti dvasig formuojancioms idéjoms, isryskinti tam simboliui, kuris
kaupia savyje visa Zmogaus esméje gladintj karybinj grozio ir gério ilgéjimasi”’.

Panasiai kaip ir persikélimas j Vilniy, labai reikémingos galéjo tapti M. K. Ciurlionio pastangos
apsigyventi Peterburge. IS tikryjy j Peterburga jis vaziavo tris kartus, vis mégindamas jsikurti, ir vis
nesékmingai: ten gyveno tai apie savaite, tai penkis ménesius, tai pustrecio, o kita tiek laiko
praleisdavo Lietuvoje. Ir toli badamas nenutrauké rysio su Vilniaus lietuviy draugijy veikla. 1909 m.
pradzia, kurig M. K. Ciurlionis su jauna Zmona praleido Peterburge, o paskui ilgoji kovo-lapkri¢io
vasara Druskininkuose ir Plungéje buvo paskutinis jo Sviesus ir kirybingas metas.

Nebuatinai ka nujausdama, betgi ta vasara Plungéje ir Sofija parasé skaudzig novele ,Pats su savim

! Apie muzikg ir daile, p. 328.
2 Zr.77/25.
*Zr. 81/29.
* 7r. 86/32.
> Apie muzikgq ir daile, p. 328.



(i dienyno)” apie jaunuolj, sukréstag savo zmonos mirties ir praradusj pasaulio realybés pojatj. Tiek
beprotystés kaip aukstesnés iSminties tema, tiek dienorascio, tiesioginio naivaus pasakojimo forma
ty laiky beletristikoje buvo gana dazni dalykai. Vis délto pamatome detaliy, artimy ano meto Sofijos
gyvenimui: talentingas architektas, statas ,dailés ramus”, veda neturtingag mergaite; ,Maryté neturejo
pinigy — giminés labai supyko”. Marytei mirus, alpes, bégdaves | laukus; dabar aprimes ten bastosi,
kalbédamasis su pauksteliais, augalais ir suprasdamas juos, susitikdamas su jnirusigja, nutoles nuo
Zmoniy, kurie ,kvaili ir baists”. Galy gale giminiy kaltinamas, kam naktimis dauzo fortepijong, — nors
i$ tiesy tai Maryté ateina ir skambina Bethoveno neuzrasytgjj laidotuviy marsa, — iseina su ja Ziema |
baltuosius pusnyny ramus ir paskui ,zvaigzdziy takais vaikscioti”.

Ar nebuvo Sofija pastebéjusi kai kuriuos Plungés artimuosius Snairuojant j Konstanting — tokj
norintj uzmirsti savo neturta ir neaisky rytojy, tokj pievy pauksciy brolj, tariamai nerapestinga, lyg ne
Sio pasaulio gyventoja?..

IS teisybés dirbo jis labai daug. Pats mini tada Lietuvoje nutapes apie 20 paveiksly. Bendras abiejy
Ciurlioniy 1909 m. vasaros darbas buvo straipsniy knyga Lietuvoje. Apskritai jiedu tuo laikotarpiu
daugiau reiskeési lietuviskoje publicistikoje. Vieno ir kito straipsniuose nesunku rasti bendry minciy.
Dabar, sako Sofija ir Konstantinas, lietuviy dailés, muzikos ir literatlros beveik dar nesa: ,..vos vos
atbéga pirmieji ausros spinduliai”; ,miegojome ilgus amzius, prispausti politisky salygy”, taciau ir
pabundame: ,Lietuvoje pradeda rastis kulttra. Dvasia auga”. Svarbiausia kultiros augimo prielaida —
remtis liaudies kuryba, kurioje gludi ne tik nacionalinio savitumo pradas, bet ir vertybeés, kurioms
nedaug kas rasytinéje literataroje ar profesiniame mene tegali prilygti. Be to, skatinamas menininky
reiklumas ir skonis, atmetantis miescionisSkas pigybes ir pavirsutinj ,pasisekima”; menininky
tarpusavio susipratimas del bendro tikslo (,tuomet nebus mums skaudi teisybé, j akis pasakyta”), jy
rySys su gyvenimu, bréZiamas visuomeniskumo akcentas, nauji aktualGs darbai ir didysis uzdavinys:
....suzadinti visuomenéje geresnés muzikos [taip pat baty: dailés, literatdros, teatro] troskima”.

Kaip rodo lai$kai, ir pirmajj, ir antrajj rudenj Peterburge M. K. Ciurlionis daugiausia gyveno viltimis,
M. Dobuzinskio, Aleksandro Benua (Alexandre'o Benois) ir dar keliy menininky skatinamas, moraliai
remiamas. Vieng kita palanky, artimesnj Zmogy sutiko ir tarp tenyksciy lietuviy. Taciau fatali
materialiné padétis, nesékmingos pastangos rasti kokj nors darba (ne karta pasitaikydavo ir
ZeidZianciy, oruma Zeminanciy situacijy), vienatve ir ilgesys, galy gale aiskiai suvokta atsakomybé uz
kuriama Seima, persekiojas neapsukrumo, neprisitaikymo Sesélis, atklystanti mintis apie netolima
mirt] kankino ta itin jautrig siela, griove jgimta entuziazmg ir optimizma, ardé nervy sistema.
Stebuklingas Zodis ,ateitis”, asmenine prasme seniau jam lyg ir neegzistaves, pro laimés svajones
primindavo ir skurdzig buitine tikrove, kuri savo ,Siurksciais delnais” skaudziai gniauzdavo Sird;.
Paguodos teikdavo Sofijos laiskai. Vargai turéjo atrodyti laikini; taciau ir dvasios atsparumas, pats M.
K. Ciurlionio laikas jau buvo riboti. Net nidrus iaurés dangus, atémes i$ dailininko galimybe tapyti
(,tamsu, tokia baisi sutema ziGri pro stiklus nuo pat ryto, tartum mane Saukty...”; ,tame Pitery taip
tamsu, jog net baimé ima! Dangus kaip senas skuduras..”)!, neturéjimas muzikos instrumento,
paastréjes geografinio atstumo ir bergzdzios laiko tékmeés jutimas prisidéjo prie tragisko lazZio.
Nemiga... ir ne sykj badas, lyg buty koks bedarbis studentas. Atsakomybé, nematant duonos née
ateinanciam kadikiui. O paveikslai, is pradziy kritiky sutikti patyciomis (A. Benua tebuvo iSimtis, nors
ir svari), jau rodés tejveikia nepasitikéjimo ir nesupratimo barjerus. M. K. Ciurlionis stengési iseiti
tarptautinj meno pasaulj ir iSsikovoti vieta jame, padoresnes gyvenimo ir karybos salygas. Tikslai
buvo nebetoli, pirmas iS esmés jau pasiektas, bet maksimalia kaina.

Apie metus dailininkas gydési psichiatrijos sanatorijoje; jo padétis Cia stipriai pagerédavo, cia vél
pablogédavo, kol iSsekusj organizma pakirto atsitiktinis persalimas.

Taip nutriko trumputis dviejy Zmoniy laimés ir kancios metas. Liko nesukurta Jiratés opera,
nebaigti paveikslai, nejgyvendinti nezinomi sumanymai, kuriy, kaip Konstantinas sakydavosi Sofijai,
turjs tiek, kad jei ir nieko naujo nesugalvoty, jam iki gyvenimo pabaigos pakakty vien tapyti ir tapyti.

1 7r.131/54.



Liko ir Sviesus pavyzdys, kiek daug gali Zmonés, padédami kits kitam, ranka rankon Zengdami
keliu, kurj M. K. Ciurlionis nusaké paprastais vilties zodziais: ,Dirbsime, tikedami geresne Zzmonijos
ateitimi, tikédami savimi, kad pridésime nors po vieng plytele prie rimo, Simtais amziy statomo.”

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis, Vytautas Landsbergis, Laiskai Sofijai, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 25-42.



