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Mano jaunystė taip pat prabėgo Kaune. 
Jeigu, pradėjęs pasakojimą apie Čarlį, aš pereinu prie savęs, tai ne dėl egocentrizmo. Izoliuota 

tegali būti varlės širdis, kuri, padėta ant lėkštelės fiziologijos laboratorijoje, demonstruoja dėsnį 
„viskas arba nieko”. O šiapjau ar yra kas nors izoliuota pasaulyje? Juo labiau negali būti izoliuotas 
žmogaus „aš”. Net cheminės formulės su sudėtingomis molekulių sankabomis turi mažiau galimų 
variantų, negu žmonių likimai. 

Ir vis dėlto, atsidūręs Kaune, aš ne iš karto susitikau Čarlį. Tuo metu, kai, peržengęs buržuazinės 
Lietuvos ir Lenkijos demarkacijos liniją, riedėjau vežime į artimiausią geležinkelio stotį, Čarlis, toks pat 
mažas, kaip ir aš, dar nesėdo į garlaivį Niujorke ir milžiniškų bangų supamas dar neartėjo prie 
Europos krantų. Abu mes turėjome po aštuonetą metų ir, gal būt, sėdėjome ant savo mamyčių 
minkštų kelių, nesuprasdami, koks kietas bus gyvenimas. 

Man, atvykusiam iš Vilniaus, Kaunas padarė labai savotišką įspūdį. Keisti arklių traukiami tramvajai, 
vadinami konkėmis; šūkaują ir vilioją klientus vežikai plačioje stoties aikštėje; mediniai aplūžę namai 
abipus gatvės, kuria važiavome į miestą. (Vėliau toji gatvė pasikeitė – šalia aplūžusių namų, gal kiek 
padažytų ir paremontuotų, išaugo gražūs triaukščiai namai; kampinis, arčiausiai stoties, išdygo bene 
keturių aukštų, apačioje – restoranas, o viršuje– bordelis, žinoma, neoficialus; o ir mediniuose 
nameliuose, kuriuose įsisteigė maži viešbutėliai, meilės vaidilutės už prieinamą kainą priiminėjo 
nuoširdžius vyriškių atodūsius, padovanodamos netikras glamones ir autentišką sifilį.) 

Lyg šiandien atsimenu pirmąjį vakarą Kaune, nors daugiau kaip penkiasdešimt metų skiria nuo to 
laiko! Viešbutėlis Maironio gatvėje ir arbatiniai šaukšteliai, kažkuo dvokią, – tą kvapą jaučiu ir 
šiandien, – ir šleikšti arbata, prisisunkusi to tvaiko, ir susirūpinę tėvai, ir mano sesuo, kuri gėrė arbatą, 
nejausdama jokios smarvės. Ir tuo pat metu ramumo jausmas, kad nenuaidės kulkosvaidžio 
papliūpos, nebyrės sienų tinkas, neduš krintą stiklai, – visi tie garsai buvo įsirėžę vaiko sąmonėn, nes 
mūsų namas Vilniuje gatvės kovų metu būdavo apšaudymų centre. 

Tokį prisimenu Kauną patį pirmąjį vakarą – ramų, dvokiantį prasta arbata, su artėjančiu 
nerūpestingu miegu geležinėje lovoje. 
Čarlis atsirado vėliau, gal po dvejų metų. Galima įsivaizduoti, kokį stulbinantį įspūdį turėjo padaryti 

amerikoniukui, atvykusiam iš Niujorko, mediniai šaligatviai centrinėje gatvėje ir arklio traukiamas 
tramvajus! Juo labiau kad ir jis apsigyveno toje pat, tuomet dar skurdžioje, Maironio gatvėje. 
Prisimenu didelį kiemą, kuriame mėtėsi medinės dėžės nuo pianinų; tur būt, šalimais stūksojo ir pati 
muzikos instrumentų krautuvė. Butas antrame aukšte su balkonu, išeinančiu į sodelį; o sodelyje 
vasaros restoranas su atskirais paviljonais diskretiškoms poroms, su staliukais po skėčiais atvirame 
ore žmonėms, nebijantiems viešumos, ir su estrada, kurioje vyko pasakiški dalykai. Tame balkone 
praleisdavo kone ištisus vasaros vakarus Čarlis su draugais, ir tų draugų tarpe būdavau, žinoma, aš. 
Čarlį mes vadinome Kaziu – taip gal jis buvo ir pakrikštytas, – sąvoka „Čarlis”, kaip jau esu minėjęs, 
atsirado žymiai vėliau. 



Scenoje žongliravo italų cirko trupės „Truzzi“ aktoriai (taip buvo rašoma trupės įkūrėjo pavardė, o 
mes nesukom galvos, kaip ją tarti), ore mirgėjo lėkštės, rutuliai, lazdelės, išskrisdamos iš burtininkių 
rankų ir vėl atgal sugrįždamos. Atrodė, visus tuos daiktus skraidino ne dvi, bet dvidešimt rankų, o 
burtininkės visos gražios – net iš tolimo balkono buvo matyti juodos išdažytos akys. Žvilgančiu triko 
aptempti jų kūnai keldavo dar nesuprantamą nerimą (mes su Kaziu buvom jau dešimtmečiai). Arba 
moterys imtynininkės, – irgi triko, ir gražūs veidai, ir tos moterys negailestingai permesdavo viena 
antrą per galvą, mušdamos sunertais delnais varžovę žemiau pakaušio, ir publika, sėdinti už staliukų 
bei valganti žąsies kepsnį, negailinti katučių. O juodosios magijos kerėtojai, dideliu piūklu perpiauną 
dėžėn įgrūstą savo asistentę! Tada, kai turėdavo įžengti policija suimti žmogžudį, perpiauta gražuolė 
sveikų sveikiausia atbėgdavo iš užkulisių ir grakščiais reveransais dėkodavo kramtantiems ir 
geriantiems žiūrovams už ovacijas. Po tokių numerių nublukdavo Vilius Telis, šaunąs į obuolį ant 
berniuko galvos (nors, sprendžint iš kūno proporcijų, mes įtardavom, kad tai persirengusi mergina), 
ar šūviais gesinąs žvakes, laikomas rankoje, prispaustoje prie iškilios krūtinės. Net peiliai, smingą į 
lentą, nedarė pakilaus įspūdžio – štai peilis skrieja, įsminga palei merginos klubus, suvirpa ir 
sustingsta medyje. Štai sužvilga antras peilis, sminga aukščiau... Baisiausia, žinoma, kai ašmenys 
švysteli prie pat veido. Tai kėlė šiurpą, bet anaiptol ne entuziazmą, ir mes stebėjomės, kai žiūrovai 
plojo; tur būt, iš balkono kas vakarą sekdami programą, mes tapome labiau išrankūs didžiajam cirko 
menui. 

Taip bėgo mudviejų su Kaziu vaikystė. 
Kalbėdamas apie Kazį, negalėčiau nutylėti, žinoma, apie jo brolį Vladą, vėliau vadinamą Volteriu, į 

kurį abu su Kaziu žiūrėjome su daugiau ar mažiau slepiama panieka (mus skyrė didžiulis amžiaus 
skirtumas – ištisi vieneri metai!). O kartais, kai Vladas mums kuo nors įsiteikdavo, pažvelgdavome į jį 
su kilniu atlaidumu. 

Ir visai jau nepriskyrėme žmonių giminei mažiuko padaro, vadinamo Irena, atėjusio į pasaulį bangų 
blaškomame laive. Gal dėl to, kad mergytė gimė vandenyne, jos akių spalva kaitaliojosi, atrodydama 
tai vaiskiai žydra, tai smaragdiškai žalia. Tiesa, Irenos akis ėmiau pastebėti žymiai vėliau, – tuomet ją 
vadino prašmatniai – Airini. Bent taip ją šaukė Kazys, pavirtęs Čarliu, o ji, jei neklaidina manęs 
atmintis, ir toliau save tebelaikė Irena. 

Ir, tęsiant pasakojimą apie Kuprių šeimą (tokia buvo jų pavardė, vėliau įgijusi taip pat originalesnį 
skambėjimą– Kuperis, rašoma – Cooper), derėtų paminėti ir tos trijulės autorius – diktą, raudonais 
veidais tėvą, kurį abu sūnūs vadino „pape”, ir sunykusią moteriškę, kuriai, tur būt, sveikatą atėmė kiek 
nelauktas gimdymas garlaivyje. Prielaida dėl Kuprių „mamės“ sveikatos toptelėjo man žymiai vėliau, 
nes tada, žiūrint į žvilgančius peilius estrados scenoje, pati gimdymo sąvoka buvo mums dar gana 
miglota. 

Netrukus ir mes su Kaziu tapome aktoriais. „Liaudies namuose” buvo vaidinama Sofijos 
Kymantaitės–Čiurlionienės drama vaikams „Cyp–cyp–cyp, miau–miau–miau”. Režisierė išbandė abiejų 
mūsų gabumus, ir mane paskyrė į trupę, o Kazio – ne. Padarė ji tai labai taktiškai, paaiškinusi, kad 
atėjo daugiau berniukų ir mergaičių, negu dramoje surašyta veikėjų. Tada aš pašokau ir kategoriškai 
pareiškiau, kad taip pat nevaidinsiu. 

– Kodėl? – nustebo režisierė. – Tokie neperskiriami draugai? 
– Mes susipažinome garlaivyje per gegužinę, – paaiškinau. – Plaukėme Nemunu. 
Režisierė patraukė pečiais. 
– Daug žmonių plaukioja Nemunu. Ką su jumis darysi. Mes tau uždėsime kepurę, kuri dengs visą 

veidą, ir galėsi vaidinti pelytę. (Tai buvo sakoma Kaziui.) Kalbėti tau visai nereikės – tik bėgiosi po 
sceną. O dabar pradėsime repeticiją. 



Aš vaidinau katiną. Repetavome labai ilgai. Premjera vyko su anšlagu. Dramatiškiausioje vietoje aš, 
pasakęs „miau”, praplyšau juoktis, ir juo labiau valdžiausi, tuo daugiau pratrukdavau juoku. Suflerė 
šnabždėjo man ištisus sakinius, o aš pakartojau tik vieną žodį „miau” ir jau nebegalėjau susivaldyti. 
Jaučiau, kaip krusčioja ilgi stori katino ūsai, o visas kūnas virpa iš nenumatytos linksmybės. Tada prie 
manęs prisiartino pelė, neturinti tarti nė žodžio, ir taip įžnybo man į nugarą, kad aš iš karto nurimau 
ir tęsiau savo dramatinį monologą. Publika nesigailėjo atlikėjams katučių. O aš (taip bent tvirtino 
motina) dvi savaites vaikščiojau su mėlyne. 

Tiesa, to paties spektaklio metu susipažinome su kinų tautybės berniuku, vieno įžymaus 
profesoriaus auklėtiniu. Tuo būdu aš vis labiau ėmiau gilintis į gyvenimo paslaptis. Tačiau Kazio tai 
nenustebino. 

– Amerikoje labai daug kinų, – tarė jis man. – Tik jie kalba angliškai, o šitas – lietuviškai. 
– Jie turi ir savo kalbą, – įterpiau. 
– Turi. Ir raides tokias paišytas, – jis pirštu ore parodė, kaip atrodo kinų raidės. – Tik jie menkesni. 
– Kaip tai menkesni? 
– Oda jų silpna. Ir dirba jie padavėjais saliūnuose. 
– Tik padavėjais? 
– Taip. Jie labai minkštai vaikščioja. Kaip katės. Prisėlina prie staliuko, pastato padėklą ir nueina, o 

svečias net negirdi. Ir dar – vieną kiną elektros kėdėn pasodino. Tas persmeigė peiliu baltą moterį. 
Tiesiai į širdį. O yra ir turtingų kinų – namus savo turi, saliūnus. Tų į elektros kėdę nesodina, jie peilį 
bijo į rankas paimti. Ir su kasom vaikšto. Vyrai su kasom, o moterys be. Jų moterų ir vyrų viskas 
atvirkščiai. 

– Viskas? 
– Viskas. 
Taip diena iš dienos aš vis daugiau sužinodavau. 
O paskui kone visiems metams mes išsiskyrėme, ir aš ramia širdimi pamiršau Kuprių šeimą. 
Vėl išvydau jį pirmoje klasėje, kur mus susodino į tą patį suolą, nors nei Kazys, nei aš to 

neprašėme. Jei būčiau fatalistas, galėčiau išgirsti čia likimo būgnus. O visa tai labai paprasta – klasėje 
mergaičių buvo daugiau kaip berniukų, ir mudu turėjome nemaža galimybių pagal tikimybių teoriją 
atsisėsti kartu. Ir nors apie šią teoriją dar nebuvome girdėję, daugybos lentelę, vieni silpniau, kiti 
tvirčiau, mokėjome. Kaziui aritmetika sekėsi geriau, ir aš iš jo nusirašinėjau. Užtat lietuvių kalba jam 
gerokai nevyko. Visas balses jis rašė nosines ir nepripažino trumpųjų. 

Gyveno jie jau kitur, Žaliakalnyje. Man dėl to neteko ypatingai liūdėti, nes restorano su estrada 
savininkas subankrutavo. Toje vietoje, kur buvo išsirikiavę staliukai, plytėjo tuščias kiemas. Galimas 
dalykas, kad žiemą ten užliedavo čiuožyklą. Žymiai vėliau ten išaugo neįprastai didelis tuometiniam 
Kaunui penkių ar šešių aukštų pastatas. 

O Kazio tėvas išrentė Žaliakalnyje medinį vienaaukštį namą. Gal būt, net pagal savo paties projektą 
– taip niauriai jis atrodė. Tai buvo didelė kaimo pirkia, išdygusi mieste, kuris ėmė puoštis jau gražiais 
statiniais, tik tos pirkios stogo nepuošė žirgeliai, ir rūtų darželis nežaliavo už langų. Tiesa, viduje buvo 
erdvu ir, tur būt, patogu. 
Čia aš vėl tapau kone kasdienis svečias, kai tik nebūdavo pamokų arba su Kaziu nežaisdavome pas 

mane, nes, nepaisant viso gyvenimo patyrimo (buvome jau vienuolikamečiai vyrai), mėgdavome 
žaisti. Alavinius kareivėlius ir garvežį su vagonais turėjau aš, kambarinius kėglius – jis. Vladą nuo 
mūsų skyrė ta nekintanti vienerių metų riba, – tik kartais mes priimdavome jį į savo bendruomenę. 
Tiesa, mes su Kaziu slapta prasimanydavome dar kitų žaidimų, bet, tur būt, neverta apie tai kalbėti. 



Ir staiga įvyko lūžis Kuprių gyvenime. Tada aš dar nelabai tesuvokiau – kas ir kaip. Iš negražaus, bet 
vis dėlto nuosavo namo jie persikėlė į du mažus kambarėlius tame pat Žaliakalnyje, tik žymiai toliau 
nuo miesto centro, beveik į patį pakraštį. Jau nebežaidėm kėgliais – nebuvo vietos, o ir patys kėgliai 
kažin kur dingo. Dabar mes būdavome pas mane arba miesto sode pro plyšį stebėjome imtynininkų 
kovas (plačios atletų krūtinės buvo apkarstytos medaliais, ir kiekvienas tų vyrų – būtinai čempionas), 
arba irstėmės išnuomotu laiveliu (ką tėvai mums, žinoma, draudė), arba Nemune įrengtose 
maudyklėse pro plyšį žiūrėdavome į moteris. Savaime aišku, mes lankėme ir gimnaziją. Tai buvo 
liūdna būtinybė, kurią suaugusieji smurtu primesdavo silpnesniems už save – vaikams. 

– Mano tėvą apgavo, – pasakė kartą Kazys, nors aš ir neklausinėjau, kodėl pakito jų gyvenimo 
būdas. – Jis pasirašė vekselius ir negalėjo jų išpirkti. Tada aprašė mūsų namą ir viską, kas jame buvo. 

– Manęs neapgautų, – ėmiau samprotauti. – Aš nieko ir nepasirašinėčiau. 
– Kvaily, – tarė Kazys, bet taip nepiktai, jog aš neįsižeidžiau. – Mano tėvas sukūrė akcinę bendrovę 

ir pardavinėjo arpus, ir niekas nepirko, tada kompanionai atsiėmė savo pinigus ir pasitraukė, ir atėjo 
antstoliai. 

– O kas tai yra arpas? 
– Mašina tokia, valo grūdus. Ir ne tik arpus, akėčias irgi pardavinėjo. 
– Kodėl gi niekas nepirko? 
– Bene aš žinau. Gal per brangu buvo. Mano tėvas Amerike va kaip vertėsi (Kazys pakėlė nykštį), o 

šičia jį ir apgavo. – Ir kažkaip linksmai užbaigė: – Nieko, jis vėl grįš į namus ir atvažiuos su doleriais. 
– Į Ameriką? Ir tu važiuosi? 
– Aš ne. Per brangu visiems važiuoti. Tėvas pinigų siuntinės. Brolį jis tenai turi, važiuos su juo 

bizniauti. Dėdė su dėdiene iš auksinių puodukų geria „Toddy”. 
– Kas tai? 
– Gėrimas. Šaukšteliai auksiniai ir šaukštai, ir du automobiliai, ir du veisliniai šunys, didesni už tave. 
– Ir už tave. 
– Ir už mane. 
– O kodėl dėdė jums nepadeda? Pinigų neatsiunčia? 
– Kaip tai? Jis gi uždirbo, jam ir priklauso. 
– Ir tavo tėvas ten dirbs? 
– Dirbs. Mano tėvas skaičiuoja kaip visi gimnazijos aritmetikos makytojai kartu sudėjus. Mintyje. Aš 

irgi dar gersiu iš auksinio puoduko. 
– Šaukštelis, tai gal, bet apie auksinius puodukus negirdėjau, – suabejojau. 
– O apie sabvėjų girdėjai? 
– Kokį sabvėjų? 
– Geležinkelis po žeme. Negirdėjai? O apie Bufalo Bilį girdėjai? Apie bizonus girdėjai? 
– Apie bizonus girdėjau. 
– Nieko tu negirdėjai. Amerike visko yra. Ubagai srebia putrą iš geležinių lėkščių, o kas turi 

dolerių... 
Jis nebaigė minties. 
Greitai aš susirgau ir nustojau lankęs mokyklą. Taip man pražuvo dveji mokslo metai. Kazys manęs 

nelankė. Kartais pagalvodavau apie jį, kad grįžo su tėvu į Ameriką, ir, gal būt, medžioja bizonus. Kad 
gertų iš auksinio puodelio – nieku gyvu netikėjau. 

Išlaikęs eksternu egzaminus į visai kitą gimnaziją (mokyklose jau išskyrė berniukus ir mergaites), 
pirmąjį rytą pamačiau klasėje Kazį. Pažinau jį, tiesą sakant, ne iš karto. Sėdėjo jis suole jau ne vienas, 
ir aš dėl to visai nenuliūdau. Tur būt, prisirišimas prie draugo – brandesnio amžiaus vaisius. 



– O aš maniau, kad tu medžioji bizonus, – pasakiau, tekštelėjęs jam per petį. Tik dabar pastebėjau, 
kad Kazys gerokai sustambėjo. 

– Tu? – burbtelėjo jis, nelabai net ir nustebęs. Ir, pasisukęs į suolo draugą, nerūpestingai tarė: – 
Nekreipk dėmesio, jis visada kalba niekus. 

Aš įsižeidžiau. Išdrožiau: 
– O auksiniai puodeliai, iš kurių geria tavo dėdė ir teta? 
Bet tuo metu įėjo mokytojas, sugirgždėjo suolai, atsistojant trisdešimčiai berniukų, o aš sumojau, 

kad nežinau net, kur man reikia sėstis. 
Pro atdarus langus sklido retas kanopų kaukšėjimas – arkliai sunkiai traukė pakrautas prekių 

platformas, ir vežikai botkočiais negailestingai talžė arkliams šonus. Iš kažkur ritosi pro langus duslūs 
garsai, lyg tolimo griaustinio dundėjimas, kartais imdami plonėti; tada atrodė, kad aplink galvą 
ratuoja bitutės. Tik po kelių dienų supratau, kad netolimoje bažnyčioje gaudžia vargonai. 

– Šiandien, brangūs moksleiviai, – pasigirdo iš mokytojo katedros, – dududu – dududu... 
Aš sėdėjau klasės gale, nemandagiai pastūmęs silpnesnį už save vaikiuką, kuris neprotestuodamas 

pasislinko prie sienos. Mačiau Kazio galvą. Įsivaizdavau, kad jis žiūri mokytojui į akis, norėdamas 
įsiteikti, – „štai koks aš įdėmus ir pavyzdingas”. Kažkodėl man pasirodė, kad Kazio ausys styrojo visai 
kaip dramoje, kurioje jisai buvo aktorius be žodžių. 

– Dududu – dududu, – aidėjo mokytojo balsas. Mane suėmė snaudulys. 
– Kas gali atsakyti? – tai buvo ištarta labai aiškiai. – Kas gali atsakyti, prašau pakelti ranką. 
– Aš, pone mokytojau! (Tai šuktelėjo Kazys.) Ir tuo metu klasėje pasigirdo „miau”. Mokytojas 

apsimetė neišgirdęs. 
– Miau, – nuskambėjo jau gana aiškiai. – Miau. Klasė ėmė kvatoti. Kazys atsisuko į mane. Jo akys 

degė panieka ir neapykanta. 
– Stasiukaiti, prašau išeiti, – pasakė mokytojas. To aš nebuvau numatęs. 
Berniukas, kurį aš pristūmiau prie sienos, atsistojo, laukdamas, kad leisčiau jam išeiti. 
– Tai ne Stasiukaitis, – pasakė Kuprys, – tai jis. Jo pirštas grėsmingai rodė į mane. Mokytojas 

akimirką dvejojo. 
– Tai aš, pone mokytojau, – tarė Stasiukaitis. Jis energingai stumtelėjo mane ir išėjo iš klasės 

anksčiau, negu susigaudžiau, ką man daryti. 
Juokinga man nebuvo, ne – tai ne teatro scena. Jaučiau, kaip dega mano ausys. Pro langus 

ataidėdavo tolimas griaustinio dundesys ir bičių dūzgimas. 
Per pertrauką užėjau į mokytojų kambarį. Mūsų mokytojas rašė raudonu rašalu į klasės dienyną. 
– Stasiukaitis nekaltas. Tai dariau aš, – pasakiau. 
– Bijojai prisipažinti? 
– Ne. Tiesiog nesusigaudžiau. 
– Geriau vėliau, negu niekad. Ką, tau kartais užeina? 
– Retai, pone mokytojau. 
– Ką gi, visiems užeina. O Stasiukaitis, žiūrėk... Šaunus. Su Kupriu jūs pažįstami? 
– Draugai. 
– Na, jo draugystė tai... – Mokytojas nebaigė sakinio ir draugiškai pažvelgė į mane pro storų akinių 

stiklus. Metaliniai rėmai buvo nusitrynę ir labai spaudė nosį, – kai mokytojas nusiėmė akinius ir ėmė 
šluostyti nosine veidą, raudonos įspaudos rodė metalo žymę. 

– Jei dar norėsi kada pamiauksėti, – prisipažink iš karto. O dabar eik, jau skambutis. Bet tavo 
metuose galima sugalvoti ir sąmojingesnę išdaigą. 



Jis pamerkė man savo trumparege akim, ir aš supratau, kad man skirta būti pavyzdingu mokiniu. 
Bent per jo pamokas. 

Grįžome namo su Stasiukaičiu. Turėjau kišenėje smulkių, kurių per pertrauką neišleidau 
bandelėms, ir Gardino gatvėje nupirkau dvi porcijas avietinės spalvos ledų, įspraustų tarp storų 
vaflių. Stasiukaitis sučiulpė savo porciją per akimirką. 

Buvo 1925 metų rugsėjo pradžia. Nedidelėse žydų krautuvėlėse puikavo išrikiuotos piramidės 
žvilgančių karamelių, pigaus odekolono, butelių limonado ir paslaptingų dėžių su užrašais „Olla” arba 
,,Bon-ton”. Anais laikais vaikai buvo naivesni, ir mudu nesupratome, kokie magiški daiktai slypi už tų 
kartonėlių. 

Diena buvo giedra. Ir, pro neaukštų namų kaminus švysčiojant saulei, iš visų vaikų Kaune, kuriems 
buvo sukakę keturiolika metų, aš buvau pats laimingiausias. 

 
III 
 
Be abejonės, anuometiniame Kaune vyko svarbesnių dalykų, negu augančių vaikų pergyvenimai. 
Paėmus senų laikraščių komplektus, būtų galima atsekti visą Kauno vystymosi eigą chronologiškai, 

su vis didėjančiu išoriniu miesto žvilgesiu ir visomis piktžaizdėmis. Mes augome ir keitėmės greitai, 
bet miestas kito dar didesniais šuoliais. Medinių namų vietoje dygo mūriniai, atsirado pirmieji 
autobusai, mažytė Laisvės alėjos atkarpa priešais miesto sodą pasidengė meksfalto lopinėliu. Po to 
meksfaltas ėmė plisti tolyn, aprėpdamas vis naujas gatves, aitrūs verdančios dervos dūmai kilo iš 
didelių katilų gatvėse ir veržėsi pro langų plyšius į miestiečių butus. Keitė savo uniformą policininkai, 
interjerus – kavinės, dažymąsi – prostitutės. Pasikeitė net pats režimas: fašistams pataikaujanti 
„liberalioji valdžia” buvo nušalinta, o karininkai įkišo į prezidento rūmus savo statytinį. Bet tiek 
Stasiukaitį, tiek mane labiau domino „Maisto” bendrovės dešrelininkų pasirodymas gatvėse 
(nikeliuoti garuojantys indai, kartoninė dėžutė, kurią gaudavai į rankas kartu su dešrele, traškančia 
bandute ir gana stipriomis garstyčiomis). Tie dalykai labiau domino už politinę santvarką. 

Mūsų protai nebuvo dar pribrendę spręsti socialinių problemų. Akiratis baigėsi tuo, ką matėme ar 
ką išgyvenome savo pojūčiais. Visus blogio ar gėrio pasireiškimus mes galėjome aprėpti jau vėliau, 
gerokai subrendę, kai ne vien iš vadovėlių supratome, kad pasaulis dar nesibaigia Aleksoto šlaitais iš 
vienos pusės ir Žaliakalniu – iš kitos. 

Kalbėjau kaip tik apie netikėtą draugystę su Stasiukaičiu. Įtarpas apie „Maisto” dešrininkus – puiki 
iliustracija, kaip aš painioju chronologiją; nes vargu ar tuomet, kai man ir Tadui (toks buvo 
Stasiukaičio vardas) buvo penkiolika metų, nikeliuoti indai su dešrelėmis puikavo Kauno gatvėse; tur 
būt, tie diedukai baltais chalatais pasirodys Laisvės alėjoje jau vėliau. O ledai – taip, juos pardavinėjo 
dar privatūs gamintojai, nes „Pienocentras” irgi gal nebuvo jų nukonkuravęs, ir Laisvės alėjoje 
praeivių dar neviliojo ledų kavinė skambiu vardu „Gelateria Italiana”. 

Visa tai, žinoma, digresijos, kurių negalima išvengti, kalbant apie tolimą vaikystę, net jeigu tai ne 
prisiminimų knyga, o tik paprastas romanas. 

Tadas Stasiukaitis buvo neturtingesnis už mane, nors ir mano tėvas, vieno Kauno banko 
tarnautojas, vos suvesdavo galus su galais, išlaikydamas mane, vyresnę mano seserį ir savo žmoną, 
mūsų motiną. Tačiau, šiaip ar taip, mes buvome padoriai apsirengę, nebadavom, o mūsų butukas 
Bažnyčios gatvėje buvo jaukus, bent dieną; vakare sužibdavo silpnos elektros lemputės ir tuoj pat vėl 
užgesdavo, nes, sveikatos sumetimais (o gal taupumo, ar sveikatos ir taupumo kartu), gulti eidavome 
labai anksti. 



Stasiukaičiai gyveno viename kambaryje su priemene, mediniame name, pačiame Žaliakalnio gale. 
Tiesa, miestui greitai augant, tas medinis namas atsirado Žaliakalnio centre, bet tai jau kita istorija. 
Gyveno trise, nes tėvas, statybos darbininkas, nukrito nuo statomo namo pastolių. Kadangi policija ar 
darbo inspekcija nustatė, jog nukrito dėl savo paties kaltės, seniui Stasiukaičiui mirus (visi, kas turėjo 
bent trisdešimt metų, atrodė mums seniai), šeima liko be pragyvenimo šaltinio. Rangovas, tiesa, 
buvo geraširdis – davė vienkartinę pinigų sumą laidotuvėms, nors duoti ir neprivalėjo. Dabar 
Stasiukaitienė, kuri ir anksčiau nesėdėdavo sudėjusi rankų, skalbė nuo ryto iki vakaro baltinius ponų 
namuose. Gaudavo už tai sutartą atlyginimą ir maistą, kurio didesnę dalį parsinešdavo į namus. Viktė, 
Stasiukaičio sesuo, vyresnė už mus net dvejais metais, prižiūrėjo ponų naujagimį, kartais pasilikdama 
ten ir nakvoti; ponia buvo paliegusi, ir keltis naktimis prie kūdikio neleido jos sveikata. Na, o Tadas 
mokėjo tik pusę pinigų už mokslą, nes antrą pusę padengdavo gimnazijos tėvų komitetas iš pajamų, 
surinktų, ruošiant kasmetini balių šventos Zitos tarnaičių draugijos salėje. Reikiamą pusę duodavo 
motina ir Viktė, nes abi norėjo, kad bent vienas jų šeimos narys būtų mokytas. (Kad Viktė suvaidins 
mano gyvenime kokį nors vaidmenį, sužinojau tik po dvejų metų, kai mano draugystė su Stasiukaičiu 
buvo kiek atšalusi. Ne todėl, kad būtume susipykę, bet todėl, kad vėl patekau į Kuprių šeimos orbitą. 
Bet apie tai vėliau.) 

Pirmą kartą su albumu „Sevastopolio gynyba” susipažinau kaip tik tada, kai, po miaukčiojimo 
gimnazijoje, prisivalgę ledų, atsidūrėme Stasiukaičių kambaryje. Tokį butą teko matyti pirmą kartą. 
Stasiukaitis parsivedė mane namo visai nesivaržydamas, nes, galimas dalykas, jis manė, kad visi 
žmonės gyvena taip, kaip ir jų šeima, – tokia mintis man buvo tada kilusi, bet tuojau pat ją atmečiau, 
nes pro kaimyninių namų langus galėjai matyti ir tinklines užuolaidas, ir puošnius sietynus, ir kokio 
nors aukštesnio baldo fragmentą. 

Antrą kartą aš pasisiūliau užeiti pas Tadą ne dėl Krymo karo, bet dėl Viktės. Matyt, manyje jau 
buvo stipriai pabudę vyriški instinktai, nors jų metas dar neturėjo būti atėjęs. Apsimetęs, kad skaitau 
albumo puslapius, aš akių kampeliais sekiau Viktę, o ji, ar tai jausdama, o gal ir visai atsitiktinai, kaip 
tyčia sukiojosi po kambarį, nors, vos mums atėjus, sakė turinti išeiti pas savo darbdavius visam 
vakarui ir visai nakčiai. Stasiukaičio mama dar nebuvo grįžusi iš darbo – ji, tur būt, glaistė ar 
krakmolijo rankogalius, o gal, apsupta garų, didelėje rėčkoje minkė skalbinių masę. 

Po to aš dar ėjau trečią, ketvirtą, penktą kartą, bet Viktės nebuvo. Ar ne dėl to aš lioviausi lankęsis 
pas Tadą? Nemanau, kad Kazys būtų mane papirkęs kramtomąja guma. Šiaip ar taip, mano 
draugystė su Kupriais atsinaujino vėl. 

Jie gyveno irgi Žaliakalnyje. Du nedideli kambariai žvilgėjo švara ir dvelkė miesčionišku jaukumu. 
Dabar žaidėme nebe kėgliais, o „blusomis” – plokščiais skridinėliais, kurie šokinėdavo, paspaudus jų 
kraštą. Reikėdavo įšokdinti juos į minkštą dubenėlį, ir kas padarydavo tai pirmas – būdavo laimėtojas. 
Mumyse buvo jau pabudęs azartas, ir mes lošdavome, tiesa, ne iš pinigų, bet iš saldainių arba 
šokolado. 

Kazio tėvas tebebuvo Amerikoje, o motina iš pusės su vienu Kauno vertelga laikė nedidelį 
restoraną, o gal varjetę, nes artistė (pseudonimu Birutė) dainuodavo čigoniškus romansus, o 
vertelgos sūnus žongliruodavo lėkštėmis ir sviedinukais. (Jis buvo pabėgęs iš tėvų namų ir nusibastęs 
su kažkokiu cirku, kur truputį pramoko žongliravimo meno. Paskui pabėgo iš cirko ir vėl grįžo į 
gimtuosius namus, radęs šiam retam talentui dirvą savo tėvo ir ponios Kuprienės restorane.) 

Sunykusi moteriškė, išvykus vyrui į Ameriką, atsigavo ir dabar atrodė visai šauniai. Biznis sekėsi, 
matyt, neblogai, nes, mums perėjus į sekančią klasę, Kupriai vėl persikėlė į didelį butą Putvinskio 
gatvėje. Penki dideli kambariai ketvirtame aukšte, vaizdas į miestą, kilimais išklotas parketas, žvilgą 
baldai – riešutmedis ar jo imitacija. (Tada, be abejo, dar nemokėjau skirti medžio.) 



O restorane vakarais būdavo linksma. Mudu su Kaziu kartais stebėjome, stovėdami už bufeto, kaip 
pagyvenę ponai prisėsdavo prie labai gražių merginų, kurių čia nestigo. Kai Kazys ėmė labiau 
domėtis tomis merginomis, ponia Kuprienė uždraudė mums ten vaikščioti. Bet aš jau spėjau 
pamatyti restorane Viktę ir ėmiau abejoti, ar ji iš tiesų keičia mažam vaikui vystyklus. Galimas dalykas, 
kad keitė, bet vermuto taurė kvepėjo maloniau, negu vaiko vystyklai. Viktė pasidarė dar dailesnė, o 
grimas išryškino jos egzotišką grožį. Savaime suprantama, žodis „egzotiškas” anais laikais man irgi 
buvo gal dar nežinomas, kaip ir žodis „vermutas”. O gal ir ne (aš buvau imlus civilizacijai). Tie 
restorano vaizdai žadino mano fantaziją – aš buvau šešiolikmetis, ir manyje jau kunkuliavo 
slopinamos aistros, neduodamos susikaupti ir pasišvęsti mokslui. Kai tekdavo ant lentos kreida 
nupiešti apskritimą, man akimirkai pasivaidendavo krūtis. Tik akimirkai, bet to pakako, kad aš 
pamirščiau uždavinio sąlygą, nekalbant jau apie sprendimą, ir gaudavau dvejetą. Nuotraukos 
vokiškuose ir prancūziškuose žurnaluose neblogai supažindindavo su patraukliais gyvenimo 
reiškiniais. Mes grįždavome iš gimnazijos Nemuno gatve, stebėdami tarpuvartėse stovinčias 
prostitutes ir neišdrįsdami paragauti uždrausto vaisiaus. Ar pragaro ugnis, švysčiojanti iš mokytojo 
lūpų per tikybos pamoką, ar baimė susigauti stambią ligą pristabdydavo Kazį ir mane – dabar jau 
nebegalėčiau pasakyti. Vienok stabdžiai veikė stipriai. Juo labiau kad fantazija gaudavo naujo peno 
visai nenumatytomis aplinkybėmis. 

Štai, pavyzdžiui, prieš pat Kupriams persikraustant į Putvinskio gatvę, aš, sužinojęs, kad Kazys 
serga, pabėgau po trijų pamokų ir nuėjau jo aplankyti Žaliakalnyje. Nežinau, kas mane sugundė ne 
paskambinti, o žvilgtelėti pro langą. Žvilgtelėjau kaip vagis, kuris nori viską matyti, būdamas pats 
nepastebėtas, ir pamačiau ne Kazį, o jo mamą su restorano pusininku. Kadangi tai buvo vasara ir 
antrieji langai išimti iš rėmų, kiekvienas žodis buvo gerai girdimas. 

– Užsirišk pagaliau kaklaryšį ir užsivilk švarką, – pasakė ponia Kuprienė. – Vaikai gali grįžti iš 
mokyklos. Kurių velnių ėmei vaikščioti į namus! 

Užgirdęs žodį „vaikai”, aš apmiriau ir, palenkęs galvą, prasliūkinau po langais, bėgdamas patvoriais 
tolyn, kol įsitikinau, kad dabar manęs jau negali pastebėti. Man, tiesa, knietėjo lyg niekur nieko 
paskambinti prie durų ir paklausti apie Kazio sveikatą, kol nesusizgribau, kad ir Kazys pabėgo iš 
pamokų taip pat, kaip ir aš. Kitaip sakant, jis visai nebuvo nuėjęs į gimnaziją. O Irena ir Vladas kuo 
stropiausiai klausėsi pamokų (Irena dar pradžios mokykloje), net nenumanydami, koks sudėtingas 
yra gyvenimas. 

Ar aš papasakojau apie tą įvykį Kaziui? Tur būt jau žymiai vėliau, o gal ir visai ne. Šiaip ar taip, 
išlaikyti paslaptį tokiame amžiuje – dar labai sunku. Ir vis dėlto aš ilgai, labai ilgai ją išlaikiau. Ar ne 
todėl, kad, man kitą kartą ieškant Kazio, ponia Kuprienė paklausė, ar ne aš vieną dieną sliūkinęs 
palangėmis pamokų metu? Aš išsigyniau, o ponia aiškino man apie garbingumą. Kad ir kaip buvau 
sukrėstas, pamatęs besirengiantį pusininką, žinojau – jei tik išsiplepėsiu Kaziui, man bus užkirstas 
kelias užeiti į jų namus: aš nė kiek neabejojau, kad ponia Kuprienė tučtuojau atspės, jog esu 
išsiplepėjęs, kaip anąkart nujautė mano slampinėjimą prie jų buto langų. Vėliau, persikėlus į didelį 
butą ketvirtame aukšte, tokioms špionažo galimybėms buvo užkirstas kelias; mano matytas 
pusininko vizitas blėso atmintyje, ir po kurio laiko ėmiau abejoti, ar būsiu iš viso matęs jį be 
kaklaryšio ir be švarko: gal, ko gera, tai buvo tik vaizdinys? Taip ponia Kuprienė mano akyse visai 
reabilitavosi. 

Pas Tadą Stasiukaitį panorau vėl užeiti ne dėl ko kito, o dėl jo sesers. Apie tai, kad ją mačiau 
restorane, neiškenčiau nepliurptelėjęs Tadui. Maniau, kad jis supyks, paraudonuos, suriks: „Melas!” Ir 
tvos man, ko gera, kumščiu į pasmakrę. Nieko panašaus neįvyko. Tadas tiesiog praleido pro ausis 
mano pasakojimą. Tačiau po to ne iš karto sutiko, kad aš užeičiau pas jį. 



– Ką tau pas mane daryti? – paklausė jis. (Tą jis ne kartą buvo man sakęs.) – Tu juk draugauji su 
Kaziu. 

– Aš draugauju su visais, – išsigyniau. – Pagaliau ne toks jau jis mano bičiulis. 
– Tu pakartotum tai ir prie jo? 
– Ir pakartočiau! Negi aš bijau. 
– Žinoma, kad bijai. Jis turi restoraną – ten tu nemokamai gauni vakarienę, kai tik judu nueinate. 
– O iš kur tu žinai? – Aš norėjau dar pridurti: „Gal iš Viktės?”, – bet laiku įsikandau liežuvį. Man labai 

knietėjo aplankyti tą griūvančią lūšną ir vieną kambarį su priemene joje, ir Viktę tame kambaryje. –
Kam man nemokama vakarienė, jei ir namuose nebadauju? 

– Restorane smagiau. Muzika groja, o ant lėkščių gėlės ir paukščiai išpaišyta. 
– Nei paukščių, nei gėlių, tik auksiniai apvadėliai. Matyt, niekada nesi buvęs restorane? 
– Aš? O ko man būti? Turtingų draugų aš neturiu. 
Vis dėlto tą pačią dieną aš vėl žiūrėjau, kaip buvo ginamas Sevastopolis, o kadangi tuos 

paveikslėlius žinojau jau atmintinai, man pasirodė, kad ir aš dalyvauju kovose, kad vedu kareivius į 
ataką (pats, be abejo, buvau karininku), net fiziškai jutau, kaip saulės šviesoje sušvytruoja šautuvų 
durtuvai. 

Kai tik mes įsigilinom į albumą, įėjo Viktė. 
– Ar mama yra? – paklausė ji Tadą, visai nekreipdama dėmesio į mane. (Seniau, kai lankydavausi 

pas Tadą, ji labai draugiškai, neslėpdama savo simpatijos, pasisveikindavo su manim.) 
– Žinai juk, kad skalbia. 
Mes atvertėme kitą puslapį, o Viktė tvarkė spintą, kurios seniau nebuvau matęs. Spinta buvo graži, 

kanarėlių spalvos su tamsiomis gyslomis ir visai nesiderino su skurdžia lūšnos aplinka. 
Nepakreipdamas galvos, aš dirsčiojau į Viktę, kuri dėliojo rausvos spalvos baltinius, ir pajutau, kaip 
šiurpas eina išilgai nugaros, nors visai nebuvau sušalęs; negi baimė būtų mane pagavusi? Ne, tai 
buvo visai naujas jutimas, ir negalėčiau tvirtinti, kad būtų buvęs nemalonus, nors ir neįprastas. Šiaip 
ar taip, man jau nerūpėjo Sevastopolis, nei turkai, nei prancūzai. Aš sumojau, kad Viktė tuoj išeis, ir 
man labai parūpo su ja pasikalbėti, nors neturėjau nė mažiausio supratimo, apie ka kalbėsiu. 

– Na, ačiū, Tadai, – pasakiau, keldamasis nuo stalo. Aš žinojau, ką daryti: stovėsiu kur nors 
pasislėpęs, kad matyčiau, kada išeis Viktė. Net jeigu prie jos neprieičiau, galėčiau pasekti, kur jinai 
eis. Man išgaravo iš galvos, kad rytoj sunkios pamokos, kad reikia paruošti namų darbus. Mane 
užvaldė tik viena mintis, ir toji mintis buvo Viktė. 

– Aš tave palydėsiu, – pasakė Tadas, keldamasis iš užstalės. 
– Kam? Nereikia, – tariau išsigandęs, nes Tadas galėjo man viską sugadinti. 
– Nereikia tai nereikia, – Tadas buvo gerokai nustebęs. 
– Tu verčiau mokykis, – tie žodžiai mano lūpose skambėjo, tur būt, juokingai, nes Tadas šyptelėjo, 

– rytoj – lotynų kalbos ekstemporalė (taip mūsų gimnazijoje vadindavo paprasčiausius rašomuosius 
darbus), o ir matematikos uždavinių va kiek. Tu man duosi persirašyti? Aš jų neišspręsiu. 

– Taigi tavo tėvas banke dirba. 
– Jis man niekada nepadeda. „Turi nuosavą galvą ir dirbk, man ir be tavęs rūpesčių pakanka”, – 

toks jo atsakymas, Tadai. 
– Teisingas atsakymas. Tik aš irgi su klaidomis išspręsiu – man taip pat niekas nepadeda. 
Viktė išėjo dar negreit – gal už poros valandų, gal ir vėliau, o aš kantriai laukiau už namo kertės, 

pasiryžęs slėptis, jei išeitų Tadas. Nuo Viktės aš irgi pasislėpiau. Visi mano ketinimai ją užkalbinti 
ištirpo, vos tik išvydau. Man labai rūpėjo, kad ji manęs nepamatytų, ir ėjau iš tolo, pasieniais, 
pasiryžęs vėl bėgti už kampo, jei tik ji mėgins atsigręžti. Taip aš ją nulydėjau žemyn, iki pat centro, o 



ji įsuko į kavinę Laisvės alėjoje, ir visas mano žygis nuėjo perniek. Vis dėlto aš kantriai laukiau 
gatvėje, jau sušalęs ir labai alkanas, galvodamas, ką pasakyti tėvams, kai mane klaus, kur taip ilgai 
slampinėjau. Kuprinę su knygomis nešiausi rankoje, nes laikiau save kone suaugusiu, ir tempti 
kuprinę ant nugaros buvo man „ne fasonas”. Jau visiškai sutemo, kai Viktė išėjo iš kavinės. Išėjo ne su 
seniu, o su jaunu vyru, net iš tolo buvo matyti jo ilgos žandenos. Nulydėjau aš juos net iki viešbučio 
„Continental” Gedimino gatvėje – man tai buvo pakeliui į namus. Dabar gatvėje jau nebestovėjau. 
Eidamas namo, savo vaizduotėje piešiau Viktę, kartu prisimindamas ponią Kuprienę, teisingiau, tą 
pokalbį, kurį girdėjau pro langą, kai jinai kalbėjo su savo pusininku. 

Rytojaus dieną gimnazijoje gavau net tris dvejetus, bet tie dalykai jaudino mane mažiausiai. 
 
IV 
 
Neatsimenu, kiek kartų esu dar buvęs pas Tadą – vieną ar du, gal tris, o gal nė vieno. Tai ir 

nesvarbu. Gyvendamas nelabai pasiturinčio tarnautojo šeimoje, aš linkau į prabangų gyvenimą, o 
Stasiukaitis buvo dar didesnis skurdžius už mane. Kupriai – kas kita. Jų bute atsirasdavo vis naujų 
dalykų, kurie mane žavėdavo ar net stulbindavo. Pavyzdžiui, lempinis radijo aparatas (savo bute 
Bažnyčios gatvėje mes turėjome detektorių su ausinėmis). Arba projekcinis kino aparatas „Pathé” 
firmos. Kupriai išsinuomodavo filmus, ir jų bute ant sienos pakabintame ekrane sumirgėdavo 
nuostabus pasaulis, kuris taip skyrėsi nuo nuobodaus gyvenimo Kaune, jog šis panėšėjo į tvenkinį su 
nejudančiu vandens paviršiumi. Be to, Kupriai turėjo ir filmavimo aparatą. Tai kainavo pasakiškus 
pinigus, bet restoranas, matyt, davė nemaža pajamų. 

Kai man sukako septyniolika metų (tiek pat Kaziui ir Tadui), moterys mano vaizduotėje nustelbė 
visus kitus susidomėjimo objektus. Tai net nebuvo padidintas seksualumas. Mano draugai irgi 
domėjosi tuo pat. Moters siela buvo tada dar antraeilis dalykas. Savaime suprantama, kad iš 
gimnazijos eidavome tiktai Nemuno gatve, tačiau, mūsų gailesčiui, vulgariai nusidažiusios 
prostitutės, stovinčios tarpuvartėse, nekėlė jokių emocijų. 

Tadas su mumis nebendravo, grįždavau su Kaziu ir dar su keliais berniukais iš pasiturinčių šeimų, 
nes jau mokyklos suole draugystės užsimegzdavo dažniausiai pagal turto kriterijų. Tie, už kuriuos 
mokėdavo tėvų komitetas, turėjo savo uždarą ratelį. Tik futbolo rungtynių metu, kai mūsų klasė 
žaisdavo su kita klase, sportinėje aikštelėje įsiviešpataudavo klasinės lygybės valanda. Prisimenu 
vieną berniuką, įmušusį penkis įvarčius; mes nusprendėme, kad tokiai sportinei žvaigždei tinkama 
vieta – tik mūsų kompanijoje. Jis, tiesa, nepritapo, nes nenorėjo pats. O aš vis dėlto mokėjau 
gimnazijos mokestį pats už save (tai yra mokėjo mano tėvai), mano alkūnės nebuvo užlopytos, o 
kadangi, gėdindamasis mūsų kuklaus buto, nieko pas save nesivedžiau, kažkaip pritapau prie 
turtingųjų kompanijos, suvaidindamas kone milijonieriaus sūnų. Pavyzdžiui, mums ėmus slapčia 
rūkyti, nusipirkdavau amerikietiškų cigarečių ir vaišindavau jomis draugus, lyg tai būtų paprasčiausias 
ir natūralus reiškinys. O pinigus aš ištraukiau iš tėvo kišenės, visai nekreipdamas dėmesio į jo 
susigraužimą, nes kiekvienas litas mūsų šeimoje turėjo savo griežtą paskirtį. Kazys, tiesa, buvo porą 
kartų pas mane užklydęs, jis žinojo, ko aš vertas, ir tas dalykas mane visą laiką graužė ir siutino. 

Ir štai vieną vakarą Laisvės alėjoje, pačiame viduryje, prisėdau ant suoliuko, norėdamas pažiopsoti į 
praeivius, ir tik tada pastebėjau, kad šalia manęs sėdi Viktė. Jai dabar buvo devyniolika, atrodė ji dar 
žaviau, nes jos grimas nepanėšėjo į gatvės moterų dažus, pagaliau, nebuvau net tikras, ar tie 
skruostai nudažyti, ar jų rausvumas natūralus. 

– Labas vakaras, panele Vikte, – pasakiau ir kažkodėl susidrovėjau. 
– Labas, Karoli. Kodėl gi aš jau panelė? Aš patraukiau pečiais ir pakartojau: 



– Panelė... – Mano balsas suskambėjo labai nenatūraliai, ir Viktė ėmė juoktis. 
– Pas Tadą jau nebeateini? 
– Nėra kada. Daug pamokų. 
Melavau begėdiškai. 
– Ei, berniuk, berniuk... O tu vis dar nekaltybę saugoji? Aš suglumau. Draugų kompanijoje būdavau 

labai drąsus, bet dabar nežinojau, nė ką besakyti. 
Iš tos nepatogios padėties išgelbėjo pati Viktė, nelaukdama atsakymo: 
– Saugok, jei patinka. O liežuvį turi per ilgą. Kam tada pasakei mano broliui, kad matei mane 

restorane su seniu? 
– Argi aš sakiau? 
– Pats žinai, kad sakei. Pagaliau nesvarbu, sužinotų anksčiau ar vėliau. Tu man stipriai patikdavai – 

nemaniau tada, kad toks plepys. Tiek to, kas buvo – tai buvo. Į kiną nori? Šešių serijų filmas. Šiandien 
pirma serija. 

Aš, žinoma, norėjau, bet neturėjau pinigų. 
– Reikia eiti mokytis. 
– Jei reikia, tai eik. O jei neturi pinigų, aš tau užfundysiu bilietą. Einam? 
Aš nuėjau su ja į kiną; sėdėjome ložėje ir valgėme šokoladą „Tobler”, šveicarišką, ir todėl brangų. 

Mes sėdėjome ložėje vieni, susiglaudę, ir tada vėl pajutau, kaip man išilgai nugaros eina šiurpas. Gal 
todėl, kad indėnai ekrane skalpavo baltąjį. Ir ūmai – pats nežinau, kaip tai atsitiko, – aš padėjau ant 
jos kelio ranką, – padariau tai, apie ką ilgai svajodavau, sėdėdamas prie neišsprendžiamo 
matematikos uždavinio. Ji nenustūmė mano rankos, tik pasakė: 

– Oho, koks tu. Maniau, kad neišdrįsi. 
Po to aš ją apkabinau (kaip gerai, kad į ložę neatsisėdo dar kiti žmonės), bet pabučiavimas buvo 

gana nevykęs, aš lūpomis daugiau gaudžiau orą, negu jos odą. 
– Užteks jau, – tarė ji. – Ar daug moterų bučiavai?  
Per mokyklos tėvų komiteto balių aš pabučiavau į skruostą vieną švento Kazimiero gimnazijos 

mokinę ir gavau per žandą. Tai prisiminiau dabar čia, kino ložėje. Kitą kartą, vaikščiodamas palei 
Girstupį, šlykštų upeliūkštį stoties rajone, aš pabučiavau jauną siuvėją, teisingiau, siuvėjos mokinę, ir 
per žandą negavau, tik pabučiavimas liko be atsakymo. 

– Teko, – atsakiau neapibrėžtai. 
– Čia ne vieta, – nusprendė Viktė. 
„Štai kada tai įvyks, – kalbėjau pats sau, įsižiebus salėje šviesai; mano akys tuo pat metu 

šniukštinėjo po kino salę – ar nepasipainios koks nors mokytojas; ne, tokio pavojaus nebuvo. – Viktė 
bus toji moteris.” Kaip visa tai atrodys, aš neįsivaizdavau, bet neabejojau, kad įvyks. Ar viešbutyje 
„Continental”? O jei manęs ten neįsileis? Man atrodė, kad iniciatyvą turi parodyti Viktė, nes jaučiau, 
kad ji pasiryžusi supažindinti mane su viena didžiausių gyvenimo paslapčių. 

– Štai ką, – pasakė Viktė. – Negaliu gaišti veltui laiko. O tu, jei nori, ateik rytoj. Į namus. Pamokų 
metu, kai Tado nebus namie. Juk dažnai pabėgi iš pamokų? 

– Kartais. 
– Ateik dešimtą ryto. Būsiu viena. 
Visą naktį nesumerkiau akių, kankinamas ne tiek aistros, kiek baimės. Paryčiu nusprendžiau pas 

Viktę neiti ir tada kietai užmigau. 
Ir vis dėlto nuėjau. Kol pėsčias, visai neskubėdamas, su kuprine po pažastim, nužingsniavau iki 

Stasiukaičių, buvo dešimta valanda. 
Įsileido mane Viktė, apsivilkusi rožiniu šilkiniu chalatėliu. Dar priemenėje paklausiau: 



– O jeigu Tadas irgi pabėgs iš pamokų? 
– Namo neis. Žino, kad aš dar čia. Aš jam griežtai uždraudžiau praleidinėti pamokas. Dar kartą 

pabėgtų – atsisveikintų su mokykla. Aš už jį nebemokėčiau. O jis nori baigti gimnaziją ir būti daktaru. 
Dar neapsisprendė, ką gydyti – žmones ar gyvulius. Kuprinę palik čia. 

– Mama negrįš? 
– Kiškis drąsuolis! Negrįš. Ko tau bijotis? Ir ko stovi kaip stuobrys? 
Kadangi aš iš tikro nežinojau, ką man daryti, ji nuvilko man švarką. Spėjau dar pastebėti, kad 

kambaryje naujas stalas ir naujos kėdės, ir palubėje kabo elektros lemputė su melsvu gaubtu. 
O po to viskas aplinkui nustojo egzistavę, išskyrus Viktę, teisingiau, jos kūną, ir mano baimė – 

netapti juokingu jos akyse – ištirpo, nes buvau drąsus ir ryžtingas. Kai mano ekstazė pasiekė 
kulminaciją, supratau, kad tai visai kas kita, negu mūsų berniokiškos pramogos, kai partnerės gyvavo 
tik vaizduotėje. 

O paskui grįžau į realybę, pasišlykštėjęs savim, bet tai truko labai trumpai, nes man nesunku buvo 
įsisąmoninti, kad laimė, apie kurią tiek kalba žmonės, be abejo, glūdi šiose akimirkose, o meilė, tur 
būt, taip pat. Nors dėl meilės aš šiek tiek suabejojau ir, gulėdamas šalia gražaus Viktės kūno, 
supratau, kad toji mergina tapo man labai artima, bet negi meilė ir yra tas jausmas? Dėl meilės 
žudosi (apie tai rašė knygos, skelbė dienraščių kronikos, kalbėjo žmonės), o aš tikrai nenusižudyčiau, 
jei daugiau nebetektų suartėti su Vikte. Ji man nebuvo individas, gyvenąs savitą gyvenimą, o tik 
eilinė (tiesa, graži) moterų atstovė, moterų, be kurių, tuo aš buvau įsitikinęs, būtis neturi jokios 
prasmės. (O gal tik dabar man atrodo, kad aš tada taip galvojau.) 

– Viktė, – pakartojau jos vardą, – Viktė. Kadėl ne Viktorija? Viktorija – gražiau. Skaičiau Hamsuno 
knygą apie didelę meilę. 

– Aš netikiu didele meile, – pasakė Viktė. – Ir todėl aš ne Viktorija. Bet tu, vyruti, talentingas šioje 
srityje. Šiaip atrodai susna, bet aš jutau, kad tavyje kažkas yra. 

Ji valdingai mane apglėbė, ir vėl visi daiktai aplinkui ištirpo, likom tik mes dviese, net ne dviese, o 
kažkoks vienas didžiulės aistros kamuolys, ir aš tebuvau to naujo padaro sudėtine dalimi, kol vėl 
neatgavau sąmonės. 

– Tu, vyruti, mane visiškai nukankinsi, – tarė Viktė su neslepiama pagarba. – Dabar keliauk, ką aš 
paskui darysiu, kai man reikės dirbti? Neturiu laiko savo malonumui, drožk. 

– Rytoj aš vėl pas tave ateisiu, – nusprendžiau. 
– Dar ko! Tave išmes iš mokyklos. O ir man kasdien pramogauti nėra kada. 
– Tai kada, Vikte? 
– Užporyt. Ne, užporyt sekmadienis, visi namie. Pirmadienį. 
– Lik sveika, Viktorija. 
– Palauk, – pasakė Viktė. – Nueik vakare į kiną. Še tau litą. Ir dar litą šokoladui. Tadui šį kartą, 

tikiuos, neišsiplepėsi? 
– Ką tu! 
– O aš, įsidėmėk, Viktė, o ne kokia nors Viktorija. 
Namie, jau po vakarienės, gavau pylos. Pasirodo, tą dieną nebuvo paskutinės pamokos, ir Kazys, 

manydamas, kad sergu, atėjo manęs aplankyti. Tada mama ir sužinojo, kad nesilioviau bėginėjęs iš 
pamokų, o tėvas šaltai ir metodiškai nudyrė man kailį. Aš neverkiau, nors odą deginte degino, bet 
pasakiau sau, kad pirmadienį, šiaip ar taip, vėl nueisiu pas Viktę, o jei mane lups ir toliau – pabėgsiu 
iš namų. Savo tėvo niekada per daug nemylėjau, bet tą vakarą jo tiesiog nekenčiau. Negalėjau 
dovanoti ir motinai, kad mane išdavė. Sesuo Cilė (pilnas vardas buvo, žinoma, Cecilija) žiūrėjo į mane 
pašiepiamai, ir prisiekiau sau, kad, atsiradus progai, ir su ja atsiskaitysiu. Ji buvo jau abiturientė, labai 



dėl to įsivaizdindavo, o aplink ją rėžė sparną vaistininkas iš Vytauto gatvės – akiniuotis su vyšninės 
spalvos nosimi, ir, nors Cilei patiko kažkoks studentas, tėvai uždraudė su tuo studentu susitikinėti. 
Vaistininkas gi turėjo privalumų – didelį butą ir nuosavą automobilį, jau padėvėtą fordą, kuriuo 
vežiodavo po Mickevičiaus slėnį Cilę su tėvais arba Cilę ir mane. Kartais duodavo man pinigų kinui 
arba šokoladui kaip ir Viktė, ir ant vaistininko aš nepykau, nors ir jį laikiau jau pilnateisiu mūsų 
šeimos nariu. 

Pirmadienio rytą aš vėl apsilankiau pas Viktę, tačiau, kai, kupinas vyriško pasididžiavimo (po poros 
valandų ji vėl mane išgrūdo), žengiau pro duris į gatvę, pamačiau vyruką ilgomis žandenomis 
(kažkada buvau pastebėjęs Viktę jo kompanijoje), kuris, ilgai nelaukdamas, stvėrė mane už pakarpos 
ir vožė krumpliais į nosį. Aš gal būčiau pasipriešinęs, o gal tiesiog pabėgęs, bet kraujo skonis burnoje 
mane visai sukaustė, ir aš vėl gavau – dabar į pilvą, po krūtinkauliu, ir man atrodė, kad tai jau galas. 
Aš atsisėdau tiesiai ant grindinio ir gavau batu smūgį į galvą, ir taip būtų tęsęsi gal tol, kol vyrukas su 
žandenomis būtų mane užmušęs, bet iš namo išbėgo Viktė ir puolė prie vyruko su kumščiais. Kad ir 
kaip gėlė galvą ir veidą, spėjau dar pamatyti, kaip vyrukas šėrė plaštaka Viktei per veidą. 

– Tik ne gatvėje! – sušuko ji. 
– Galima ir ne gatvėje, – sušvokštė jis, ir dabar Viktės riksmas pasigirdo jau bute. Šiaip taip 

atsikėliau. Namai ir elektros stulpai sukiojosi man prieš akis, tačiau nudziubsėjau nuo kalno žemyn, į 
miestą palikęs klykiančią Viktę ir prisiekęs atkeršyti vyrukui su žandenomis. Koks tai bus kerštas, 
nespėjau dar sugalvoti. 

 
V 
 
Praėjus gal porai savaičių po to, kai Žaliakalnyje buvau sumuštas, vaistininkas pasipiršo mano 

seseriai. Tačiau tėvai nusprendė, kad jai dar reikia išlaikyti brandos egzaminus, ir vestuves atidėjo 
vasarai. 

Užtat labai iškilmingai buvo atšvęstos sužieduotuvės. Jos vyko vaistininko bute, kuris buvo 
dvigubai didesnis už mūsų butą ir keturgubai – už Viktės. Tai buvo keturi kambariai su vonia ir visais 
patogumais, su kanarėlėmis palangėje ir akvariumu pasienyje. Akvariume plaukiojo mažos auksinės 
žuvytės. Uždegus lempą už akvariumo, žuvytės ir vandens augalai priminė pasaką, kurios veiksmas 
vyksta jūros dugne. To aš dar niekad nebuvau matęs, ir tai man imponavo netgi labiau už padėvėtą 
fordą. 

– Jūs pats maitinate žuvytes ir kanarėles? – paklausė mama, kuriai kambario gyvija irgi padarė 
didelį įspūdį. 

– Aš, kas gi. Jei maitintų Petronėlė, mano šeimininkė, paukščiai išdvėstų ir žuvytės išgaištų. Čia 
reikalinga gera ranka. 

Petronėlė nebuvo išdžiūvusi šeimininkė, kaip galima spręsti iš vardo; gali būti, jog ji nepriklausė 
net šventos Zitos draugijai. Jauna raudonskruostė moteris, sprendžiant iš vaistininko išvaizdos, 
rūpinosi juo neblogai, tad pastaba apie gerą ar blogą ranką buvo leptelėta šiaip sau, gal norint 
pabrėžti savo rūpestingumą. Indaujoj šalia krištolinių taurelių stūksojo dviem eilėm išsirikiavę 
buteliai. Spėjau pamatyti raudono krupniko etiketes ir supratau, nuo ko vaistininko nosis spėjo įgauti 
vyšnių spalvą. 

Kaip tik šią dieną aš įsigijau daiktą, apie kurį ėmiau svajoti nuo tos akimirkos, kai Žaliakalnyje mane 
spardė į galvą. Tėvams, žinoma, paaiškinau, kad buvo užpuolę pora chuliganų, einant į mokyklą, ir 
tuo būdu pasiteisinau, kodėl nebuvau pamokose vėl. Dabar man buvo leidžiama važinėti į mokyklą ir 
grįžti į namus autobusu, nes mieste autobusai buvo jau pasirodę. Nemuno pakrante tebepūškavo 



siaurasis geležinkelis, o arklių tramvajaus, konkės, studentai taip pat dar nebuvo nuvertę nuo bėgių ir 
simboliškai palaidoję; o gal pastarasis jau buvo nustojęs važinėti. 

– Ką tau padovanoti? – paklausė mane vaistininkas. Ne todėl, žinoma, kad džiaugtųsi, galėdamas 
padaryti man malonumą, o paprasčiausiai norėdamas įsiteikti. Mama su tėvu kaip tik apžiūrinėjo 
butą, o mudu su vaistininku stovėjome prie akvariumo, kuriame plaukiojo raudonos žuvytės. – Jei čia 
būtų auksinė žuvytė, ji gal patenkintų bet kokį tavo norą, bet čia tos žuvelės nėra. Tai ko nori? 
Pačiūžų? 

– Ačiū, pačiūžas turiu. 
– Futbolo kamuolį? 
– Montekristą. 
– Kokį montekristą? 
– Pistoletą. Ne visai tikrą. Šaudo mažomis kulkutėmis.  
Aš nupasakojau vaistininkui, kaip atrodo „montekristas”: toks, kokius turi šerifai kaubojiškuose 

filmuose, tik mažesnis. Iššauni, būgnelis pasisuka, vėl spaudi – ir vėl šūvis. 
– Verčiau aš tau nupirksiu geras švediškas pačiūžas, nes dar įšausi kam nors į langą. 
– Ir kas? Peršaučiau tik stiklą. Bet negi aš kvailas, kad šaudyčiau į langus? 
– Nori dar žaisti kaubojais? Šerifu knieti pabūti? 
Jau kitą dieną aš buvau naujo mažyčio ginklo savininkas. Prisimenu nusivylimą, kai kulka nepervėrė 

ne taip jau storos lentos. Užtat peršovė kartono lakštą, paskui du ir net tris. Nusitaikiau Trakų gatvėje 
varną, aš jos nekliudžiau, bet su pasitenkinimu stebėjau, kaip krito žemėn nedidelė šakelė. 

Atėjo žiema. Visomis gatvėmis skambėjo žvangučiai: žemose šlajose, be atvangos niukindami 
arklius, vežiojo poreles apsimuturiavę vežėjai. Sustojimo vietose jie be perstojo daužė sušalusias 
rankas į pečius, nors rankos buvo apmautos storomis pirštinėmis; iš vežikų burnų veržėsi garo 
kamuoliai. Gatves dengė baltas iki melsvumo sniegas, girgždąs po kojomis; naktį jau iš tolo buvo 
girdėti einąs žmogus. Nesiimu spręsti, kas čia kaltas – saulės dėmės ar tebesivystančios pramonės 
išmetami į atmosferą dar nedideli dūmų kiekiai, bet žiemos anais laikais buvo šaltos ir kalendorinės – 
nuo gruodžio iki vasario imtinai spaudė speigas. Užtat vasaros buvo kaitrios ir saulėtos. 

Po paskutinio susitikimo su Vikte praėjo gal pora, gal keletas mėnesių, ir aš panorau vėl su ja 
susitikti. Dabar, atidžiau pažvelgęs į praeitį, imu abejoti, ar tai buvo vien fizinis potraukis. Kai tau 
septyniolika metų, pradedi justi, kad reikia turėti artimą žmogų, su kuriuo galėtum pasidalinti 
slapčiausiomis mintimis, drąsiausiomis (ir kvailiausiomis) svajonėmis, ir tas žmogus negali būti 
berniukas, o juo labiau – suaugęs vyras. Ir man vaidenosi dažnai ne Viktės kūnas, kuris, be abejo, 
nebuvo praradęs savo patrauklumo, o jos akys (žydros, su tankiomis blakstienomis ir taisyklingais 
antakiais), nedažyti šviesūs plaukai, nosis, nei per maža, nei per didelė, kone čigoniška veido spalva, 
ir man kildavo nenumaldomas noras matyti tas akis, labai nekaltas, taip nesiderinančias su profesija, 
kurią Viktė sau pasirinko. Be abejo, žmogaus veidas – irgi kūno dalis, tačiau jis atstovauja žmogaus 
vidiniam „aš” labiau, negu kojos ar liemuo. 

Vieną rytą patraukiau kaip paprastai į mokyklą – pėsčias iki Vytauto prospekto, paskui autobusu iki 
Rotušės aikštės ir dar keliasdešimt žingsnių iki gimnazijos durų. Visas tas dienas (ir savaites, ir 
mėnesius) rūpestingai lankiau pamokas, nepraleisdamas nė vienos, ir dabar galėjau vėl simuliuoti 
ligą. Kazio braižas, kai jis kiek pakreipdavo plunksną, buvo labai panašus į mano motinos braižą – 
pusiau vaikišką, žmogaus, neįgudusio daug rašinėti. Mokytojai mumis pasitikėjo, ir mes išnaudojome 
tą pasitikėjimą, klastodami tėvų raštelius. Žinoma, su saiku, ir mūsų apgavystės paprastai neiškildavo 
aikštėn. 



Aš atvažiavau gerokai anksčiau ir, atsistojęs skersgatvyje, pats būdamas nematomas, stebėjau 
visus, kas skubėjo į mokyklą. Kai pamačiau Tadą, vėl nužingsniavau prie autobuso. Išlipau miesto 
centre, prie Mickevičiaus gatvės. Iš ten, jau Mickevičiaus gatve, patraukiau iki Aušros tako ir 
slidinėdamas ėmiau kopti laiptais aukštyn. Mat, funikulierius nebuvo dar pastatytas, todėl tekdavo 
naudotis nuosavomis kojomis. 

Pas Viktę atėjau lygiai dešimtą valandą. Laikrodėlio dar neturėjau, bet, mandagiai atsiprašęs, 
pasiklausiau gatvėje kažkokio praeivio. Viktė, atrodo, net nenustebo. 

– Kiškis drąsuolis, – tarė ji. Viktė buvo jau apsirengusi, gal net ruošėsi eiti į darbą. – Taip gavai 
pylos, ir aš per tave, ir tavęs neatgrasė? 

– Kuo aš čia dėtas? – mane ūmai pagavo pyktis. Prisiminiau atsitiktinį mudviejų susitikimą ant 
suoliuko Laisvės alėjoje ir neceremoningą Viktės kreipimąsi į mane. – Tai juk tu domėjaisi mano 
nekaltybe. 

– Visai nesidomėjau. Tik man tada patikai. Nejaugi turėjau tau kalbėti apie meilę? 
– Meilę? – Dabar jaučiau norą ją pašiepti, gal net pravirkdinti. – Ar tu gali mylėti? 
Jos veidą nutvieskė raudonis, ir man dingtelėjo, kad ji dar sugeba įsižeisti. (Žinoma, gal tada 

galvojau visai ką kita, o dabar, po daugelio metų, tik taip, o ne kitaip atkuriu savo galvoseną. Tačiau 
kone pažodžiui atsimenu, ką sakėme vienas kitam, netgi tai, kad ji paraudonavo, o man pasidarė jos 
gaila. Net ir dabar galėčiau prisiekti, kad iš tiesų jos tada gailėjausi.) 

– Daug tu supranti, parše, apie meilę, – nepaisant įžeidžiamų žodžių, jos balsas skambėjo visai 
neužgauliai, gal net švelniai. – Manai, iš didelio džiaugsmo einu su visais gulėti? Motina dabar 
ligoninėj, manai, visa tai už dyka? – Ji pakilojo krepšelį. – Štai čia jai maistas, gal irgi už dyka? O 
Tadas... – Ji pamojo ranka, tarsi pati save norėdama įtikinti, kad su tokiu, kaip aš, nėra ko ir apie ką 
kalbėti. – Keliauk. Aš irgi einu. 

Mes atsidūrėm šaltoje priemenėje, o aš pagalvojau, kad štai vėl eisiu į mokyklą, pykau ant Viktės, o 
kartu ir gailėjausi; atmintyje vėl šmėstelėjo pirmasis rytmetis, praleistas dviese jos bute, ir švelnus 
Viktės elgesys, kai aš blaškiausi tarp pasišlykštėjimo savim ir pasididžiavimo, jog aš jau nebe vaikas, ir 
man, tur būt, toptelėjo, kad tai galėjo būti ir meilė. Žinoma, ne mano meilė, o meilė man, ir pyktis 
ėmė blėsti. 

– Gal ir be reikalo tave įžeidžiau, – pasakiau. – Bet jeigu tu mane... jeigu tau patikau, tai kurių velnių 
prasidėjai su tuo savo katinu! 

Žodžio „alfonsas” dar nebuvo mano žodyne. O „katinas” reiškė tą patį. Miegojimas su pirmu 
pasitaikiusiu man tada atrodė ne per daug girtinas, bet normalus dalykas. Už tai buvo mokamas 
pinigas. Bet be jokio išskaičiavimo tik mylima. Negalima juk mylėti iš karto du – ir jaunesnį už save 
brolio draugą, ir sutenerį. 

– Jis mane myli, – tarė Viktė. – Nesišaipyk, myli. Ir mane gina. O tu dabar keliauk. Jei jis vėl mus 
sutiks, atsiimsi jau ne tiek. Jis puikiai numano, kad gešeftas man su tavim menkas, o jokių mano 
simpatijų kam nors jis nepripažįsta. 

Ji mane išstūmė į gatvę, garai veržėsi iš mano šnervių, buvau panašus į tuos vežikus ar į jų arklius, 
kurie vežiojo poreles šlajomis; rogės visada buvo apsuptos garų kamuolių. 

Aš pasukau miesto link, nusprendęs grįžti vėl Aušros taku, paskui Mickevičiaus gatve iki autobuso 
ir važiuoti į gimnaziją, nes buvo pernelyg šalta vaikštinėti gatvėmis, o kino teatrai dar uždaryti. Net 
nepagalvojau, ką sakysiu tada klasės auklėtojui, pasitikėdamas savo improvizaciniais sugebėjimais. (Ir 
dabar prisimenu, kad tokia buvo mano dvasinė būsena.) 



Jį, vyruką su žandenomis, sutikau kaip tik Aušros take. Aš leidausi laiptukais į apačią, jis lipo 
aukštyn. Abiejose tako pusėse rymojo apšerkšniję medžiai, kartais ant kurios nors šakos 
sukranksėdavo varna, ir puraus sniego gniutulas krisdavo žemyn, ore subyrėdamas į balsvas dulkeles. 

Tur būt, jaučiausi tarsi patekęs į spąstus žvėris, nes supratau, kad geruoju tai nesibaigs. Nevikriai 
griebdamas ranka montekristą, glūdėjusį mano palto kišenėje, aš išmečiau kuprinę su knygomis ir 
sąsiuviniais. Ji slydo sniegu, šokinėdama ant laiptukų, ir nusirito kaip tik prie vyruko kojų. Aš maniau, 
kad jis spirs kuprinę, bet jis pusbačio galu sustabdė ir gana atsargiai pastūmėjo ją į šalį. 

– Kodėl ne pamokose, kavalieriau? Tėvai pinigėlius moka, o mes ką veikiam? 
Jo balsas skambėjo be pykčio, bet akys buvo žiaurios, kaip tų banditų kaubojiškuose filmuose, – 

užtektų vyruką pasodinti ant žirgo, užmauti ant galvos sombrero, o į rankas įduoti pistoletą ar 
šautuvą – ir nors stumk atgal į ekraną, nuo kurio jis nužengė. Tačiau pistoleto jis neturėjo, o aš 
dešinės rankos pirštais spaudžiau montekristą. 

Laukiau, gal pasirodys koks praeivis – šauksiuos pagalbos; mano kojos tirtėjo, nežinau net, ar iš 
baimės, ar iš šalčio, kurį tada kaip tik pajutau labiausiai, nes sniegas buvo melsvas, o tvoros braškėjo; 
ir tas melsvas sniegas melodingai girgždėjo po kojomis. 

– Nesiartink, – pasakiau, kai mus skyrė tik trys laiptukai (aš stovėjau vietoje kaip įbestas, o vyrukas 
neskubėdamas lipo aukštyn). Jis vėl pažengė vieną laiptuką, ir tada aš vienu laiptuku pasitraukiau 
atgal. – Nesiartink, – pakartojau ir išsitraukiau montekristą. 

– Paslėpk, – tarė jis, tačiau sustojo. 
– Grįžk atgal. 
– Tu man įsakinėsi? Nukreipk tą žaisliuką. Va šitaip. Pataikysi dar, ko gera, į akį. Kur buvai? Pas ką? 
Aš neatsakiau. Laukiau praeivių, bet jų nebuvo. Kaip tyčia – nė vieno. Paskui tolumoje sušmėksėjo 

moteriška stovyla, kažkas kopė aukštyn. Laikiau vamzdį nukreiptą į žemę ir galvojau, kaip jį 
užmaskuoti, kad nematytų praeiviai. Tuo momentu vyrukas su žandenomis šoktelėjo vienu šuoliu per 
visus tris laiptelius į viršų kaip tikras katinas, o aš nesitikėjau šito šuolio. Kai pajutau svetimą ranką 
prie savo gerklės, spūstelėjau gaiduką. Pasigirdo negarsus spragtelėjimas. Pagalvojau, kad 
montekristas užsikirto ir kad tuojau vėl gulėsiu Aušros take, spardomas smailo pusbačio. Aš iš tikro 
gavau dešine ranka per galvą, kai priešiška kairioji laikė mane už gerklės. Įtūžęs spyriau užpuolikui, ir 
jis kaip maišas krito man po kojomis. Nelaukdamas naujo smūgio, stvėręs nuo žemės kuprinę, 
pasileidau atgal, į viršų. Niekas manęs nesivijo. Vyrukas su žandenomis gulėjo Aušros take. 
Moteriškė, lipanti į viršų, vos vos judėjo – gal turėjo nesveiką širdį, o gal laiptai per menkai buvo 
pabarstyti smėliu. 

Žvilgtelėjau į montekristą. Man net pasirodė, kad iš vamzdžio vinguriavo dūmelis, bet, tur būt, tai 
tebuvo lakios vaizduotės tvarinys. Apkaboje (montekristo apkaba primena šonu pastatytą būgną), 
pirmosios gilzės dugne atsirado įdubimas. Panorau mesti kuo toliau į sniegą tą metalinį žaislą, kuriuo 
nepajėgiau nušauti varnos ir pramušti lentos, bet pagalvojau apie pirštų pėdsakus; jau buvau skaitęs 
detektyvinių apysakų. 

Dabar aš nebemačiau, kas vyksta Aušros take, o, pastebėjęs žmones, iš gatvės išsukančius tako 
link, ėmiau švilpauti, kad atrodyčiau kuo nerūpestingesnis, pasukau net veidą į šalį, kad manęs 
neįsidėmėtų; juk jie tuojau prieis tą vietą, kur guli sužeistas vyrukas su žandenomis, sužeistas, o gal ir 
miręs. Jeigu sužeistas, jis pasakys policijai, kas jį pašovė; be abejo, pašautas buvo, man besiginant, 
bet kiek bus tampymo, kokia gėda namams, kiek peno vakariniams laikraščiams! „Gimnazistas 
nušovė prostitučių atamaną.” Ne, jie gal net nesužinos, koks jo tikrasis užsiėmimas, o gal jis iš tikro 
įsimylėjęs Viktę. 



Į mokyklą nuėjęs, vėlavimąsi paaiškinau pilvo diegliais, kuo galima buvo patikėti, – toks buvau 
išblyškęs. Man net pasiūlė eiti į namus, bet kilniaširdiškai atsisakiau. Tą dieną manęs nešaukė prie 
lentos. Pamokų metu ūmai toptelėjo, kad policija manęs jau ieško ir tuojau įeis į klasę su 
direktoriumi, ir mane išves. Jau buvau sukūręs gynimosi kalbą. Sąžinės graužimo nejaučiau, o 
pagavus abejonėms dėl savo poelgio, prisiminiau daužomos Viktės verksmą ir savo bejėgiškumą, kai 
suspardytas ir paniekintas negalėjau nieko Viktei padėti. 

Namuose mama manęs klausinėjo, kodėl aš beveik nieko nevalgau, nes apetitą paprastai 
turėdavau gerą. Ir aš, su baime įsiklausydamas į sniego girgždesį, skubant praeiviams (kiekvienas tų 
žmonių galėjo būti policininkas, ieškantis mūsų buto), pasakojau motinai, kokie skanūs buvę 
pyragaičiai su kremu, kuriais vaišinęs mane draugas, ir vaizdavau taip plastiškai, kad net burnoje 
pajutau to nesuvalgyto kremo skonį. 

Policija neatėjo nei tą, nei kitą dieną. Nei policija, nei civiliai apsirengę kriminalistai. Neatėjo jie iš 
viso. O laikraštyje, jau neatsimenu kuriame, radau žinutę, kad Aušros take nužudytas NN, žinomas 
nusikaltėlių pasaulyje, ir manoma, kad tai padugnių tarpusavio atsiskaitymas; paieškos jokių rezultatų 
nedavė. Dar aprašyta, kad kulka mažo kalibro, tur būt – montekristo, ir kad pataikė į pilvo arteriją; 
kraujo išsiliejimas į vidurius buvęs ūmus. 

Gal ir ne pro šalį paminėti, kad jau pačią pirmąją mano nusikaltimo dieną (jei gynimąsi galima 
pavadinti nusikaltimu), pirmą dieną po to nelemto šūvio nuvaliau nuo montekristo pirštų pėdsakus 
vata su Cilės odekolonu. Po to, niekam nematant, įdėjau į apkabą (ar būgnelį, nežinau, kuris 
pavadinimas tinkamesnis tam pseudoginklui, galinčiam būti grėsmingu) trūkstamą šovinėlį. 

Kai kito atsilankymo pas vaistininką metu (ėjom mudu su Cile dviese, jos vienos tėvai ten 
neleisdavo) vaistininkas man papasakojo apie spaudoje aprašytą įvykį su montekristu, 
neprotestuodamas atidaviau jam ginklą, demonstratyviai išėmęs visus šovinius, lyg vaistininkui būtų 
galėjęs kilti bent mažiausias įtarimas, kad žmogų nušovė Cilės brolis. Vaistininkas nenorėjo imti, nors, 
skaitydamas man laikraščio žinutę, to siekė, tačiau paėmė, pasakęs, kad vėl grąžins man vasarą, jei 
važiuosiu į kaimą ar į Kačerginę, kad galėčiau apsiginti nuo pasiutusio šuns, o gal ir sumedžioti zuikį. 

Pas Viktę daugiau nėjau. Įdomu, kad mano vos pabudusi aistra antrajai lyčiai išblėso, aš ėmiau 
stropiau mokytis, kuo nepaprastai nustebinau ne tiek savo mokytojus, kiek tėvus, kurie niekada 
nesitikėjo, kad jų sūnus gali pamilti knygą, dargi vadovėlį. 

O prasidėjus vasarai, sesuo ištekėjo už vaistininko ir persikėlė pas jį. Studentas, kuris atėjo į mūsų 
butą prieš Cilės vestuves aiškintis su tėvais, buvo paprasčiausiai išprašytas. Tėvas nenorėjo girdėti 
apie studento meilę ir jo mokslines perspektyvas. O Cilė, man taip atrodo, niekada to negalėjo 
atleisti tėvui, nors tekėjo be didelio pasipriešinimo. Vėliau atėjo laikas, kai ji pasidarė neištikima savo 
vyrui, nesistengdama to nė slėpti, ir kažin, ar ne keršto motyvas buvo svarbiausias akstinas slidžiam 
jos kelyje. 

Pagaliau man sukako devyniolika metų, ir aš perėjau į aštuntąją (paskutinę) klasę. Žinojau, kad 
reikia dar labiau pasispausti, gauti brandos atestatą su vienais penketais, ir gyvenimo kelias, tiesus ir 
nuklotas rožėmis be spyglių, atsivers prieš mano akis. 

 
VI 
 
Pasakodamas apie pirmąjį savo ryšį su moterimi arba apie tragišką įvykį, kuris, nedrumsdamas 

mano sąžinės, paliko visam gyvenimui nuosėdų, apeinu užuolankomis savo šeimyninį gyvenimą, 
kuriame tėvas su motina vos išvardijami ir lieka knygos puslapiuose neryškiais simboliais, o sesers 



drama nupasakojama tik keliais štrichais, skiriant daugiau laiko raudonoms žuvytėms akvariume, 
negu pačiai seseriai. 

Galvodamas, kodėl taip parašiau, priėjau išvadą, kad gyvenimas tėvų namuose buvo toks pilkas ir 
monotoniškas, jog net kraujo dėmė ant sniego Aušros tako laiptuose nekėlė man siaubo, kokį turėtų 
sukelti, o tapo savotišku atspirties tašku, vaduojantis iš tos pilkumos. Išsivaduoti, žinoma, būtų 
bergždžia iliuzija: prieškarinio Kauno gyvenimas skendėjo marazme. Saujelės spekuliantų, didesnės 
grupės sočių valdininkų ir krautuvininkų ir skaitlingiausios grupės nepasiturinčių miestelėnų 
(nekalbant jau apie bedarbius, kurių skaičius vis augo) gyvenimas plaukė atskirom vagom, ir, nors 
antagonizmas tarp atskirų grupių prasiverždavo į viešumą retai, jisai slypėjo Žaliakalnio namų 
plyšiuose, senamiesčio grindinyje, pigiai nusidažiusių gatvės merginų šypsniuose, aukštose faraonų 
(taip vadinome policininkus) kepurėse. Tautos vienybė tebuvo prie kortų stalelio prezidentūroje. 
Kitur jos nebuvo. 

Mūsų šeimoje niekas nebadavo, ir drąsiai galiu priskirti mus prie sočių valdininkų kategorijos. 
Tėvas dirbo kaip prirakintas prie savo kėdės banko patalpose, visą laiką bijodamas (nors to mums 
nerodė), kad bankas nebankrutuotų, skelbdamas, jog sotus pilvas svarbiau už sielos potroškius. Taip 
jis yra kartą pasakęs, kai prašiau pinigų į operą, kurioje dainavo Kipras Petrauskas, ir tėvas man tų 
pinigų nedavė. (Po įvykio Aušros take tapau labai skrupulingas ir jau nebetraukiau pinigų iš tėvo 
kišenės ar iš motinos dėžutės: raudonmedis su raižiniu – jūros bangos, burinis laivelis ir tolumoj, ant 
kranto, švyturys.) Vėliau įsitikinau, kad tėvas sau ne visada taikė tas sentencijas, kurias skelbdavo 
mums. Kartą susipažinau su dailia mergina iš kirpyklos, kuri iššluodavo grindis ir šepečiu išvalydavo 
klientams švarkus. „Ar ne tavo tėvas su pensnė, pusiau perskirtais plaukais ir mėlynu kostiumu baltais 
dryželiais?” Be abejo, tai buvo mano tėvas, bet aš neprisipažinau. „Keista, – pasakė ji, – jūs panašūs 
kaip du vandens lašai. Ir gyvena jis taip pat Bažnyčios gatvėje.” Po to ji parodė savo auskarus: „Tai jo 
dovana.” „Už ką jis tau juos dovanojo?” – neiškentęs paklausiau ir, gal būt, išsidaviau. „Kaip manai, už 
ką senoki vyrai dovanoja merginoms auskarus ar rankinukus, ar bent šokolado? Tu man niekad 
nedovanosi, net iš manęs paimsi penklitį.” Aš buvau sukrėstas, ir, nors mergina buvo graži, nuomojo 
atskirą kambarėlį Šiaulių gatvėje, o aš jai patikau, nustojau susitikinėjęs. Ji, tur būt, pagalvojo, kad aš 
pamišęs ar impotentas, bet man tai buvo tas pat. Tos merginos nesu net palietęs. 

Dabar, kai sesuo ištekėjo, man buvo labai geros sąlygos mokytis namuose, nes niekas neblaškė 
dėmesio. Ir vis dėlto aš eidavau į viešąją skaityklą ir ten, kartu su studentais ir trokštančiais šviesos 
savamoksliais, sėdėdavau tvankioje salėje ir vartydavau knygų puslapius ar su plunksnakočiu „Parker” 
žymėdavau storame juodraštyje mintis, kurios šioje salėje gimdavo greičiau, negu namuose. Namų 
aš nekęsdavau, ir net dabar sunku man būtų pagrįsti tą neapykantą. Ar galėjo ji gimti todėl, kad nesu 
niekad pajutęs šeimyninės šilumos, to nesiimu spręsti. (Parkeris, kurį minėjau, buvo mano irgi gautas 
vasarą, – dovana iš vaistininko, gal kompensacija už montekristą, kurio jis man nebeatidavė.) 

Toje bibliotekoje aš ir susipažinau su Agne. Tur būt, matydamas, kad ji rausiasi savo rankinuke ir 
neranda kotelio ar pieštuko, pasiūliau savo plunksną. Ne kartą tekdavo matyti panašias scenas, bet 
niekada iki tol nebuvau kilnus ar bent džentelmenas. Ir jei šį kartą pasiūliau plunksną, tai, be abejo, 
tik dėl Agnės grožio. 

Žinoma, tada aš dar nežinojau, kad ji Agnė. Ji buvo viena iš daugelio viešosios skaityklos lankytojų, 
viena ir kartu vienintelė, nes kitos moterys arba merginos buvo neryškios (bent mano akimis), o iš 
Agnės veido ir stoto spinduliavo pats moteriškumas. (Aš nebijau net pasirodyti patetiškas, 
naudodamas tokias frazes!) 

Ji priminė man Viktę, nes Viktė irgi buvo graži, tačiau į Agnę aš žiūrėjau kaip į paveikslą, išėjusį iš 
paauksuotų rėmų ir įžengusį į salę, kurioje oras buvo sunkus dėl blogos ventiliacijos ir storos 



apvalios geležinės krosnies, kūrenamos anglimi. Agnės plaukai buvo tokie pat šviesūs, kaip Viktės, 
bet pagalvojęs, kaip Agnės plaukai atrodytų išsidraikę ant pagalvės, aš tuojau pat save 
sudrausdavau, lyg tai iš tikrųjų būtų šventvagystė. Ir akys buvo taip pat žydros, bet Viktės akys buvo 
truputį pašaipios, truputį provokuojančios, ir tokios likdavo net tada, kai moteriai dera užsimerkti ar 
bent nukreipti žvilgsnį į šalį, jei tos akys nesugeba išreikšti ekstazės. Agnės akys buvo tyros, jos 
žvilgsnis įsmigdavo į pašnekovo vidų, tarytum viską kiaurai matytų, ir, jei tas pašnekovas būdavau aš, 
man nelikdavo nieko kito, kaip nudurti akis žemyn. Ar ne todėl neišlaikydavau jos žvilgsnio, kad 
manyje sukildavo patys natūraliausi troškimai? To dabar negaliu pasakyti. O gal ir tų troškimų 
nebuvo, bent tokių, kaip bendraujant su Vikte. Mat, žiūrint į gražių moterų figūras mitologiniuose 
paveiksluose (ar jų reprodukcijose), man niekuomet nekildavo jokių nepadorių minčių. O Agnė juk 
irgi buvo paveikslas. 

Tą dieną, kai paskolinau jai plunksną, Agnė man grąžino po kelių minučių, mandagiai padėkojusi, 
ir tada aš atlaikiau (ar, teisingiau sakant, neatlaikiau) pirmo jos žvilgsnio atakos. Aš likausi dar 
skaityklos salėje, kai Agnė išėjo, ir stebėjau jos eiseną, – Agnė ėjo taip, kaip vaikščioja madų 
demonstruotojos, neišryškindamos savo priklausomybės moteriškajai lyčiai. Aš spėjau pastebėti ir 
idealiai nutekintas kojas, tačiau, žiūrėdamas į kojas, galvojau apie akis. Pykau ant savęs, kad esu 
stuobrys ir nevėkšla, nesugebėjęs sužinoti, kas ji tokia ir kur gyvena, ir ar ateis dar kada nors į šią 
skaityklą. Antra vertus, kalbėtis skaitykloje buvo draudžiama, pasakius net žodi „prašau” ar „ačiū”, 
susmigdavo į tave dešimtys porų akių – čia buvo tylos ir mokslo karalystė. 

Mokslas man tą vakarą nesisekė. Viskas, ką skaičiau, pratekėdavo pro mane kaip pro rėtį. 
Kitas dvi dienas ji neatėjo, po to skaitykloje buvo išeiginė diena, ir pagaliau vėl plačiose duryse (į 

kurias aš spoksojau labiau negu į knygą) pasirodė Agnės stovyla. Tą dieną aš nebuvau stuobrys – 
išėjau tuojau paskui ją, suvaidinęs, kad tai įvyko atsitiktinai, ir tik gatvėje ją pasivijęs, pasakiau „laba 
diena”, palydėjau iki namų Daukanto gatvėje ir sužinojau, kad ji Agnė. 

Man jau ėjo dvidešimti metai. Tiek pat buvo ir jai, tai man paaiškėjo jau rytojaus dieną. (Kalbu apie 
dieną, nes Agnė lankydavo biblioteką rytais ir dienomis: jos pamokos vyko vakarais.) Iki pat buto 
durų ji nesileisdavo lydima, ir aš atsisveikindavau su ja vartų arkoje. Į mano pasiūlymą susitikti kur 
nors kitur, ne bibliotekoje, Agnė atsakydavo naiviu „Kam to reikia?”, o aš negalėdavau net įsižeisti. 

Po to sužinojau, kad dėl ligos ji praleido bene tris klases, o dabar mokosi suaugusiųjų gimnazijoje, 
kuri mieste turėjo blogą markę, nes brandos atestatus ten išduodavo labai lengvai. Tai, be abejo, 
buvo paskalos, sprendžiant iš to, kaip uoliai skaitydavo Agnė. Ir kai aš po serijos penketukų ėmiau 
gauti trejetus (kartais net su dviem minusais), Agnei toks pavojus, tur būt, negrėsė, nes aš žiūrėdavau 
į Agnę, o Agnė į knygą. Žinoma, kartais pasitaikydavo, kad mūsų vietos versdavo mus sėdėti toli nuo 
vienas kito, net nusigręžus nugaromis. Bet ir tada, man bent taip atrodė, aš kone fiziškai jutau Agnės 
buvimą. Ir kiekvienu atveju aš, net atsigręžęs nugara, suprasdavau, kada ji keliasi nuo stalo, grąžina 
bibliotekininkei knygą ir eina pro duris. Pagaliau pasitaikė net kelios dienos, kai sąmoningai neidavau 
į mokyklą, kad galėčiau sutikti Agnę skaitykloje priešpiet. 

Išaušo pavasaris, gal tai buvo net ne pavasaris, o žiemos pabaiga, bet sniegas buvo jau nutirpęs, 
ant medžių puikavo ir ruošėsi sprogti pumpurai, ir brandos egzaminai ėmė grėsmingai artėti. Artėti 
man, bet ne Agnei. Jai liko prieš akis dar ištisi dveji metai. 

Mudu su Agne sakėme vienas kitam „tu”, bet aš nė karto nebuvau jos pabučiavęs, manydamas, 
kad savo bučiniais pažeminsiu gal ne tiek savo jausmą, kuriam tinkamo apibrėžimo dar nebuvau 
suradęs, kiek pačią Agnę. O gal iki bučinių nepriėjau ir dėl to, kad man atrodė, jog Agnė po pirmojo 
mėginimo nutrauks mudviejų draugystę. 



Ne, niekada Agnė neleisdavo palydėti iki durų, jau nekalbant apie tai, kad nekvietė į namus ir, man 
kartą užsiminus, jog galėtų pasiūlyti man užeiti, taip užprotestavo, kad antrą kartą aš jau nedrįsau. 
Mudu su Agne sakėme vienas kitam „tu” ir nieko vienas apie kitą nežinojome. Nieko, o gal teisingiau 
– beveik nieko. Ne paslaptis buvo mums mokyklinis gyvenimas; šeimos reikalus abu apgaubdavom 
nepermatomais šydais; intymūs praeities ar dabarties reikalai buvo „tabu”. Aš, tiesą sakant, netikėjau, 
kad Agnė (praeity ar dabarty) galėtų turėti kokį nors intymų gyvenimą, – taikiau jai visai kitokį matą, 
negu sau. (Sunku reikalauti logikos iš abituriento, turinčio net ir nemažą gyvenimo patirtį; juk ne 
kiekvienas abiturientas turi savo sąskaitoje tokių nelemtų nuotykių, kokių turėjau aš.) 

Vieną dieną Agnė nepasirodė bibliotekoje. Nepasirodė ir antrą. Aš negalėjau eiti į jos butą, nes, 
nekalbant apie draudimą, nežinojau net, kuriame name ji gyvena: kieme, išsidėstę pusračiu, stūksojo 
keli namai su daugybe durų. 

Aišku, žinant pavardę, galima apklausinėti gyventojus, bet tai jau būtų Agnės draudimo 
nepaisymas. 

O kai jinai nepasirodė trečią ir ketvirtą dieną, – visa, ką skaičiau, tuoj išgaruodavo man iš galvos 
(arba visai nepatekdavo jon) ir tada pagalvojau, ar tik nebūsiu Agnės įsimylėjęs. Tai nustebino mane 
patį – įsimylėti merginą, jos nė karto net nepabučiavus... Ir vis dėlto buvo taip. Būtų kvaila 
nepripažinti Viktės grožio, su ja aš pergyvenau pirmą stiprų suartėjimą; per ją įvykdžiau žingsnį, apie 
kurį stengiausi negalvoti, o kuris kartais nei iš šio, nei iš to, be jokio sąryšio su tuo, ką mačiau, 
skaičiau ar girdėjau, išnirdavo man iš atminties – nustebintas žvilgsnis vyruko, kuris mane puolė, vėl 
norėdamas apdaužyti, ir krito kaip pakirstas ant laiptų Aušros take. Su Vikte mane rišo ir fizinė meilė, 
ir nusikaltimas. Bet vis dėlto tai nebuvo ta tikroji meilė, kuri neleidžia naktį sudėti bluosto, o rytą 
suprasti aukštosios matematikos gudrybių. 

Penktą dieną nuėjau į suaugusių mokyklos raštinę. 
– Aš norėjau pasiteirauti apie Agnę Narūnaitę, – tariau. – Ar ji lanko mokyklą? 
Senyva moteriškė, gal mokytoja, o gal raštinės darbuotoja, be didelio susidomėjimo pažvelgė į 

mane. Jos akys buvo įraudusios, matyt, nuo ilgo skaitymo. 
– Narūnaitė serga, – atsakė ji. – Jūs būsite jos bičiulis? 
– Pažįstamas, – patikslinau. 
– Gerai, jeigu pažįstami domisi. Norite ją aplankyti? 
Sudvejojau, ką sakyti. Neabejojau, kad mano apsilankymas jos bute dar pablogintų sveikatos 

būklę. Vis dėlto atsakiau: 
– Be abejo. Kur jinai? 
– Ligoninėj. Raudonajam kryžiuj. Ji jau sirgo porą ar daugiau metų. Dabar recidyvas. Tai yra ligos 

pasikartojimas. Gerai būtų, jeigu ją aplankytumėt. 
– Būtinai. O kuo ji serga? 
Paraudusios akys pažvelgė į mane su užuojauta. 
– Sako, dabar tai pagydoma. Nežinau, kaip tai vadinasi. Kažkas su krauju. Tur būt, mažakraujystė. 

Piktybinė. 
Aš padėkojau ir, tučtuojau nubėgęs į skaityklą, paprašiau vadovėlio apie kraujo ligas. 

Bibliotekininkė davė man knygą labai nustebusi ir pašnibždėjo: 
– Ruošiatės stoti į medicinos fakultetą? Tada ši knyga dar per anksti. Be to, ji kiek pasenusi. 
Tačiau knygą davė. Pažiūrėjau išleidimo datą: išspausdinta prieš porą metų. 
Aš verčiau vieną lapą po kito. Ligų buvo daug, aprašymų pabaigoje dažniausiai juodavo žodis 

„beviltiška” arba „prognozė bloga”. Suradau piktybinę mažakraujystę. Mane kiek apramino sakinys: 
„Seniau prognozė būdavo bloga, dabar, duodant valgyti kepenėles, pasitaiko pasveikimų.” Dar ten 



buvo nurodymų, kaip paruošti maistui kepenėles, minimi tokie terminai, kaip leukopenija, 
trombocitopenija, anizocitozė, poikilocitozė, visa tai skambėjo labai grėsmingai, gal todėl ir 
įsidėmėjau tuos terminus iki to laiko, kol teko su jais susipažinti jau kaip studentui. 

Agnę Narūnaitę radau chirurginiame skyriuje ir labai nustebau. Net ir tokiam medicinos moksluose 
neišprusususiam jaunuoliui, koks buvau aš, kilo abejonė, ar galima chirurgiškai gydyti mažakraujystę. 
Pati ligoninė man padarė slegiantį įspūdį, nors visur žvilgėjo švara, o gailestingosios seselės (taip 
vadino medicinos seseris) atrodė labai malonios. Gal kaip tik juodbruvės seselės žvilgsnio 
padrąsintas paklausiau, kodėl Narūnaitė guli šiame skyriuje. 

– Tokių dalykų teiraukitės gydytoją, – atsakė seselė, bet labai nepiktai, netgi koketuodama, nes tų 
paliegėlių pasaulyje sveikas ir nebiaurus vaikinas, – o aš toks buvau, – daro ir seserų nuotaikai gan 
teigiamą poveikį. 

– Ir vis dėlto, – pakartojau primygtinai. 
– Dar neaišku, kokia čia anemija, – susimylėjo seselė. – Iš pradžių manė, kad hemolizinė, todėl ir 

paguldė čia. Norėjo pašalinti blužnį. 
Ji tai pasakė taip paprastai, lyg būtų sakiusi „prisiūti naują sagą”. Arba lyg iš tikrųjų ji pati šalintų tą 

blužnį. (Kad žmogus turi blužnį, buvau girdėjęs, bet kur ji yra ir kam reikalinga, dar neturėjau jokio 
supratimo.) 

– Vadinasi, darys operaciją? 
– Gal ne. Tur būt, tai vis dėlto piktybinė anemija. 
– Tai geriau? 
– Šiek tiek geriau. Tik ko jūs manęs klausiat? Nežinau diagnozės. 
Žodžiai „šiek tiek” manęs nenuramino. Seselė buvo man lipšni ir nuvedė tiesiai į palatą, prie Agnės 

lovos. 
Agnės blyškumas labai kontrastavo su seselės skruostų raudoniu. Tačiau ir dabar Agnė privertė 

mano širdį suspurdėti smarkiau. Kitose trijose lovose gulėjo ligonės ir vaitojo. 
– Kam gi tu atėjai, – pasakė Agnė, bet jos žodžiuose nebuvo priekaišto. Aš net išgirdau kažkokio 

pasididžiavimo gaidelę, tik kam taikomas tas pasididžiavimas, sunku būtų spręsti. 
– Seselė pasakė, kad nieko pavojinga, – tariau. 
– Tu vis dėlto sužinojai, kad aš sergu. 
– Ne taip jau sudėtinga sužinoti. 
– Tos moterys, – Agnė tai pasakė tyliai, – vaitoja visą parą. Kuri nors vis tiek vaitoja, jei kitos nutyla. 
– Jų niekas nelanko? 
– Lanko. Tik tu atėjai kiek per anksti. Kaipgi tave įleido? 
Patraukiau pečiais. Prisiminiau kortelę ant durų: tikrai, supainiojau valandas. 
– Tur būt, gyvenime visur reikia būti akiplėša. 
– Visur? Ne... 
Po to mes patylėjom, aš paėmiau jos ranką, blyškią, kone permatomą. 
– Greit pasveiksi, – pakartojau. – Atnešti tau iš bibliotekos kokių knygų? 
– Negaliu skaityti. Vos pradedu skaityti, galva svaigsta. Ir taip visą laiką svaigsta, bet kai skaitau – 

dar daugiau. 
Mes dar pakalbėjom apie visai nereikšmingus dalykus ir nė žodžio apie tai, kas mums, o teisingiau 

– man, buvo svarbiausia: kokią vietą Agnė užima mano gyvenime. 
Į palatą įėjo pirmieji lankytojai. 
– Gal jau eik, – pasakė Agnė. 
– Bijai, kad manęs nepamatytų? Tave irgi lanko? 



– Lanko. Ir nėra reikalo, kad matytų tave. Eik. 
Aš išėjau gerokai įsižeidęs ir gatvėje pradėjau save įtikinėti, kad niekas manęs neriša su mergina, 

kurios nė karto nesu net pabučiavęs. Po to visą savaitę spėriai yriausi per lietuvių kalbą ir 
matematiką, net prancūzų kalba nebuvo man sunki, o ką jau kalbėti apie vokiečių. Laisvalaikiu 
sėdėdavau Putvinskio gatvės ketvirtajame aukšte, žiūrėdamas pats į save baltame ekrane, nes Kazys 
nufilmavo mane einantį skersai gatvę, po to sustojusį, labai kvailai besišypsantį ir mosikuojantį ranka 
į aparatą. I kino aktorius aš netikau. 

Tačiau vieną rytą pabudau apsėstas vienos vienintelės minties – vėl pamatyti Agnę. Tėvas, 
užsidėjęs ausines, klausėsi per detektorinį radijo imtuvą žinių, po to gėrė gilių kavą su cikorija ir valgė 
traškančias bandeles, kurių mama jau buvo spėjusi atnešti iš kepyklos. 

– Kodėl tu nieko nevalgai? – paklausė mane. – Sergi? 
– Ne, – paprieštaravau ir per jėgą sugromuliavau vieną bandelę su cinamonais. Visada mėgau tas 

bandeles, bet dabar man atrodė, kad tešla be jokio skonio. 
– Už savaitės – egzaminai, – tęsė mama. – Žiūrėk, nenusilpk. Ar jau galutinai apsisprendei, ką 

studijuosi? 
Paklausta buvo laiku, nes kiekvieną dieną aš keičiau savo nuomonę. 
– Mediciną, – tariau. – Žinoma, jei pateksiu. 
– Užtat mokykis, – įsiterpė tėvas. – Universitete žiūri pažymius. 
Visas jo pokalbis su manim – tokie ar panašūs moralai. Neatsimenu, kad mes būtume kada nors 

draugiškai pasikalbėję. Tekdavo man užsukti pas kitus draugus, ten santykiai tarp tėvų ir vaikų 
susiklostę kitaip. O gal man taip tik atrodė. 

Mūsų namuose vieninteliai saitai, kurie visus rišo, buvo bendra pavardė. Ir gal stalas – neapkrautas 
prabangiais valgiais, bet racionalus ir sotus. Viskas buvo racionalu mūsų namuose. Nieko 
nereikalinga. Geras ar paskatinantis žodis irgi buvo delikatesas, kuriam mūsų šeima buvo per mažai 
pasiturinti, kad jį įsigytų. 

Tokia nuotaika, apsėdusi mane (pamatyti Agnę, būtinai pamatyti Agnę!), neapleido ir mokykloje. 
Buvau kviečiamas prie lentos ir, kadangi pereitą savaitę įtemptai mokiausi, gavau tris penketus. 
Dabar buvau vienas pirmųjų mokinių klasėje, ir jau ne aš, o draugai iš manęs nusirašinėdavo 
diktantus ar klasės darbus. Aš neuždengdavau savo rašinio, kad kiti nematytų, kaip tai darė pats 
geriausias mokinys klasėje Zenonas Kubilevičius, irgi ketinęs stoti į medicinos fakultetą ir, turėdamas 
visus penketus ir giminaitį fakulteto ūkvedį, jau beveik vilkėjo baltu chalatu ir preparavo 
formalinuoto žmogaus raumenis prozektoriume. Aš dosniai leisdavau nusirašinėti, net mokytojai 
kartkartėmis darydavo pastabas, kad sąsiuvinį aš laikyčiau arčiau savęs. 

Aš rašiau apie Maironio poemas, o galvojau apie Agnę. Pro matematinius simbolius į mane žvelgė 
taip pat Agnės akys, žydros ir nekaltos. Kai grįžau iš gimnazijos, arklys, vežąs platformą su alaus 
dėžėmis, taip pat stukseno kojomis žodį „Agnė”. Aš niūniavau daineles iš Sabaniausko ir Dolskio 
repertuarų, įterpdamas (mintyje, o gal ir balsu) žodį „Agnė”, kur tik leisdavo ritmas ir pasitaikydavo 
dviskiemenis žodis. 

Savaime aišku, jog namuose, greitosiomis papietavęs (tėvas dar nebuvo grįžęs iš banko), aš 
pasakiau motinai, kad einu į biblioteką, visai negalvodamas ten eiti. Klydinėdamas gatvėmis, 
žvalgiausi į laikrodžius laikrodininkų dirbtuvėse, Karo muziejaus bokšte ir pykau, kad rodyklės taip 
vėžliškai slenka, nes mūsų jaunystėje jos slenka iš tiesų lėtai. 

Atėjau truputį anksčiau, negu leidžiama lankyti, vildamasis įsiteikiančia šypsena prisigerinti 
dailioms seselėms. Net nustebau, kad budėjo ta pati juodbruva seselė raudonais skruostais, kuri 
mane pažino ir pasitiko su šypsena. 



– O mūsų gražuolę jau atsiėmė, – tarė ji. – Kaip tik šį rytą. 
– Jau pasveiko? 
– Ne visai. Operuoti nereikia, o kepenėles valgyti galima ir namie. Atrodo, greit galima bus gydyti 

ir injekcijomis. Jos sugyventinis labai rūpestingas, labai ją myli. 
Aš pajutau, kad ir mano skruostai paraudo, o ausys tai jau tikrai. Stengiausi neišduoti savo 

susijaudinimo ir tariau pabrėžtu ramumu, lyg ana mergina man visai nerūpėtų. 
– Viskas tvarkoj. Vadinasi, pasveiks. O kas tas žmogus? 
– Jūs gi turėtumėt daugiau žinoti, jei tai jūsų pažįstama. 
– Kartu mokomės, sesele. 
(Tai buvo tik pusė melo, nes mes iš tikrųjų tuo pat laiku mokėmės, sėdėdami skaitykloje.) 
– Kiek žinau, privatus advokatas. – Ji nusijuokė. – Tai kažkas tarp šunadvokačio ir tikro advokato. 

Varinę lentelę turi prie durų, nemažai uždirba. 
– Iš kur jūs žinote? 
– Jam pačiam teko injekcijas daryti. Ten ir pamačiau tą merginą. Žodžiu, gyvena kaip vyras su 

žmona. – Ji vėl nusijuokė, šį kartą gal kiek drąsiau. – Man rodos, jai jo neužtenka – nejaunas jis, 
gyvnašlis. Žmona nuo jo su ulonų leitenantu pabėgo. Nejaugi jūs nieko nežinot? 

– Nežinojau. 
– Pavydus senis, pasisaugokit. Ar maža jums laisvų merginų? 
Tai buvo neabejotina užuomina. Seselės akys žvilgėjo, jai aš patikau. Jei nebūčiau mylėjęs Agnės (o 

kad mylėjau, supratau iš neapykantos, kurią jai, mane taip apvylusiai, tada pajutau), – jei ne Agnė, tą 
patį vakarą būčiau paskyręs seselei pasimatymą. Be abejo, dabar nesitenkinčiau pasivaikščiojimais 
gatvėmis. 

Tačiau buvau sukrėstas išdavimo, sukrėstas daugiau negu tada, kai sužinojau, kad tėvas perka 
dovanas kirpyklos patarnautojai. Vis dėlto sugebėjau likti tiek mandagus, kad, seselei pasakius, kada 
galima ją rasti ligoninėje, padėkojau ir net nusišypsojau. Tuo metu gal dar negalvojau, kad 
pasinaudosiu tais duomenimis. 
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