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Daug rašyta apie poetą kaip žmogų, kuris nuo kitų skiriasi tuo, kad jo vaikystė nesibaigia, ir jis visą 

gyvenimą išlaiko savyje šiek tiek vaikiškumo. Didele dalimi tai tiesa, bent jau dėl to, kad jo vaikystės 
patirtis yra ypač tvari, ir jau pirmuosiuose, pusiau vaikiškuose jo eilėraščiuose pasirodo pagrindiniai 
vėlesnės kūrybos bruožai. Juk vaikystėje patirtos laimės ar grėsmės akimirkos nulemia visą žmogaus 
asmenybę. Tačiau poetinis mąstymas priklauso ir nuo pasaulio pažinimo, kurį vaikystėje poetas 
įgauna iš savo tėvų ir mokytojų. 

Tik pagalvokime, kiek mūsų gyvenimo metų prabėga mokykloje. Ten, ne kur kitur, esame rengiami 
tam tikros civilizacijos dalyvių vaidmeniui. Kasdien ten esame indoktrinuojami, kad mūsų suvokimas 
nesiskirtų nuo amžininkų ir kad mums nešautų į galvą abejoti aksiomomis, pavyzdžiui, kad Žemė 
sukasi aplink Saulę. Indoktrinacijos atmainos priklauso nuo politinės sistemos, tačiau visa planeta jau 
yra apimta mokslo kulto – to mokslo, kuris atsirado XVI–XVII amžiuje nedideliame Vakarų Europos 
lopinėlyje, – ir dėl to kinų, amerikiečių ar rusų vaikas gauna tas pačias, tik atskiestas ir populiariai 
išdėstytas žinias, kurių pagrindą sudaro Koperniko (Kopernik), Niutono (Newton) ar Darvino (Darwin) 
atradimai. Sunkoka įsisąmoninti šio fakto keistumą, tai yra visišką pasaulėvaizdžių, galinčių varžytis su 
mokslo primetamais vaizdiniais, pralaimėjimą, taigi pralaimėjimą visų mąstymo būdų, kitokių nei 
vienintelis vakarietiškasis. Ir tik sarkastiškas paradoksalus protas, toks kaip rusų filosofo Levo Šestovo, 
pajėgus mums pasiūlyti akimirką susimąstyti, kuo skiriasi išsilavinimas, pavyzdžiui, jauno laukinio, 
kuris tiki dvasiomis ir burtais, ir šiuolaikinio vaiko (Šestovas tai rašė pačioje XX amžiaus pradžioje): 

„Mūsų visuomenės vaikui atsitinka kitaip: jo galva neapsunkinta pasakų, jis žino, kad velnių ir 
burtininkų nebūna, ir pratina savo protą netikėti tokiomis melagystėmis, net jeigu savo sieloje jaučia 
potraukį tam, kas stebuklinga. Bet, kita vertus, iš pačios jaunumės jam suteikiama pozityvi informacija, 
kurios neįtikinamumas pranoksta bet kokius tauškalus, papasakotus pačių išradingiausių pasakininkų. 
Pavyzdžiui, jam sako – ir dar taip autoritetingai, kad nelieka jokios abejonės, ir negali likti, – kad Žemė 
nėra nejudanti, ką rodo akivaizdi patirtis, kad Saulė nesisuka aplink Žemę, kad dangus nėra kietasis 
kūnas, kad horizontas tėra optinė apgaulė ir taip toliau. [Tokiu būdu, anot Šestovo, susiformuoja] 
kiekvieno mūsų polinkis tiesa laikyti tik tai, ką visa savo esybe jaučiame kaip melą.“ 

Ne itin perdėsime tardami, kad daugelio poetų kūryba yra mokyklinių sąsiuvinių tęsinys arba 
rašymas jų paraštėse. Geografijos, istorijos, fizikos sąvokos, aptiktos pirmą kartą ir dėl to ypač gyvos, 
sudaro daugelio iškilių ir garsių poezijos kūrinių foną, pavyzdžiui, Rembo (Rimbaud) Girto laivo. Vis 
dėlto atskirų dalykų mokymo reikšmė nuolat kinta. Dar Rembo laikais pirmavo geografija ir istorija, 
paskui jos vis daugiau vietos užleisdavo gamtos ir tiksliesiems mokslams, visų pirma biologijai. 

Evoliucijos teorijos priešininkai, tvirtinantys, kad ji nesuderinama su Biblija, gerai nujautė pavojų, 
nes vaizduotė, kurią kartą aplankė evoliucijos grandinės vaizdiniai, jau yra prarasta tam tikro 
pobūdžio religiniams tikėjimams. Koperniko atradimas atėmė iš Žemės centrinę vietą visatoje, tačiau 
žinia apie žmogaus kilmę iš gyvulio buvo ne menkesnis sukrėtimas. Ne tik dėl to, kad buvo suabejota 
pačiu žmogiškosios būtybės atskirumu, bet ir dėl to, jog netiesioginiu puolimo taikiniu tapo žmogaus 
mirties prasmė. Gamta, neįsivaizduojamai švaistanti milijardus būtybių, reikalingų rūšiai išlaikyti, yra 
visiškai abejinga individo likimui. Paverstas jos dalimi žmogus taip pat tampa statistiniu vienetu, yra 
nebūtinas. Pradeda eižėti tikėjimas kiekvieno ypatingu pašaukimu, nusakomu išgelbėjimo ir 
pasmerkimo kategorijomis. Tarsi vieną, tradicinį, pasaulėvaizdį būtų užklojęs kitas – mokslinis, 
nesutaikomas su pirmuoju, ir tai keltų nuolatinį nerimą, kuris atsiranda, kai protas negali susidoroti su 



prieštaravimais ir pats sau ima priekaištauti dėl nuoseklumo stokos. Mokykloje prieštaravimus 
palaiko tokie dalykai kaip literatūra ar istorija, kuriose yra išlikusi užkoduota vertybių sistema, sunkiai 
suderinama su moksliniu objektyvizmu. 

O poezija, neretai pradedama rašyti mokyklos suole, turi kaip išmanydama suktis naujomis 
aplinkybėmis, kai vaizduotė praranda pagrindą, tai yra tikėjimą centrine žmogaus, taip pat atskiro 
žmogaus, vieta laike ir erdvėje. Moderniojoje poezijoje įmanoma atpažinti skirtingas tokio pobūdžio 
taktikas, ir galbūt kada nors bus parašyta jų istorija. Jeigu aš pats (nors neketinu) to imčiausi, 
peržvelgčiau atskirų dešimtmečių mokyklines programas, iš anksto žinodamas, kad jose atrasiu vis 
didesnę biologijos dozę humanitarinių dalykų, taigi kalbų ir istorijos, sąskaita, po to ieškočiau ryšio 
tarp gamtamoksliškai orientuoto išsilavinimo ir filosofijos, pasirodančios eilėraščiuose. Man regis, 
kad ir Amerikos mokykla, ir Amerikos poezija čia pirmautų kaip labiausiai „gamtamoksliška“. Bet ir 
kitos šalys pernelyg neatsiliktų. 

Dabar perskaitysiu eilėraštį, kuris yra geras biologijos pamokų daromo poveikio pavyzdys. Trumpai 
turiu paaiškinti, kodėl pasirinkau kaip tik tą kūrinį, nors galėjau pasirinkti kurį kitą, mano tikslams ne 
mažiau, o netgi daugiau parankų, nes neturėčiau pateikti, kaip šiuo atveju, vertimo. Tiesą sakant, 
Lenkija yra intelektualiai rafinuotų poečių kraštas. Septintajame dešimtmetyje mano dėmesį patraukė 
labai jaunos poetės Galinos Posviatovskos (Halina Poświatowska) eilėraščiai. Jų tonas buvo skaudus – 
sielvartas dėl kūno mirtingumo ir uždarymo be jokios išeities tame mirtingame kūne; iš čia – ypač 
intensyvus meilės išgyvenimas nuolatinio pavojaus akivaizdoje, ant nebūties ribos. Netrukus 
sužinojau, kad toji moteris sunkiai serga širdies liga. Aštuntajame dešimtmetyje, kai ji mirė trisdešimt 
kelerių metų, poetės bičiulių būrelis stengėsi puoselėti jos legendą. Kaip tik tada žinoma poetė 
Vislava Šymborska (Wisława Szymborska) jos atminimui paskyrė eilėraštį, kurį pats išvertęs ir 
perskaitysiu. Pavadinimas „Autotomija“ paimtas iš zoologijos vadovėlių, jis reiškia kūno savidalą. Čia 
pasirodantis jūrų padarėlis – holoturija – kitaip dar vadinamas jūrų agurku. 

 
Autotomia 
pamięci Haliny Poświatowskiej 
 
W niebezpieczeństwie strzykwa dzieli się na dwoje:  
jedną siebie oddaje na pożarcie światu,  
drugą sobą ucieka. 
 
Rozpada się gwałtownie na zgubę i ratunek,  
na grzywnę i nagrodę, na co było i będzie. 
 
W połowie ciała strzykwy roztwiera się przepaść  
o dwóch natychmiast obcych sobie brzegach. 
 
Na jednym brzegu śmierć, na drugim życie.  
Tu rozpacz, tam otucha. 
 
Jeśli istnieje waga, szale się nie chwieją.  
Jeśli jest sprawiedliwość, oto ona. 
 
Umrzeć ile konieczne, nie przebrawszy miary.  
Odrosnąć ile trzeba z ocalonej reszty. 
 
Potrafimy się dzielić, och prawda, my także.  
Ale tylko na ciało i urwany szept.  
Na ciało i poezję. 



 
Po jednej stronie gardło, śmiech po drugiej  
lekki, szybko milknący. 
 
Tu ciężkie serce, tam non omnis moriar,  
trzy tylko słówka jak trzy piórka wzlotu. 
 
Przepaść nas nie przecina.  
Przepaść nas otacza. 
 
 
Autotomija 
Halinai Poświatowskai atminti 
 
Iškilus pavojui holoturija pasidalija:  
vieną save atiduoda praryti pasauliui,  
kita savimi pabėga.  
 
Ji staigiai skyla į prapultį ir išlikimą,  
į bausmę ir apdovanojimą, į buvo ir bus. 
 
Jos kūno centre išsižioja bedugnė 
su dviem svetimais viens kitam krantais. 
 
Ant vieno kranto mirtis, o ant kito gyvybė.  
Ten neviltis, čia pasitikėjimas. 
 
Jeigu veikia svarstyklės, tai jų lėkštės sustingsta.  
Jeigu yra teisingumas, tai štai jis. 
 
Mirti tik tiek, kiek būtina, neviršijus saiko.  
Ataugti tik tiek, kiek reikia, iš išgelbėtų liekanų. 
 
Gebame, ak, teisybė, ir mes dalytis.  
Bet tik į kūną ir nutrūkstantį šnabždesį.  
Į kūną ir poeziją. 
 
Vienoj pusėj gerklė, kitoj juokas,  
lengvas, greitai nutylantis. 
 
Čia apsunkus širdis, ten non omnis moriar,  
trys žodeliai kaip trys plunksnelės pakilti. 
 
Bedugnė mūsų neperskiria.  
Bedugnė mus supa. 

 
Kadaise, seniai, kitoks gamtos stebėjimas – kasdienis, nemokslinis – teikė filosofams ir poetams 

perėjimo iš gyvenimo į mirtį metaforų. Buvo stebima, kaip lėliukė pasikeičia į drugį – taip kūną 
palieka išsilaisvinusi siela. Tasai sielos ir kūno dualizmas lydėjo mūsų civilizaciją daugybę šimtmečių. 
Pacituotame eilėraštyje jo nėra. Bedugnė atsiveria holoturijos kūne, ji pasidalija į dvi kūniškąsias „aš“. 
Nuo Renesanso tąjį sielos ir kūno dualizmą palaikė dar ir kitas. Tai buvo užmaršties ir šlovės 
dualizmas, išreikštas sentencija ars longa, vita brevis1 ir didžiule paskata kokiu nors žygiu save 
įamžinti ainių atmintyje: ne visa miršta, non omnis moriar2. Sakytume, tai papildoma apsidraudimo 



sistema, paraleli krikščioniškajai, išties atitinkanti miglotą, dviprasmišką antikos paveldo ir Evangelijos 
mokymo sambūvį visoje teritorijoje, kurioje universali kalba buvo lotynų. Žinoma, užsitikrinti šlovę 
galėjo nedaugelis, taigi gyvenimo trumpumo ir meno ilgaamžiškumo principas yra aristokratinis, be 
to, pabrėžiama visuomenės reakcija, atgarsis, o ne patsai kūrinys. Palikuonių pripažinimas ir 
dėkingumas, net ir pavėluotas, po poeto mirties, tapo viena didžiųjų Vakarų civilizacijos clichés. 
Tačiau ji veikia tik tol, kol yra išsaugomas poeto ryšys su „didžiąja žmonijos šeima“. XIX amžiaus 
antrosios pusės poezijoje įvyksta keistų dalykų – atsiskyrėliai, maištaujantys prieš padorius piliečius, 
užuot pabrėžę meno ilgaamžiškumą – ars longa – iškelia jį taip aukštai, kad atima iš jo visus tikslus ir 
ima šlovinti jį patį savaime – l‘art pour l‘art3. Visuotinio vertybių, praradusių savo metafizinį pagrindą, 
nusilpimo metu poezija imama aiškinti taip, tarsi toji krizė jos neliečia, nes ji esanti nuostabiai sau 
pakankama, paklūstanti tik saviems dėsniams ir iš tiesų sudaranti savotišką antipasaulį. Tuomet 
atlygis yra jau ne ainių pripažinimas, o poeto asmenybės realizacija, tarsi visam laikui paliekamas 
savojo veido liejinys: 

„Tel qu‘en lui même enfin l‘éternité le change“  
(Toks, kokį jį amžinybė galiausiai padaro) – 
kaip sako Malarmė (Mallarmé) „Edgaro Poe antkapyje“. 
Mano pateiktas Visdavos Šymborskos (Wisława Szymborska) eilėraštis priklauso kur kas vėlesniam 

etapui nei aukštosios poezijos kultas. Buvome liudininkai, kaip pamažu tasai kultas blėso, žmogaus 
asmeniui prarandant savo nepakartojamą pavidalą visuomenės dėsningumų ir psichologinių 
determinančių naudai, tampant pakeičiamu skaičiumi. Anot Šymborskos, dalijamės jau nebe į kūną ir 
paliktą kūrinį, bet į kūną ir nutrūkstantį šnabždesį; poezija yra ne daugiau nei nutrūkstantis 
šnabždesys, juokas, kuris iškart nutyla. Jei ne viskas miršta, tai tik trumpam, ir poezijos non omnis 
moriar įgyja šiek tiek ironišką prasmę. 

Mus visus įtraukia pasaulėžiūros kaita, kuri nepriklauso nuo mūsų valios, ir bandome sušvelninti jos 
radikalumą, neapmąstydami visko iki galo. Tik nedaugelis turi pakankamai drąsos, kad ryžtųsi 
nuožmiai paprastiems įvardijimams. Viljamas Bleikas (William Blake) buvo vienas pirmųjų, kuris 
pastebėjo naikinantį tiksliųjų mokslų poveikį „dieviškiesiems vaizduotės menams“, „The Divine Arts of 
Imagination“, ir to, ką jis vadino Sąmonės Dovana, priešais laikė velniškąją trejybę – Bekoną–Loką–
Niutoną (Bacon–Locke–Newton). Argi jis nerašė: 

 
Vaiduoklis yra Žmogaus Protavimo Galia, ir kai atsiskiria ji  
Nuo Vaizduotės ir susitelkia į save lyg į plieninį Ratio  
Įsimintų Dalykų, tada nukaldina Įstatymus ir Moralus,  
Kad sunaikintų Vaizduotę, Dievo Kūną, Karais ir Kančiomis. 

 
Anaiptol ne tam, kad kovočiau prieš mokslą ir skelbčiau plokščios Žemės teoriją, o vien tik tam, jog 

parodyčiau konfliktą visu jo aštrumu, dar pacituosiu Bleiko žodžius naiviajai vaizduotei apginti: 
 

Ir kiekviena Erdvė, kurią Žmogus pamato iš savų namų, 
Stovėdamas ant savo stogo ar kalvos, savam sode iškilusios 
Per porą sieksnių, tokia erdvė yra jo Visata. 
[…] 
O dėl netikro vaizdinio, kuris tik mėklinas protautojui, 
Neva per Tuštumą ridenąs rutulys – tai Ulro apgavystė. 

 
Bleikas puikiai suprato, kad ant kortos buvo pastatytas žmogaus gelbėjimas nuo visiškai 

„objektyvaus“, šalto, abejingo pasaulio vaizdinių; pasaulio, kuriame „Dieviškoji vaizduotė“ yra svetima. 



Jo pranašystės išsipildė. Praėjus pusei amžiaus po jo mirties Dostojevskio ir Nyčės (Nietzsche) 
kūrybos centre atsiduria sparti tikėjimo į bet kokiu kitu pasauliu nei paklūstantis matematiniam 
determinizmui erozija. Negana to, ryškėja galimybė, kad visų vertybių, kurioms neatsiranda vietos 
moksliniame pasaulėvaizdyje, eižėjimas paveiks pačią tiesos sampratą, kitaip tariant, jos kriterijai bus 
pripažinti galiojančiais tik sutartinės santykių sistemos viduje. Užbėgdamas už akių Nyčė taip 
apibrėžia netolimos ateities žmonių – tarp kurių atpažįstame save – sąmonės būklę: 

 
Kas yra tikėjimas? Iš kur jis kyla? Kiekvienas tikėjimas yra ko nors pripažinimas tikru. 
Kraštutinė nihilizmo forma būtų tokia pažiūra, pagal kurią kiekvienas tikėjimas, kiekvienas ko nors pripažinimas tikru 

yra klaidingas, nes apskritai nėra tikro pasaulio. Taigi perspektyvos apgaulė, kurios šaltinis esame mes patys (kaskart, kai 
trokštame ankstesnio, sutraukto, supaprastinto pasaulio).5 

 
Perskaitytas Šymborskos eilėraštis rodo, kaip poetika atsiliepia į visuotinai jaučiamą bet kokių matų 

nepastovumą. XX amžiaus repertuarui nebepriklauso nei platoniškasis kūno ir sielos dualizmas, nei 
amžina šlovė (nes ji nesiderina su nuolat kintančių stilių ir pomėgių suvokimu), nei kūrinys-pats-sau, 
toji galbūt paskutinė pastanga išgelbėti absoliučius kriterijus. Po mūsų lieka „nutrūkstantis 
šnabždesys“, „nutylantis juokas“. Ir neturime teisės paniekinti šio aiškaus, nuožmaus sąmoningumo, 
nes jis priartėja prie herojinės dorybės. Nežinia, ar ir čia pasitvirtins Nyčės pranašavimas apie 
antžmogiškumą, kurį bus priverstas pasirinkti žmogus, tačiau verta priminti jo žodžius: 

 
...Štai galios matas: iki kokio laipsnio galime patys sau pripažinti, kad yra tik iliuzija, kad melagystės neišvengiamos, ir nesužlugti. Tad 

nihilizmas, kaip tikro pasaulio, būties paneigimas, galėtų būti dieviškas mąstymo būdas.6 

 
Ar galime „nesužlugę“ ištverti situaciją, kurioje mus supantys daiktai nustoja egzistuoti, nes „nėra 

tikro pasaulio“? XX amžiaus poezija į tą klausimą atsako neigiamai. Ji iš paskutiniųjų laikosi herojiškai, 
tad neatrodo, kad būtume pribrendę antžmogiškumui. Žinojimas, kad žodžiai nurodo žodžius, o ne 
tikrovę, kurią reikia kiek įmanoma išsamiau aprašyti, veikia poetus gniuždančiai; tikriausiai tai ir yra 
pagrindinė tos poezijos tono priežastis. Prisideda ir grėsmės, kurią poetams kelia izoliacija, klausimas. 
Dar romantizmo laikais ryšys tarp jų ir „didžiosios žmonijos šeimos“ nebuvo nutrauktas, taigi ir toliau 
veikė renesansinis šlovės, saviškių dėkingumo ir pripažinimo modelis. Nuo to meto, kai poezija 
pasitraukė į pogrindį, o bohema su panieka nusigręžė nuo „miesčionio“, svarbia poetinės kūrybos 
atrama tapo tikėjimas absoliučia meno, rašomo didžiąja raide, prasme. Su tuo įsitikinimu dėl esminio 
Meno ir pasaulio antagonizmo poezija įžengė į XX amžių, bet jos tvirtovė jau ėmė trupėti, ir poeto 
juntama viršenybė paprastų mirtingųjų atžvilgiu ėmė prarasti svarbiausią pagrindą. Nes menka 
paguoda autoriui, rašančiam publikai sunkiai suprantamus ir jos neskaitomus poezijos rinkinius, kad 
juose glūdi „nutrūkstantis šnabždesys“ ir „tylantis juokas“, ne daugiau. 

Biologijos pamoka sukėlė daugelį mūsų vaizduotės pakitimų, ir ne tik tų, kurie susiję su atskiro 
žmogaus likimu. Nepastebimai turėjo keistis ir mūsų požiūris į didžiąsias katastrofas, pražudančias 
tūkstančius ar milijonus gyvybių. Šiandien sunku suprasti, kodėl 1755 metų žemės drebėjimas 
Lisabonoje taip smarkiai paveikė Apšvietos žmonių protus ir sukėlė esminę diskusiją. Aukų skaičius – 
apie 60 000 – yra kuklus, palyginti su šiuolaikinių karų padarytais nuostoliais, tačiau taip pat 
nedidelis, palyginti, pavyzdžiui, su maro aukomis viduramžiais. Tos senosios nelaimės vis dėlto buvo 
aiškinamos kaip Dievo skirta lemtis. O štai Lisabonos katastrofa suteikė argumentų deistams, kurie 
laikėsi požiūrio, kad Apvaizda į tai nesikišo, nes Dievas, Didysis Laikrodininkas, paliko pasaulį jo paties 
eigai. Priešingu atveju, tvirtino jie, reikėtų Dievą apkaltinti beatodairišku žiaurumu. Gali būti, kad 
andainykštis svarstymas mums atrodo kiek abstraktokas, jei Gulago archipelagas ar įvykiai, pavadinti 
Holokaustu, atveria mūsų lūpas protesto šūksniui. Kas nors turi būti už tai atsakingas, bet jeigu 



ieškome analitinio paaiškinimo, mums belieka kartu su epikūrininkais pripažinti, kad dievai yra arba 
visagaliai, bet negeri, arba yra geri, bet nevisagaliai. Tuo labiau biologijos pamoka išreiškia 
triumfuojantį mokslinį pasaulėvaizdį, pagal kurį atsakinga tėra vien priežasčių–pasekmių grandinė. 
Gamtos dėsnių perkėlimas į visuomenės santykių sferą – pagrįstas ar ne – pasirodo kaip kažkas 
visiškai akivaizdaus. Aišku, beprasmiška kaltinti mokslą tuo, kad jo praktinės pasekmės skiriasi nuo 
mokslininkų ketinimų. Vis dėlto verta įsisąmoninti, kad mokslas ne tik prisideda prie kaskart vis 
galingesnių karinių žudymo priemonių tobulėjimo. Jis įsismelkia į patį bendruomeninio gyvenimo 
audinį, sukeldamas ten pokyčių, kurių masto dar aiškiai nesuvokiame. Sąmonių užteršimas vaizdais–
mokslo išvestinėmis – yra analogiškas natūralios aplinkos taršai, kurią sukelia iš to paties mokslo 
kilusi technika. Taip pavyzdžiui, the survival of the fittest7 savo suvulgarinta forma tapo brutalaus 
literatūrinio natūralizmo impulsu ir kartu sukūrė atmosferą, kurioje galėjo kilti sumanymas sunaikinti 
milijonus žmogiškųjų būtybių dėl tariamos visuomeninės higienos. Tas pats mokslas suteikė 
techninių masinio žudymo priemonių, taip kaip mažumėlę anksčiau tiekė skerdynių priemones per 
karą 1914–1918 metų apkasuose. 

Niekada anksčiau poetas neturėjo atsispirti tokiam faktų, priešiškų jo truputį vaikiškai prigimčiai, 
spaudimui kaip XX amžiuje. Galiausiai kiekvienam iš mūsų anksti, nuo pirmųjų gyvenimo metų, tenka 
savarankiškai atrasti negailestingus gyvenimo dėsnius, prieštaraujančius mūsų troškimams. Liepsna 
yra tokia graži, kai į ją žiūri, tačiau paliesta degina; nustumta nuo stalo stiklinė nepakimba ore, tačiau 
krinta ant žemės ir dūžta. Stebuklų troškimas yra sunkiai išbandomas vadinamąja natūralia daiktų 
tvarka, su kuria nuosekliai supažindina šeima ir mokykla, ruošdamos gyvenimui visuomenėje. Gali 
būti, kad poetai yra būtybės, ypač atsparios toms pratyboms, ir dėl to tampa tikrojo žmogiško ilgesio 
balsu – ilgesio išsivaduoti iš visko, kas yra šalta kaip dukart du, kieta ir negailestinga. Religija kai 
kurias tikrovės sferas ilgai buvo atskyrusi nuo aklų dėsnių valdžios, ir tikriausiai dėl to gyvavo 
savotiška religijos ir poezijos sąjunga. Toms sferoms priklausė miestų ir tautų, taip pat visos žmonijos 
likimas, taigi deistų argumentai po Lisabonos sugriovimo per žemės drebėjimą nepajėgė įveikti giliai 
įsišaknijusio tikėjimo Apvaizda. Visas Polėkio amžius buvo kupinas mesianistinių svajų apie vienos ar 
kitos tautos arba kelių tautų ypatingą pašaukimą, iš anksto įrašytą Dievo Knygose. Bet ir vėliau, 
blaiviojoje garo ir elektros eroje, Progreso sampratai buvo būdingi visi Apvaizdos plano, tiesiančio 
kelius žmonijos žingsniams, bruožai. Esminis skirtumas tarp XIX ir XX amžiaus tikriausiai yra tas, kad 
kai kurie dalykai, pernelyg baisūs, jog apie juos galvotum, anuomet neatrodė įmanomi. Jie ėmė 
darytis vis labiau įmanomi nuo 1914 metų. Padarytas atradimas, kad „civilizacijos yra mirtingos“, taigi 
Vakarų civilizacija anaiptol nėra apsaugota nuo kryčio į chaosą ir barbarybę. Laukinis būvis, kuris 
atrodė nustumtas į nebeatmenamą praeitį, grįžo kaip totalitarinių valstybių gentiniai ritualai. Mirties 
lageris tapo centriniu šimtmečio faktu, o spygliuota viela – jo emblema. Tomas Manas (Thom Mann) 
tikriausiai neklydo, Džozefo Konrado (Joseph Conrad) apysaką Tamsos širdis įvertinęs kaip kūrinį, nuo 
kurio prasideda XX amžius. Ilgą laiką europiečiai sėkmingai slėpė savo užpakalinio kolonijų kiemelio 
baisumus, kol šie su kaupu ištiko juos pačius. Būtent Europa tapo scena, kurioje imperijos pasidalijo 
kitus kraštus taip, kaip dalijamos naminių gyvulių bandos, tik tiek, kad čia kalbama ne apie gyvulius, 
o apie žmones, jų miestus ir tėvynes. Grėsmės mastai tik dar labiau išaugo, nes atominis ginklas 
atnešė tai, kas atrodė visiškai neįtikėtina – visos Žemės sunaikinimo galimybę. Kaip vaikas, kuris 
įsitikina, kad ugnis degina, o aštrus stalo kraštas, kai į jį susitrenki, sukelia skausmą, žmonija atsidūrė 
prieš nuogus duomenis, susietus priežasčių–pasekmių grandinėmis, ir jau be dieviškosios globos, 
kuri garantuotų laimingą baigtį. 

Mąstymą apie žmoniją gamtamokslinėmis kategorijomis papildomai parėmė spartaus Žemės 
planetos gyventojų gausėjimo statistika. Niekuomet iki XX amžiaus nebūtų buvęs įmanomas toks 



pokalbis, kurį čia perpasakosiu. Jis vyko Varšuvoje per vokiečių okupaciją paskutinio karo metu tarp 
manęs ir vieno intelektualo, komunistinio pogrindžio dalyvio. Tame pokalbyje aš išsakiau abejonę dėl 
jo „arba–arba“, mat, jo nuomone, jei kas norėjo sėkmingai kovoti prieš nacizmą, neturėjo kitos 
išeities, tik šimtu procentų palaikyti sovietinę santvarką. Nesutikau dėl masinio teroro, kurį vykdė 
rusų diktatorius. Į tai mano pašnekovas tik gūžtelėjo pečiais ir atsakė: „Milijonu žmonių mažiau, 
milijonu daugiau – koks skirtumas?“ 

Iš tiesų, koks skirtumas? Tasai protesto balsas, kuris mums kyla, kai sužinome apie mirties bausmės 
vietas, kur žmonės kankina žmones, yra iš esmės benamis, neturintis jokio kito pagrindo, kaip tik tai, 
kad yra protesto balsas. Kai gedėdami prisimename didžiulį vyrų, moterų ir vaikų, žuvusių dujų 
kamerose, skaičių, sunku atsispirti minčiai, kad kas dieną vis stiprėja polinkis sulyginti žmones su 
musėmis ar tarakonais, ir kad koks nors gana iškilus tikslas pajėgtų pagrįsti dalies šių vabzdžių 
naikinimą kitiems išliekant tobulai abejingiems – tiems, kuriuos paliko ramybėje. 

XX amžiaus poetas yra vaikas, kurį moko gerbti nuogus faktus išskirtiniais žiaurumais įšventinti 
suaugusieji. Jisai norėtų savuosius „taip“ ir „ne“ paremti kokiais nors pagrindais, bet tam reikėtų 
sutikti, kad už fenomenų žaismo egzistuoja prasminga pasaulio sandara ir kad mūsų protas bei širdis 
išlaiko sandorą su ja. Tačiau visa aplink susimokė, kad būtų sunaikintas tasai įsitikinimas, lyg jis būtų 
tikėjimo stebuklais reliktas. Ar tai reikštų, kad žmonių rūšis, pasirinkusi savo kelrodžiu mokslą, kaip tik 
tampa suaugusi? Gali būti. Tačiau yra ir kita galimybė. Visuomenės audinys mokslo padarinius sugeria 
pavėluotai, dėl to tik visai neseniai jį persmelkė XIX amžiaus mokslo pagimdytas supratimas ir 
vaizduotė, o naujas pasaulėvaizdis, nedrąsiai ryškėjantis šiuolaikiniame moksle, – tasai, kuriame 
stebuklingumas užima savo visateisę vietą, – dar nespėjo pasklisti. 

Jei taip, tai XX amžius yra skaistykla, kurioje vaizduotė turi apsieiti be palengvinimų, iki šiol 
tenkinusių vieną iš svarbiųjų žmogaus širdies poreikių – globos poreikį. Būtis pasirodo paklūstanti 
būtinybei ir atsitiktinumui be Dievo įsikišimo, nors dar neseniai jis ateidavo į pagalbą 
dievobaimingiems valdovams ir nubausdavo neteisingai valdančiuosius; be garantijų, kurias teikė 
Progreso idėja – supasaulietinta Apvaizda. Poetai, visuomet pagal savojo meno prigimtį linkę į gyrių 
arba peikimą, atsiduria priešais mechanizmą, paklūstantį aklai jėgai, ir jų „taip“ ar „ne“ neišvengiamai 
pakimba tuštumoje. Tad nieko nuostabaus, jei kai kurie ieško vedlių, kurių mąstymas pajėgtų mesti 
iššūkį didžiajai redukcijai, tačiau kartu suteiktų naują akiratį ir naują viltį. Mūsų amžius pagimdė kelis 
iškilius mąstytojus, kurių reikšmė auga su kiekvienu dešimtmečiu, ir paminėdamas čia vieną jų – 
Simone Veil (Simone Weil), pasiduodu autobiografiškumo pagundai, nors mano požiūris į šią 
rašytoją nėra išimtis. 

„Dievas visus be išimties reiškinius patikėjo pasaulio mechanizmui.“ „Būtinybė yra Dievo uždanga.“ 
Tai –  Veil. Ji determinizmą išplėtė į visus reiškinius, taip pat psichologinius. Tai, anot jos, sfera, 
valdoma La Pesanteur, gravitacijos jėgos. Kartu tikėjo, kad jei kas nors prašo duonos, negaus akmens, 
nes yra ir kita – Malonės sfera. Paralelus tų dviejų sferų buvimas sudaro giliausią esmę jos filosofijos, 
kuri įteisina prieštaravimą ten, kur joks sprendimas nėra įmanomas, taigi ir prieštaravimą, kuris iškyla 
tarp būtinybės ir Dievo įsikišimo bei globos. Kadangi dabar svarstau poezijos likimą, norėčiau 
priminti Veil tekstą, tiesiogiai susijusį su literatūra. Tai laiškas Cahiers du Sud (Pietų sąsiuvinių) 
redakcijai, parašytas, regis, 1941 metų vasarą, taigi išgyvenus Prancūzijos pralaimėjimą (Cahiers du 
Sud jį paskelbė tik 1951 metais): 

 
Esu tos nuomonės, kad pasibaigusio laikotarpio rašytojai yra atsakingi už dabartines mūsų negandas. Turiu mintyje ne 

tik Prancūzijos pralaimėjimą. Dabartinės mūsų negandos siekia kur kas toliau. Jos apėmė visą pasaulį, t. y. Europą, Ameriką 
ir kitus žemynus, tiek, kiek šie pasidavė Vakarų poveikiui.  

[...] 



Esminis XX amžiaus pirmosios pusės literatūros bruožas yra vertybės sampratos susilpnėjimas ir kone išnykimas. Tai 
vienas tokių retų reiškinių, kuris, regisi, esąs tikra naujovė žmonijos istorijoje. Suprantama, toks reiškinys galėjo egzistuoti 
laikotarpiais, kurie nugrimzdo į užmarštį – taip, kaip gali nutikti ir mūsų epochai. Tasai reiškinys iškilo skirtingose, 
literatūrai tolimose srityse, ir netgi visose srityse. Galima jį pastebėti pramoninėje gamyboje, kur kokybę pakeitė kiekybė; 
tarp darbininkų, kurie prarado pagarbą kvalifikuotam darbui; tarp studentų, kurių bendrąjį kultūrinį išsilavinimą pakeitė 
diplomai. Netgi mokslas jau neturi vertybinių kriterijų nuo to laiko, kai pasibaigė mokslas klasikine prasme. Tačiau rašytojai 
pagal savo profesijos prigimtį buvo šiandien jau prarasto turto saugotojai, nors kai kurie jų didžiuojasi šiuo praradimu. 

 
Puikiai suprantu, kad cituoti Veil nėra saugi procedūra. Jos mintis pažeidžia įpročius, kurie 

pripažinti visiškai savaime suprantamais, o dėl sąvokų „gėris“ ir „blogis“, kurias ji noriai vartoja, 
cituotojas gali lengvai pelnyti reakcionieriaus etiketę. Juolab kad mūsų amžiaus meno kronikoje ypač 
aukštai vertinamas kryptis – dadaizmą ir siurrealizmą – Veil įtraukia tarp veiksnių, paskatinusių 
Prancūzijos moralinį žlugimą, o tai galėtų ne vieną papiktinti: 

 
Dadaizmas, siurrealizmas yra kraštutiniai atvejai. Jie išreiškia beatodairišką savivalės siautulį, tokį siautulį, į kurį įpuola protas, 

kai nė trupučio neatsižvelgdamas į vertybes pasineria į tai, kas tiesiogiai prieinama. Gėris – tai polius, kuris neišvengiamai 
traukia žmogaus protą ne tik praktiškai veikiant, bet ir siekiant kitų tikslų, taip pat ir grynojo supratimo tikslo. Siurrealistai 
sukūrė nesiorientuojančios minties modelį, kaip aukščiausią vertybę pasirinko visišką vertybių nebuvimą. Savivalė visuomet 
traukė žmones, dėl to per visą istoriją buvo plėšiami miestai. Tačiau miestų plėšimas ne visuomet turėjo atitikmenį literatūroje. 
Siurrealizmas yra toks atitikmuo. 

 
Jau girdžiu balsą, kad tai Prancūzijos žlugimas iš Simone Veil lūpų išplėšė tokius karčius kaltinimo 

žodžius. Vis dėlto galime svarstyti, kad tasai pralaimėjimas buvo klasikinis atvejis, kai susilpnėja 
demokratijos valia pasipriešinti totalitarizmui, ir kad dadaistai bei siurrealistai demokratijos atžvilgiu 
rodė vien panieką, kuo, šiaip ar taip, buvo verti bohemos įpėdiniai. Kas žino, ar „tikro pasaulio“ 
atmetimas, kuris, Nyčės manymu, galėjo būti „dieviško mąstymo būdo“ pradžia, netiesiogiai 
nesukelia rimtų politinių padarinių, nors tie padariniai gali pasirodyti skirtingose situacijose, 
nebūtinai tokiose pat kaip Prancūzijoje per Antrąjį pasaulinį karą. Už Veil siurrealizmo kritikos 
istorinės reikšmės – kad ją galbūt padiktavo pralaimėjimo kartėlis – turime įskaityti šiandien 
nepaprastai aktualų turinį, ypač šiame jos laiško fragmente: 

 
Kiti to paties ir dar ankstesnio laikotarpio rašytojai nėjo taip toli, bet visi jie – galbūt be trijų ar keturių išimčių – buvo 

paženklinti bendro stygiaus – vertybių pojūčio stygiaus. Tokie žodžiai kaip „spontaniškumas“, „nuoširdumas“, 
„netikėtumas“, „sodrumas“, „praturtinimas“, žodžiai, kurie implikuoja visišką abejingumą vertybinių prieštarų atžvilgiu, iš po 
jų plunksnos pasirodydavo dažniau nei žodžiai, nusakantys gėrį ir blogį. Galiausiai pastarasis žodžių tipas degradavo, ypač 
tie žodžiai, kurie nurodo gėrį, kaip prieš kelerius metus pastebėjo Valéry. 

 
Veil buvo narsi. Jei ką nors laikė tiesa, sakydavo nesvarstydama, ar nebus įtarta dėl sąjungos su 

konservatoriais ar reakcionieriais, nes juk jie mūsų šimtmetyje sudaro vertybinių skirtumų gynybos 
ariergardą. Šiandieninis poetas, priklausomas nuo įvairių profesinių ritualų, yra per daug susigėdęs, 
kad ryžtųsi tokiam tiesumui. Ko jis gėdijasi? Vaiko savyje, kuris tikriausiai nori, kad Žemė būtų 
plokščia, uždengta dangaus gaubtu, ir kad būtų aiškiai apibrėžtų priešybių poros: tiesos ir melo, 
gėrio ir blogio, grožio ir bjaurasties. Deja, mokykloje jį išmokė, kad tai yra naivus pasaulėvaizdis, 
priklausantis praeičiai. Taigi atsiranda įvairios gynybinės taktikos, pastangos sumodeliuoti savo 
subjektyvią erdvę, neturint jokio kito garanto, kaip tik tai, kad jis esąs holoturija iš Šymborskos 
eilėraščio, besidalijanti į kūną ir „nutrūkstantį šnabždesį“. 

Toks mano vertinimas atrodo fatalistinis, ir dėl to jaučiu sąžinės priekaištus, nes turiu nemažai 
vilties ir juk turėčiau kaip nors ją išsakyti. Pirma, ankstesnėje savo paskaitoje poeziją apibrėžiau kaip 
„aistringą Tikrovės ieškojimą“, neabejotinai tai ji ir yra; joks mokslas ir jokia filosofija nepajėgs 



pakeisti fakto, kad poetas stovi priešais tikrovę, kuri kasdien yra nauja, daugialypė, neišsemiama, ir 
stengiasi kiek įmanoma daugiau jos užsklęsti žodžiuose. Tasai elementarus faktas, patvirtinamas 
penkiais pojūčiais, yra svarbesnis nei bet kokios mąstymo konstrukcijos. Niekad nepatenkinamas 
mimesis8 troškimas, tai yra ištikimybė detalei, yra poezijos sveikata ir šansas, kad ji ištvers jai 
nepalankius laikotarpius. Pats daiktų įvardijimas suponuoja tikėjimą jų buvimu, taigi tikru pasauliu, 
kad ir ką apie jį sakytų Nyčė. Žinoma, yra poetų, kurie žodžius sieja su žodžiais, o ne su jų daiktiškais 
pirmavaizdžiais, bet jų meninis pralaimėjimas liudija, kad jie priešinasi nepakeičiamai poezijos 
taisyklei. 

Antra, mus plukdanti istorijos tėkmė yra tiek naikinanti, tiek ruošianti išsigelbėjimo priemones. 
Veltui svajotume apie žemę, iš kurios būtų išguitas mokslas ir technika. Kaip tik priešingai – vien 
tolesnė mokslo ir technikos raida gali užkirsti kelią natūralios aplinkos taršai ir apsaugoti planetos 
gyventojus nuo bado. Panašiai galima pasakyti ir apie suvulgarintą mokslinį pasaulėvaizdį, kurio 
skiepijimu užsiima mokykla. Nors analogija nėra šimtaprocentė, nes nepalyginti sunkiau įsivaizduoti 
apsaugines priemones nuo visuotinai paplitusio dabartinio mąstymo būdo nei apsaugines 
priemones nuo upių ir ežerų taršos. Vis dėlto yra ženklų, kurie leidžia tikėtis esminės permainos prie 
pat ištakų – tai reiškia, kad techninė civilizacija pradeda žvelgti į tikrovę kaip į veidrodžių labirintą, ne 
mažiau paslaptingą nei tasai, kurį regėjo alchemikai ir poetai. Tai būtų Bleiko ir jo Dieviškųjų 
Vaizduotės Menų pergalė – bet kartu triumfuotų ir vaikas, glūdintis poete, pernelyg ilgai dresuotas 
suaugusiųjų. 
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