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JAUNYSTĖS MIESTAS 
 
Kokia neteisybė: paryžiečiui nereikia savo miestą be perstojo kelti iš nebūties. Jeigu jį aprašinėja, – 

vadovaujasi gausybe aliuzijų, jis humanistų įtvirtintas teptuko, kalto, žodžio kūriniuose; net jei kada 
nors išnyktų nuo žemės paviršiaus, jį būtų galima rekonstruoti vaizduotėje. O aš, kiekvieną kartą 
mintimis grįždamas į gatves, kur praėjo svarbiausioji mano gyvenimo dalis, turiu ieškoti pačių 
taupiausių brėkšnių ir esu pasmerktas trumpiems apibūdinimams, kaip paprastai būna, prireikus į 
kelis sakinius sutalpinti viską, pradedant geografija bei architektūra ir baigiant oro spalva. Žinoma, 
yra raižinių, fotografijų ir memuarų, tačiau, apskritai paėmus, mažai žinomų už šios teritorijos ribų. O 
galiausiai čia gyvenusiems trūko distancijos ir dažniausiai jie nekreipdavo dėmesio į tai, į ką šiandien, 
man atrodo, verta pasigilinti. 

Svetimšaliai į šiuos atokius rytų kraštus užklysdavo retai. Vienas jų buvo G. K. Chestertonas, mūsų 
mieste iškilmingai priimtas. Atrodo, kad jį sužavėjo tas kontinentinės egzotikos stebuklas, o be perstojo 
ore kybantis keliasdešimties bažnyčių varpų gausmas jam kaip katalikui buvo savas. Siauros, lauko 
akmenimis grįstos gatvės ir baroko šėlsmas. Beveik kaip koks jėzuitų miestas vidur Lotynų Amerikos. 
Palyginimas ne be pagrindo, nes jėzuitai kadaise čia turėjo vieną iš tvirčiausių savo židinių šioje 
Europos dalyje. 

Ar daug miestų, dėl kurių vardo nesutariama? Lenkai sako: Wilno, lietuviai: Vilnius, vokiečiai ir 
baltarusiai: Wilna. Ir tenykštė upė turi du vardus: Wilia, arba skambiau, lyg šaukiantis kažkokios 
Nereidės dvasios: Neris. Į ją įteka kitas mažas upelis prie kūgio pavidalo kalno su Lietuvos kunigaikščių 
pilies griuvėsiais, – tai senoji Didžiosios Kunigaikštystės sostinė. Kuomet keisdavosi miesto 
šeimininkai, pirmasis nugalėtojo veiksmas buvo ant pilies bokšto likučių iškelti savo vėliavą. Trečias 
paslapčių gaubiamas upelis teka po žeme. Jo vaga neaiški, kaip ir perėjimai bei koridoriai, išvedą, – taip 
buvo kalbama, – už miesto mūrų apgulties atveju. Visa tai teikė medžiagos pasakoms ir legendoms. Tas 
legendas sustiprindavo ir apvalus katedros bokštas, labai senas, pastatytas toje vietoje, kur pagonių 
žyniai kurstė šventąją – amžiną – ugnį ir kartkartėmis vykdavę atradimai. Pavyzdžiui, tėvų dominikonų 
bažnyčios požemiuose buvo aptiktos stirtos lavonų su smurto smūgių pėdsakais ir paskui sudžiūvusių 
dėl savotiško sausų rūsių fenomeno. Tos lėlės, aprengtos prieš kelis šimtmečius naudotais civilių rūbais, 
atrodo, buvo vienos iš rusų invazijų aukos. 

Apie 200 000 gyventojų ir tonos memorialų, notų, stenogramų Tautų Lygos archyve; tuos dokumentus 
gausiai daugino ir Oskaras Milašius. Nedaug kas atsimena, kad federacijos bandymas čia vyko 1921 
metais; sritis buvo kažkas panašaus į savarankišką kantoną, o gal net valstybę. Klijuodavau į albumą 
tos valstybės – Vidurio Lietuvos – pašto ženklus. Tačiau netrukus ji buvo įjungta į Lenkijos sudėtį. Lietuvos 
Respublika protestavo, apeliuodama į istoriją. Lenkai apeliavo į gyventojų valią. Sunku pasakyti, kas 
tame ginče teisus. Atrodo, kad niekas. Jeigu kokia nors problema iškeliama vartojant netinkamą 
terminologiją, ji niekuomet nebus išspręsta. Miesto piliečiai kalbėjo arba lenkiškai, arba jidiš, kitomis 
kalbomis – lietuvių, baltarusių, rusų – kalbėjo tik nežymus procentas. Tačiau pagrindu laikant jų gimtąją 
kalbą, jiems tektų tiek ploto, kiek jo tenka Ženevos kantonui, ne daugiau. Nubrėžkime statmeną liniją ir 
ant jos apskritimą: tai bus Vilnius ir jo sritis, o statmena linija, einanti aukštyn ir žemyn, vaizduos 
etninę ribą tarp lietuvių ir baltarusių. Taigi enklava, – jų Europoje daug, – tai įrodymas, kad valstybės-
tautos dėsnis gerai veikia tik ten, kur, kaip Prancūzijoje, bretonai ir provansalai laiko save prancūzais, 
kas nėra natūralus dalykas, nes galėjo būti ir kitaip. Besivaidijančių tautybių mozaika yra europietiškas 
reiškinys, stebinantis, pavyzdžiui, amerikietį. Be to, čia svarbu ne tik kalba, bet ir kultūrinė 



priklausomybė. O su ja dažnai susijęs religijos klausimas. 
Vilniaus srityje dominavo Romos katalikai, po jų – judėjai. Kitos nedidelės grupės buvo tik 

tenykščio gyvenimo atspalviai. Mokykloje draugavau su karaimais. Jie kilę, kaip patys tvirtina, iš 
esenų sektos, kurios rankraščiai, parašyti daugiau nei prieš 2000 metų, surasti netoli Raudonosios 
jūros. Tie ateiviai iš pietų juodais metalo atspalvio plaukais, panašiausi į arabus, čia daugiausia vertėsi 
žemės ūkiu ir daržininkyste. Jų šventovė buvo vadinama: kenesa. Iš kadaise galingos kalvinistų 
bendruomenės liko šiek tiek evangelikų. Tarp mano kolegų buvo ir mahometonų. Tai buvo čia, 
apskritai paėmus, gerai vertinamų totorių ar jų belaisvių, stojusių kunigaikščių tarnybon, palikuonys. 
Mane visuomet intrigavo, kas vyksta mečetėje, bet niekados to nesužinojau. Ilgas Rusijos 
viešpatavimas irgi paliko savo pėdsakus: neremontuoti grindiniai, ypatingi sunkumai palenkti 
piliečius, kad jie laikytųsi higienos taisyklių, ir dvi milžiniškos cerkvės su gaubtais kupolais – ženklas, 
kad caro valdžia rūpinosi atsiųstų valdininkų dvasine sveikata. 

Gyventojai katalikai buvo fanatiški, kaip ir kituose paribio plotuose – iki galo įsitikinę, jog jie stovi 
vienos iš labiausiai į rytus nutolusių Vatikano salų sargyboje. Jos aistringas prieraišumas katalikiškajai 
Lenkijai didele dalimi paaiškinamas globos ir apsaugos ieškojimu. Lietuvos nenaudai buvo jos 
mažumas ir silpnumas. Su tuo mišo didelio ir atskiro traktato reikalaujanti panieka tautai, kurios 
devyniasdešimt procentų sudarė valstiečiai. Užtat lenkus ir lietuvius jungė bendras nepalankumas 
stačiatikybei ir jos išpažinėjams. Didžiausia to nepalankumo dalis tekdavo baltarusiams, žinomiems 
savo pasyvumu, nesumanumu ir pasidavimu likimo valiai. 

Prisipažįstu, kad baltarusiai man ligi šiol tebėra mįslė. Dideli plotai, kuriuose gyvena amžinai 
engiamos masės, šnekančios kalba, kurią galima apibūdinti kaip tiltą tarp lenkų ir rusų kalbų, su 
tautiniais jausmais – pačiais vėlyviausiais Europoje nacionalinių sąjūdžių produktais, su gramatika, 
parašyta tik XX amžiuje. Čia netinka joki apibrėžimai ir tokia masė, užuot buvusi subjektu, lengvai gali 
tapti objektu kitų rankose. Maskva rėmė jų mokyklas ir įkūrė pirmąjį baltarusišką universitetą, tuo pat 
metu naikindama bet kokias separatizmo tendencijas, areštuodama ir deportuodama patriotus, net iš 
baltarusių žodyno šalindama žodžius, savo skambesiu per daug atitolusius nuo rusų kalbos. Varšuvos 
politika buvo absurdiška; išskyrus vieną kitą atvejį, ji draudė atskiras mokyklas ir kalėjimas jai buvo 
priemonė užbėgti už akių bet kokiam organizavimuisi iš apačios. Tačiau reikia pasakyti, kad Varšuvos 
valdininkams tai buvo ypač sunki dilema. Niekas jų nerengė tam uždaviniui, nes iki tol niekuomet 
neegzistavo baltarusių tautos sąvoka, o jų kalba buvo laikoma vietos tarme, kaip kad Prancūzijoje 
langue dʹoc. Jeigu įveikę tas psichologines kliūtis jie leisdavo steigti atskiras mokyklas, rezultatai jų 
požiūriu buvo patys blogiausi. Valstiečių sūnus žinijos pagalba ugdydamas giliai įsišaknijusias savo 
nuoskaudas, atskleisdavo pirmąjį civilizuoto būvio paslapties laipsnį, t. y. beveik visuomet tapdavo 
komunistu ir veikdavo „reunifikacijos“, t. y. Lenkijos rytinių vaivadijų atsiskyrimo, naudai. 

Toje beformėje kaimo visuomenėje nebuvo kristalizuojančių ryšių, taip būdingų baltams. Iš čia, 
galimas daiktas, polinkis tokiems ryšiams išorėje. Vienas dalykas tikras – baltarusiams niekuomet 
nesisekė ir jie, kaip sugauta žuvis, galėjo rinktis tik keptuvę arba puodą, t. y. polonizaciją ar 
rusifikaciją. 

Vilniuje, tiesą tarus, jų reikalai nedaug ką domino. Apsisiautę ilgais kailiniais valstiečiai, atveždavę 
žemės vaisius į turgavietes, atsiliepdavo žodžiais, kuriuos nelengva buvo priskirti lenkų ar baltarusių 
kalbai. Labiau susipratusius jų brolius neviltin varydavo tai, kad jie (suprantama, išskyrus nuo slavų 
griežtai atsiribojusius lietuvius) nesuprato, ką reiškia tautybė, ir paklausti kaip vienas atsakydavo: 
„stačiatikis“ arba „katalikas“.  

Kraštas miškingas ir kalvotas. Žiemą miestas atrodydavo kaip tolima šiaurė. Susisiekimo priemonė 
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buvo nedidelės rogės, kurias užviršydavo į kentaurą panašus vežėjas su kailine kepure. Per sniego 
vėpūtinius kantriai stūmėsi ir miesto autobusai. Nuolaidžių gatvių viduriu rogutėmis važinėjosi vaikai, 
dažniausiai atsigulę ant pilvo ir vairuodami kojomis, arba slidininkai. Pavasarėjant vežikai į 
puskarietes įsikinkydavo arklius. Apie 1930-uosius metus, nenorėdami atsilikti nuo progreso, griebėsi 
tokios naujovės: ant ratų užmaudavo automobilių padangas. 

Tačiau tų provincialių keistenybių nereikia perdėti. Žydų prekybos kvartalai priminė panašius 
kvartalus visame pasaulyje ir laikėsi tokių pat reklamos taisyklių – namų frontonus puošė spalvoti 
skydai, kuriuose dailininkai vaizdavo liūtus ir tigrus, tartum nusižiūrėtus muitininko Rousseau (Ruso) 
paveiksluose, pirštines, kojines ir liemenėles. Kino teatrai viliodavo stenduose prie įėjimų nupieštomis 
meilės scenomis ir elektros lempučių girliandomis. Prieš pat Antrąjį pasaulinį karą pasirodė ir neonai. 
Vėliau man tekdavo stabtelėti Trečiojoje aveniu Niujorke jaučiant, kad kažką panašaus jau mačiau: 
varganas sienas čia pat dengė spalvų ir šviesų fasadas, turėjęs pritraukti klientus. Kad ir ką sakytum, 
priklausėme tam pačiam ūkio apytakos ratui, nors tik kitų sistemų pažinimas savo kontrastais galėjo 
mus tuo įtikinti. Priklausėme ir tai pačiai kultūros vertybių apytakai. Galop augau epochoje, nepanašioje 
nė į vieną ankstesniąją: esminį jos skirtumą lėmė kino malonumai. Šiuo atžvilgiu gyvenau lygiai tuo 
pačiu laiku kaip ir mano amžininkai Prancūzijoje, Olandijoje ar Amerikoje. Tą patį, ką ir jiems, man 
reiškė Liliana Gish (Lilijana Giš), Mary Pickford (Meri Pikford), Chaplinas (Čaplinas), Busteris Keatonas 
(Basteris Kytonas), Greta Garbo (Greta Garbo). Tiesa, jei filmas, apskritai paėmus, sukuria savą pasakų 
tikrovę, tai jos pasakiškumas čia išryškėdavo dar labiau, ir aš buvau linkęs fikcija laikyti net kur kitur 
įprastos kasdienybės smulkmenas, čia pasirodančias tik ekrane. Tačiau kinas tuomet turėjo įtakos 
moteriškų skrybėlaičių formai, šukuosenai ir vietinių „vamp“ moterų šypsenai, todėl mažėjo atstumas 
tarp „sapnų fabriko“ ir aplinkos. 

Filmai buvo skirstomi į jaunimui leistinus ir neleistinus. Norėdami atitraukti nuo neleistinų ir 
palengvinti kontrolę, miesto tėvai milžiniškoje salėje įsteigė Miesto kino teatrą su labai pigiais 
bilietais. Kova dėl vietų buvo nuožmi. Labiausiai trokštamos vietos buvo galerijoje, prie pat 
baliustrados; iš ten galėjai matyti už paravano sėdinčio muzikanto plikę ir kandžiai jam nurodinėti. Iš 
ten buvo galima spjaudyti ant parteryje sėdinčiųjų galvų. Ne kartą tylos minutę sudrumsdavo 
dialogas: „Antuk“ – „A?“ – „Pliun“ – „Nia pliuna“. Aparatūra buvo nekokia, ir juosta dažnai 
trūkinėdavo, tačiau tos mūsų pramogos nekėlė pavojaus, kad pričiups mokytojai. 

Lenkijoje, kaip man atrodo šiandien, buvo geriau tvarkomų teatrų negu daugelyje vadinamųjų 
Vakarų kraštų. Priešingai nei trupės suburiamos vienam veikalui, čia visuotinai galiojo repertuarinio 
teatro dėsnis, režisieriaus ir aktoriaus darbą suprantant kaip savotišką visuomeninę tarnybą. Iškilo 
didelio teatro (kitas, mažesnis, dažniausiai statė operetes) glaudi sąveika su mokyklomis ir 
universitetu. Avangardiška režisūra ir dekoracijos, antinatūralistinės koncepcijos mums anksti 
atskleisdavo scenos esmės stebuklą. Buvo vaidinami klasikos veikalai (aktoriaus, kurį pirmą kartą 
išvydau vaidinantį Cydeʹą (Sidą), vėliau niekuomet negalėjau atskirti nuo to personažo), fantastinės 
lenkų romantikų dramos (vieni iš nuostabiausių teatro literatūros veikalų), net Veimaro Vokietijos 
rašytojų brutalios apybraižos. Todėl Théâtre National Populaire, kurį po Antrojo pasaulinio karo 
Paryžiuje daug kas atrado ir vertino kaip pažangos ir visuomeniškumo veiksnį, man buvo jau nuo 
vaikystės pažįstama institucija. 

Be kino bei teatro buvo ir knygos. Tuojau pat verčiamos ir spausdinamos pasaulio leidybos 
naujienos, labiau vadovaujantis užsienietiško žavesio trauka ir snobizmu negu kokybe. Nuo Jacko 
Londono (Džeko Londono) ir Kiplingo perėjau prie Josepho Conrado (Žozefo Konrado), po to užtikau 
chaosą viršelių, kur kaip lygūs vienas šalia kito rikiavosi Emilis Ludwigas (Emilis Liudvigas), Stefanas 
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Zweigas (Stefanas Cveigas), Ilja Erenburgas ((tuomet emigrantas), Uptonas Sinclairis (Aptonas Sinkleris), 
Thomas Mannas (Tomas Manas) ir sovietų autoriai Borisas Pilniakas, Babelis ar Katajevas. Apsukrūs 
smulkūs Varšuvos leidėjai rinką aprūpindavo ir gausybe nepakenčiamai blogai išverstų pigių 
sensacijų romanų. 

Miestas keitėsi pamažu. Vietoj medinių šaligatvių, kur iš po atsipalaidavusios lentos ištrykšdavo 
purvo čiurkšlė, buvo klojamos betono plokštės, grindiniuose tašyti akmenys pamažu išstūmė lauko 
akmenis, pasirodė dideli modernūs autobusai, žiemą buvo vis geriau valomi sniego vėpūtiniai 
gatvėse, padaugėjo taksi. Tačiau nepaisant to, miestas ir apylinkės buvo pasmerktos ūkio marazmui. 
Vakarų valdžios malonė paprastai pasireiškia tuomet, kai reikia atremti jai gresiantį pavojų vienų ar 
kitų čiabuvių kraujo kaina, tačiau retai kada taikos metu. Su Rusijos revoliucija kovojanti Lenkija 
gaudavo ginklų, tačiau vėliau gauti kreditų jai nebuvo lengva. Sulipdyta iš trijų nevienodai išsivysčiusių 
dalių, su iš Austrijos, Vokietijos ir Rusijos paveldėtomis struktūromis, Lenkija pirmiausia turėjo pasirūpinti 
vieningos administracijos, vieningos švietimo sistemos kūrimu; vien traukinių punktualumas jau buvo 
nemažas jos pasiekimas. Maždaug trečioji biudžeto dalis buvo skiriama kariuomenei. Jos pramonės 
židiniai priklausė užsienio kapitalui, kuris išnaudodamas pigią darbo jėgą, siekė kuo greitesnio pelno. 
Tirštai apgyvendinti Lenkijos kaimai dėl didelio žemės ūkio ir pramonės produktų kainų skirtumo 
negalėjo pirktis įrankių ir mašinų. Vilniuje tą kone nuolatinę krizę gilino specifinės sąlygos – siauras 
koridorius, įsispraudęs tarp uždaros sienos su Lietuva (šaltojo karo padėtis) ir sienos su Sovietų 
Sąjunga; su ja mainų beveik nebuvo. Į vakarus nusidriekusios susisiekimo linijos didino eksporto kainas, 
ir galima abejoti, ar vietinės lentpjūvės, odų dirbtuvės, pirštinių mezgyklos gerai uždirbdavo. Visoje 
valstybėje dominavo amatai ir namudinis verslas, o čia toksai ūkis buvo dar ryškesnis. 

Taigi „blogesnė“ Europa ir viena blogiausiųjų jos markų. Tačiau turime būti labai atsargūs pagal ūkio 
silpnumą vertindami visas kitas sritis. Mokykla, kurią lankiau, buvo gera ir mokytojų, po karo, kuris čia 
tęsėsi šešerius metus, priverstų improvizuoti, organizaciniais gabumais lieka tik stebėtis. 

Be abejo, pasirodymas mokykloje man buvo didelis lūžis, nes nepažinojau tos bendruomenės 
kartaus taisyklių skonio. Ligi tol mokslas man buvo grynai individuali veikla. Skaityti, rašyti ir 
skaičiuoti mane išmokė motina mūsų kelionėse. Kelių pavasario mėnesių, kai varsčiau prižėlusio sodo 
vartelius, kur gyveno mokytoja, pakako paruošti mane stojamiesiems egzaminams. 

Aštuonklasė valstybinė berniukų gimnazija. Be jos mieste veikė ir daugiau valstybinių bei privačių 
gimnazijų, kuriose buvo mokoma panašiai kaip pas mus: lenkiškai, hebrajiškai arba jidiš, lietuviškai, 
rusiškai, baltarusiškai. Mūsiškė savo patronu išsirinko Žygimantą Augustą, šiai vietai ypač tinkančią 
figūrą, kilusią iš lietuviškosios Jogailaičių dinastijos. „Aktų salėje“, kur vykdavo iškilmės, praslinkus 
keleriems metams po mano mokslo pradžios šioje mokykloje buvo pakabintas mūsų piešimo 
mokytojo, linksmo ir mokinių mėgstamo milžino (taisydamas jų darbus šūkaudavo nešvankybes) 
tapytas monarcho portretas. Lenkijos karalius, Lietuvos, Rusios, Prūsų, Žemaičių, Mozūrų ir Livonijos 
etc. kunigaikštis buvo pavaizduotas plačiapetis, pagal Renesanso madą, plonomis kojomis, ligi 
liemens aptemptomis kojinėmis. Jis žvelgė į mus savo trikampiu veidu, o rankoje laikė teisių ritinį, 
kaip ir dera pagal pašaukimą veikiau diplomato, įstatymų leidėjo ir katalikų su protestantais 
taikintojo nei kario. Piešimo mokytojas, beje, gana žinomas dailininkas, portretui suteikė kažką 
daugiau negu realistinis panašumas, būtent – kūno masės ir tamsių spalvų kompoziciją, kuri, man 
atrodo, sudarė jėgos sklidiną visumą. 

Kai mokiausi gyventi minioje, naujas problemas, pavyzdžiui, priespaudos problemą, sprendžiau 
kaip sugebėdamas. Kadangi buvau vienas iš jauniausiųjų mokinių klasėje, atsidūriau pačioje pagarba 
kumščiui paremtos padermės hierarchijos apačioje. Aukščiausias vietas užėmė penkiolikmečiai 
galiūnai, dėl karo vėlavę į mokslus, užtat labai tinkami paleisti kraują iš nosių, kai reikia išlaikyti 



valdžią. Būdamas nedrąsus ir jautrus, pastebėjau galįs pamokų metu atsikeršyti už pažeminimus ir 
išsikovoti vyraujančią poziciją savo padermėje; netrukus tapau pirmuoju mokiniu, taigi – mokytojų 
numylėtiniu. Tik vėlesnėse klasėse tos pirmenybės išsižadėjau dėl aroganto ir avantiūristo vardo. 
Tačiau gimnastikos salė man niekuomet nenustojo buvusi kančios sale dėl ožių ir kopėčių šalčio, 
komandos švilpukų ir tikro kareiviško muštro. Jokie artilerijos sviediniai nebūtų privertę taip griežti 
dantimis, kaip vertė mintis, kad artėja persirengimo pratimams minutė, bet išvengti nemėgstamų 
valandų išmokau negreitai. Antivisuomeniški polinkiai ryškėjo ir mano elgesyje su skautų draugovės 
vyresniaisiais bei kolegomis. Skautybė mane žavėjo: valkatavimas, laužai, nakvynė palapinėse, pėdsakų 
ieškojimas, lenktiniai peiliukai ir mazgai. Tačiau niūri jos pusė man buvo įvairūs „dviem eilėm rikiuok“, 
„į dešinę išsiskaičiuok“ ir „ramiai“. Toks pat niūrus buvo ir klubas – didelė draugovės salė, mokyklos 
atiduota apeigoms ir papuošta „Vilkų“, „Lūšių“ ir „Apuokų“ emblemomis bei popierinėmis 
girliandomis. Ten vyravo tokia nuotaika: „reikia kažką veikti, tačiau nežinia ką“, arba nuobodis. 
Negalėjau suvokti iš girdėtų frazių sukurptų pokalbių bei pamokslų prasmės ir jutau, kad nei 
kalbėtojai, nei klausytojai rimtai jų nevertina. Po daugelio metų įsitikinau, kad Baden-Powellas 
(Baden-Povelas) buvo dėmesio vertas visuomenės kondensacijos pranašas: komunizmas man atrodė 
kaip skautybė, kilstelėta iki n-tosios galios. Dideliame mokyklos pastate buvo įvairiai garsėjančių 
užkampių. Mokytojų kambarys, į kurį galėjai žvilgtelėti pro praviras duris ir kuriame buvo svarstomi 
mūsų pažymiai, man taip ir liko paslapties esencija. Tualetą, pakvipusį dūmais papirosų, kuriuos rūkė 
vyresnieji berniukai, dirbtinai grubiais balsais pasakodami nešvankius anekdotus, gaubė maloniai 
dirginanti skandalo nuojauta. Laboratorija masino retortomis ir chemikalų kvapu. Ją valdė senas 
ponas Janas, dar iš caro gimnazijos paveldėtas mokinių elgesio prižiūrėtojas. Jo nosis raudo senkant 
laboratorinio spirito atsargoms. 

Nešiojome taisyklėmis nustatytos formos kepures: granato spalvos katiliukus, tokius pat kaip 
prancūzų policininkų kepės. Elegancijos viršūnė buvo išlupinėti kartoną, paverčiant jas minkštomis 
maukšlėmis. Porą metų nešiojome ir pilkus plieno spalvos mundurus su avietiniais apykaklių atvartais 
ir kelnėmis, užsegamomis žemiau kelių. Jas suprojektavo kitas piešimo mokytojas, iš kurio visi šaipėsi. 
Buvo panašus į gaidį, nešiojo dailininkiškas pelerinas ir skrybėlę su plunksna, o mieste žinomas kaip 
baisus pederastas. Mano trumpai trukusi meilė jam (ketvirtadieniais rengdavo arbatėles, kurių metu 
mokė fechtuotis ir su išrinktaisiais kalbėjosi apie meną) pasibaigė tą popietę, kai jis, atsisėdęs šalia 
ant sofos, padėjo ranką ant mano genitalijų ir ėmė jas maigyti. Nuo to laiko manęs nekentė. 

Mokykla, gana skurdus butas daugiabučiame name ir gilus grimzdimas į chaotiškai pasirenkamą 
lektūrą, jog gatvėmis vaikščiojau kaip nesavas, dar nebuvo viskas. Miestą supo miškai ir ežerai, teikę 
nuolatinį gamtos prieglobstį. Prisidėjo ir mano tėvas, kadangi jo energijos, nerandančios kur išsilieti, 
perteklius išsiverždavo medžioklės aistromis. Ne kartą pasiimdavo mane kartu į medžioklę ir aš 
anksti sužinojau žvėrių ir paukščių elgesio paslaptis, medžių ir augalų atmainas. Susivokti man 
padėjo ir ornitologijos bei botanikos vadovėliai. Nesibaigė ir mano nuotykiai, jei ne kovingieji, tai 
bent jau artimi kovingiesiems. Tai skatino mano motinos valia. Tas prieštaravimų raizgynas, kurį 
matau savyje, dar labiau išryškėja, kai mėginu suprasti vidinį jos dėsnį, net tą ramybę, su kuria ji 
sutiko mirtį per šiltinės epidemiją didžiojo gyventojų persikraustymo dienomis 1945 metais. 
Atrodytų, lengvabūdiška ir silpna, nešiojo iš pažiūros ne itin rimtos moters kaukę, mėgo vaidinti taip, 
kad klaidintų kitus ir atkreiptų jų dėmesį ne į save, bet, bendraudama su žmonėmis itin lengvai, – į 
savo vaizdą, kokio jie tikėjosi. Ta mimikrija kilo galbūt iš netikėjimo savo verte ir visiškos valdymo 
talentų stokos, o gal iš puikybės: „tai, ką žinau, – ne kitiems“. Giliau po tuo paviršiumi slypėjo 
užsispyrimas, rimtis ir gilus įsitikinimas, kad ištikusios kančios mums yra Dievo duotos ir kad jas dera 
ramiai priimti. Dar vienas jos bruožas buvo patriotizmas, ne tautos ar valstybės atžvilgiu – į tą jo 



atmainą žiūrėjo santūriai. Užtat man ji skiepijo „namų“, t. y. gimtosios provincijos patriotizmą. Aiškiai 
linkau į motinos šeimos pusę, į senelį Kunatą ir senelę Sirutytę. Dėl sunkiai suvokiamų priežasčių 
atgal atsigręždama mano vaizduotė jausmais labiausiai įsiplieksdavo tuomet, kai pripažindavau 
matriarchato persvarą. Moterys buvo sutvertos iš ypatingos medžiagos. Protėvių šventovėje išskirtinę 
vietą užėmė prosenelė Sirutienė. Jos vyras žuvo vienoje iš pirmųjų geležinkelio katastrofų Europoje 
apie 1850-uosius metus netoli Baden Badeno. Likusi viena su vaikais, atskleidė didelius savo 
administracinius talentus, užsispyrimu ištraukusi paveldėtą dvarą iš skolų. Moterys išsiskyrė savo 
poreikių nepaisymo dorybe ir savikritikos dovana. 

Tačiau namai su gimtinės stebuklais buvo už sienos. Ne ką labiau nutolę nuo Vilniaus negu 
Dižonas nuo Paryžiaus, jie priklausė kitai valstybei. Tarp Lenkijos ir Lietuvos nesant diplomatinių 
santykių, nebuvo jokios galimybės ten patekti legaliu būdu. Tokia kliūtis, kaip ir kitos politikų 
kvailystės, mano motinai neatrodė labai svarbi. Taigi išsiruošdavome dviese. Pirmiausia reikėjo patekti 
į miškuose tūnantį kaimelį, kur, kaip įprasta, gyveno mums nurodyti kontrabandininkai. Jų troboje 
buvo sudaromas operacijos planas, t. y. arba sargybinių papirkimas, arba jų postų aplenkimas. Kurį 
laiką abi valstybes skyrė vadinamoji neutrali juosta, kuri pasižymėjo tuo, kad ten šaudė kas į ką 
panorėjęs. Mus lydintys perėjimų specialistai nešiojosi ginklus, kad reikalui esant galima būtų 
nušluoti nuo kelio nepageidaujamas būtybes. Kartą, kai mus vedantis valstietis trumpais kailiniais 
priklaupė ant vieno kelio ir iš karabino pokštelėjo į krūmus, išgąsčio minutė baigėsi jo murmtelėjimu: 
„Stirna“. Tačiau baimės prisikentėjau ne kartą. Ypač nemalonu kai tave, dešimtmetį, sugauna Lietuvos 
sargybiniai ir tu kiaurą dieną kaip vienišas kalinys sėdi tvarte. Tačiau išvykos teikė ir daug pergalės 
džiaugsmo, o motinos azartiški pomėgiai mane užkrėsdavo. Tuolab išmokau vertinti mišką: jame 
esame nematomi ir saugūs. 

Tolydžio sieną pereiti tapo vis sunkiau ir sunkiau. Tuomet atsirado kitų būdų. Mano motina, kaip ir 
visas jos klanas, buvo Lietuvos pilietė. Tai jai netrukdė naudotis ir kitu pasu – Lenkijos. Galų gale 
popieriukus išgalvoja valdininkai, kad nuodytų žmonių gyvenimą, ir nedera rimtai žiūrėti į tas jų 
taisykles. Su lenkišku pasu buvo pasirūpinama viza į Latviją. Ten, norint įvažiuoti į Lietuvą, pakakdavo 
turėti kitą pasą. Ta genialia, nors labai paprasta išmone naudojosi daugelis. 

Tad Vilnius visai nebuvo mano pasaulio centras. Vasaros mėnesius praleisdamas kitoje valstybėje, 
turėjau galimybių palyginti. Įpročių archaiškumas ten buvo dar ryškesnis, tačiau neabejotinai 
egzistavo valstietiškoji civilizacija, kurios gyvasčiai reikia struktūros, kaip dabar tartume, buožiškos 
struktūros ir minimalaus gerbūvio. Nacionalistinis ir klasinis fanatizmas galėjo būti bjaurus, tačiau jis 
reiškė, kad kaimas, apskritai paėmus, mokėjo skaityti ir rašyti, taigi į jį skverbėsi idėjos. Nelinkęs į 
aukštus dvasios skrydžius, išlaikė apsunkusios Flandrijos bruožus. Įdomu, kad ta flamandiškoji meilė 
materijai juntama visur, kur buvo išsilaikęs lietuviškas etninis elementas, istorijos tėkmėj vis labiau 
besitraukiantis. Priešingai negu aristokratija, kuri priėmė lenkų bajoriškąją kultūrą, valstietis 
nesipolonizavo, nutautėjimą patirdamas tarsi dviem etapais: Lietuvos teritorijas iš rytų ir pietų graužė 
baltarusiai, kaip kartais vanduo pagraužia sausumą. Tik priėmę slavų kalbą kaimelių gyventojai 
pajusdavo lenkiškas įtakas. Nesusipratimai dėl Vilniaus paaiškinami tuo, kad kažkada iš visų pusių jį 
supo lietuvių gyvenvietės, apie ką liudija vietovardžiai. Su ta painiava susidūriau ne teorijoje, o gyvu 
patyrimu. Jeigu tuomet nebūčiau mokėjęs jos įvardyti, tai bet kokiu atveju atskirų tautinių grupių 
savitumas kelionių metu manyje žadino šiokias tokias mintis. Užtat krašto, kuriam priklausė miestas, 
t. y. Lenkijos, visai nepažinojau. 

Tam tikra prasme galiu save laikyti tipišku Rytų europiečiu. Atrodo, tiesa, kad jo differentia 
specifica galima būtų apibrėžti formos trūkumu – ir išorinės, ir vidinės. Jo pranašumai: godus protas, 
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aistra diskusijoje, polinkis į ironiją, jausmų šviežumas, erdvinė ar geografinė vaizduotė kyla iš esminės 
ydos: jis amžinas neūžauga, jį valdo staigus vidaus chaoso antplūdis ir atoslūgis. Forma pasiekiama 
stabiliose visuomenėse. Mano pavyzdžio pakanka norint patvirtinti, kokių didelių pastangų reikalauja 
vienų kitoms priešingų tradicijų, normų ir itin gausių įspūdžių įsisavinimas arba jų išdėstymas šiokia 
tokia tvarka. Vaikystėje mus supantys daiktai suprantami patys savaime, tačiau jei jie nestabilūs kaip 
kaleidoskopo skeveldros, be perstojo atsirasdamos kitose pozicijose, galbūt nemaža energijos 
prireikia vien tik tam, kad kojomis tvirtai justum žemę ir nepargriūtum. Kas yra įprastumas? Filmas ir 
knyga ar nuo jų visiškai skirtinga tikrovė, karas ar taika, praeitis ar dabartis, senamadiškas paprotys ar 
žygiavimas su raudonomis vėliavomis, vienų šovinistų pažiūra ar kitų? Forma galbūt reikalauja tam 
tikrų visuotinų aksiomų, kažkokio konformizmo fono, prieš kurį galima maištauti, tačiau kuris 
užbrėžia už sąmonę tvirtesnius rėmus. Mano aplinkai trūko net aiškaus gesto, draugiško patarimo, 
aiškių taisyklių kaip elgtis prie stalo. Beveik kiekvienas sutiktas žmogus buvo kitoks, ne tik dėl jam 
vienam būdingo savitumo, bet kaip grupės, klasės ar tautos atstovas. Vienas gyveno XX amžiuje, 
kitas – XIX, trečias – XIV-ame. Pasiekęs brandos metus savyje nešiojausi judrų ir iškreiptą muziejų. 
Sukruvintas Serioža, matrosas su medžiokliniu peiliu, komisarai odinėmis striukėmis, Lena, orkestrui 
diriguojąs vokiečių feldfebelis, lietuvių šauliai iš paramilitarinių dalinių ten maišėsi kartu su daugybe 
valstiečių – kontrabandininkų ir medžiotojų, su Mary Pickford, su Aliaskos snaiperiais ir piešimo 
mokytoju. Sakoma, kad šiuolaikinė civilizacija kuria unifikuotą nuobodulį ir naikina individualumą. Jeigu 
taip, – tai dėl šios jos ydos neturėjau progos skųstis. 
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