,ESU TURBUT HOMO LUDENS"

| .Naujojo Zidinio-Aidy” klausimus atsako Kostas Ostrauskas

Norint atsakyti j JUsy klausimus saziningai (o kaip kitaip j juos atsakysi?), tekty tartum ,eiti
iSpazinties”. Prisipazinsiu, entuziazmo tam neturiu. Kaip JUs puikiai zZinote, iSpaZinties metu
iSpazjstamos nuodémeés, blogi darbai, o ne giriamasi geraisiais. Tai reikéty atlikti net viesai. Tiesa,
vieSos iSpazintys dabar labai madingos, ypac Amerikoje, kur buvau ,pasmerktas” gyventi. Taciau man
tai svetimas uzsiémimas. Na, antra vertus, bala nematé — $j bei tg, nors ir rizikuojant, gal ir galima
iSpazinti.

Tarp kitko, kodél ty klausimy trylika? Velnio tuzinas. Siaip ar taip, $tai trylika ir atsakymu.

Ar gyvenime teko praktiskai susidurti su religija (Baznycia, dvasininkais ir pan.) — vaikystéje,

Jjaunysteje, véliau Vokietijoje, JAV?

Gimiau vargonininko Seimoje. Atsimenu, didziausia laimé bldavo sédéti nukarusiom kojom
Salia Tévo, grojancio vargonais (kas per stebuklas toji keliaauksté manualy ir pedaly klaviatara!), ypac
kai bddavome vienu du. Deja, Tévas labai anksti mire.

Ilgainiui nuo organizuotos Baznycios nutolau, ji man susvetiméjo, ypac kai prie altoriaus
atsirado elektrinés gitaros... Taciau ir Siandien tyriausias religinis iSgyvenimas man baty sédéti
vienam baznycioje po aukstaisiais skliautais ir klausytis, sakysim, Bacho ,Sv. Mato pasijas” arba;
kukliau, Mozarto ,Ave, verum corpus”, o giedriau nusiteikus — ,Exsultate, jubilate”. Ir vél, deja, — tai tik

svajone.

Ar literatdrai turi kokig nors reikime rysys su religija? Ar tai vien praeities tendencinés bei

moralineés literatdros reiskinys? Ar Jusy karybai religija daré koki nors poveiki?

Tas rysys ir jo reikSmé priklauso nuo rasytojo. Religija, aiSku, yra nepaneigiama zmogaus
psichés ir jo gyvenimo dalis. Religingas yra ne tik primityviausias (,laukinis”) Zmogus, bet ir (gal
geriau net) kultdringiausias. Tad daznai tas rySys neiSvengiamas. Bet ar jis visada naudingas
literatdrai, tai jau kitas klausimas. Tai irgi priklauso nuo rasytojo, jo pajégumo.

Ar mano karybai religija yra turéjusi kokj nors poveikj? Kazin. Jei taip, tikriausiai menka —

nesamoningy, netiesioginj, epizodin;]. Kiek to poveikio baty buve, — tikiuosi, bata jo teigiamo.



Ar Jus domina tikeéjimo ir ateizmo susidarimas? Ar religija igalina patirti visuomenines

priestaras, asmeniniy santykiy pazeidimus, asmeninius konfliktus?

Tikéjimo ir ateizmo sandira baty jdomi bei intriguojanti, bet nelengva tema. (Kadangi
nelengva, todél ji i$ dalies jdomi ir intriguojanti.) Taciau manes jinai nedomino. Spéju, kad tokia tema
labiau traukia karstai tikintj arba karingai netikintj. Bet tokiu atveju jos apdorojimas baty, ko gero
(tikriausiai), pernelyg saliskas.

Taip, religija daug ka ,jgalina”, bet, deja, ne visada teigiamai bei pozityviai. Tad kartais geriau

baty, jeigu to ,jgalinimo” isvis nebaty.

Jusy karyboje esama religiniy motyvy, paveiksly (pavyzdziui, Lozorius). Kokia svarbg jie turi

Jasy kdriniuose?

Religiniai motyvai tiek pat jdomas ar svarbus, kaip ir bet kurie kiti. Sv. Rastas yra ir literatara —
daznai puiki, pakyléta literatra. Tad ir jo personazai, pavyzdziui, Lozorius, tiek pat intriguoja, kaip ir

kitos literatQrinés arba istorinés figuros.

Literataros kritikai Jasy karybg lygina su absurdo, avangardizmo teatru. Kas iS modernios
dramos karejy (ir kaip) Jums dareé takg (Pirandello, Brechtas, lonesco, Beckettas, Wilderis, Sartre‘as ir

kt)? Kas is lietuviy rasytojy veike Jasy karybg?

Taip, esu skaités Ionesco, Wilderj, gal kiek maziau Pirandello, Becketta; Brechtas ir Sartre'o
dramos manes nedomino. IS lietuviy, zinoma, perkrimtau Krévés ir Sruogos dramas (ir, aisku, ne tik
dramas), — sunku man jsivaizduoti lietuvj dramaturga, jy neskaiciusj. Taciau dar daugiau skaiciau
Shakespeare’a, Ibseng, Strindberga, O'Neilla.

Ne man svarstyti, kiek tie ,modernieji” yra turéje jtakos, — tai kritiko darbas. Tad ir ne man
spresti, kiek turiu to ,absurdo” ar ,avangardizmo”. Apskritai esu skeptiskas visokio plauko ,izmams”,
neiskiriant ir Siuo metu madingo ,post-(postpost?) modernizmo”. Man jie téra tik daugiau maziau
patogios vadovélinés etiketés, pagal kurias kritikams lengviau sudélioti bei surikiuoti autorius |
atitinkama ,tvarka”. Karinys paprastai kalba uz save — gerai ar blogai, nepaisant ,izmo".

Apskritai jtaky klausimu galima bty Stai ka pasakyti. Nemanau, kad rimtas autorius specialiai

skaityty kitg autoriy, kad pastarasis ,padaryty jam jtaka”. Toji jtaka gali ,prilipti” visai jos neieskant.



Kita vertus, esama jdomesnio atvejo: atsiranda, tarsi i$ kazkur ,pakimba ore”, nebatinai tiesioginéje
savo aplinkoje, kitokios, skirtingos negu anksciau, negu jprasta, naujos idéjos, kitokia mastysena,
samprata, skirtingas zvilgsnis, kitokia forma etc. — visa tai budinga ir bendra ne tau vienam, — ir né

nepajunti, kad esi natarali viso to dalis, tampi toks, o ne kitoks ir Stai toks esi. Ir lieki.

Kartais Jasy dramos vadinamos vaiduokliSkomis. JvairGs numiréliai drumscia gyvyjy pasauli;
sunku atskirti, kur baigiasi sapnas, o kur prasideda realybé. Kodél taip daznai vaizduojate anapusinj

pasaulj ir ko tokiu vaizdavimu siekiate?

Vaiduokliai? Taip, kartais. (Tarp kitko, koks skirtumas — o gal, tiksliau, rysys — tarp ,vaidentis” ir
,vaidinti”?) Vaiduokliai daznai yra gyvesni, tikresni ir jJdomesni negu gyvieji. O gyvyjy pasaulis yra ir
mirusiyjy pasaulis. Mes gyvi ir mirusiais. Tai masy gentis, musy tradicijos, praeitis. Kodél tie
vaiduokliai drumscia musy gyvenima? Gal jiems ten, Anapus, nuobodu, néra kas veikti? O gal jie
mums, gyviesiems, pavydi? Kas Cia supaisys. O iSgasdinti jais tikrai nieko neisgasdinsi, — ka tu dia,
Zzmogau, prigasdinsi iSvirksciais kailiniais, juo labiau, kad visi mes esame tokie narsus...

Kodél tas anapusinis pasaulis man toks daznas? Nezinau. Gal tai nesgmoningas pasiruosimas,
teatro kalba kalbant, repeticija tam pasauliui? Jei toks yra.

O tie sapnai ir tikrové... Kartais i$ tiesy neaisku, kur sapnas, o kur realybé — ir atvirksciai. La
vida es sueno, jau seniai apreiské Calderonas de la Barca. Jokia paslaptis, kad ir fikcija daznai yra
tikresné uz tikrove. Apskritai ar kartais ne maloniau — ir saugiau — sapnuoti negu gyventi tikrove? Tik
patartina sapny — bent kai kuriy — neiSsipasakoti, — gali bati bédos, ,ypac jeigu Freudo Salininkai

uzgrobs valdzig” (Stanistaw J. Lec).

Jurgis Blekaitis yra rases, kad Jas ,nejZidrite gyvenimo prasmeés — teigiate jo beprasmybe [...].
Nematote konflikto ir jo nepasigendate [...]. Griaunamoji jéga Vvis tvirtesné, piktesné arba aklesné. Auka
— vis silpnesne.” Ar tai reiskia, kad Jasy karybai badinga tragiska, nihilistiné gyvenimo samprata, o jei

taip — kodél? Ar beprasmybé Jums — kdrybos idéja, ar tik stilistiné priemoneé?

Taip, mano biciulis Sitaip yra rases, — bene prie$ 35 metus. Kaip jis Siandien rasyty, nezinau.
Tikrai ,nihilizmas"? ,Beprasmybé”? Kazin. Gyvenimas baty prasmingas jau vien tik dél to, kad jis
suteikia galimybe neigti jo prasminguma. Taciau kokia prasmé neigti gyvenima, jeigu pats jj gyveni.
Neigtum save patj. Tiesa, gyvenimo neliaupsinu, bet ir nekeikiu jo, stengiuosi jzvelgti visg jo spektra

- nuo tragisko iki komisko, pastarajj gal labiau pabrézdamas. Tad man gal labiau tinka tragikomiska



gyvenimo samprata. O ,nihilizmas”, ,beprasmybé” Smékscioja tikriausiai dél to, kad j daug ka, tad ir |
.kanonga”, Zvelgiu arba bent stengiuosi pazvelgti kritiskai, skeptiSkai. Be to, samoningai vengiu
sentimentalumo — bijau jo kaip velnias kryziaus. Gal ir todél, kad masy literatGra jau ir taip yra
sentimentaloka, pernelyg verksminga, — tarsi mes vis dar norime priverkti asaruves. Gana to Slapumo.

Zinoma, tikriausiai ir man ne visada pasiseka jo isvengti, — silpnas esi, Zmogau, — silpnas ir menkas.

Jei gyvenimas — tik teatras teatre, ar inanoma jame ZiGreéti kokius nors moralinius ir socialinius

standartus, kurie baty norma Zmogaus elgesiui ir galvosenai?

Gyvenimas néra tik, bet ir teatras teatre. Tad esama ir moraliniy, ir socialiniy standarty.
Zmogus vis délto ne kiaulé (atsipradau pastaraja ir jos gimine), — bent neturéty bati. Kartais, tiesa, tie
standartai jvairuoja, — priklauso nuo laiko ir vietos. Taciau taip pat pravartu prisiminti, kad zmogus
gali bati moralus ir be religijos (gal, tiksliau, be organizuotos Baznycios), o ,religinis” — amoralus.
(Siuo atveju toks tebaty jo ir ,religingumas".)

Tas pat pasakytina ir apie Zmogaus elgesio ir galvosenos normas.

Ar Jasy ironiskas, sarkastiskas Zmogaus vaizdavimas nesukarikatdrina paties Zmogaus? Ar jis
nelieka fragmentiskas, be veido ir be namy funkcijos atlikejas? Kokig reiksme turi tokio Zmogaus
bendravimas su kitais Zmoneémis? Ar komiskas Zzvilgsnis padeda (Zvelgti svarbias egzistencines

Siuolaikinio Zmogaus problemas?

Zmogaus nereikia karikatarinti, — daZnai, deja, jis yra karikatara. O jo fragmentikumo vis tiek
neisvengsi, nors ir kaip besistengtum, nes viso jo aprépti ir perprasti iSvis nejmanoma, per daug jis —
net ir ,eilinis” Zmogelis — jvairus, daugiasluoksnis, komplikuotas. Ir, Zinoma, néra jis — ir negali bati —
visiskai vienisas: No man is an island (Donne). Net ir hermitas ,uzsidaro” savyje todél, kad nori nuo
kity ,pabeégti” — ergo, tie kiti jam egzistuoja.

O komiskas, ironiskas, net ir sarkastiSkas zvilgsnis padeda jzvelgti Siuolaikinj — ir apskritai bet
kurio laiko — Zmogy né kiek ne maziau, bet tikrai jvairiau, negu tik ,rimtas” zvilgsnis. MUsy gerokai

sumaitotas laikas, pasimetes Zmogus ir sujauktas jo gyvenimas kone prasyte to prasosi.

Kodel taip daznai adaptuojate Zinomus Vakary literataros tekstus?

Todél, kad jie zinomi. Taciau, aisku, ne cia pati esmé. Knieti pazvelgti j juos, ypac j ty teksty



personazus (,ikonas") kitu kampu, skirtingu zvilgsniu, negu jprasta, Sitaip, tikiuosi, lyg ir placiau
uzCiuopti jy charakterj, lyg ir jvairiau nutuokti jy ,egzistencija”, — zinoma, jeigu tai pavyksta. Nors ir
bendra musy kultaros dalis, jie ne visiems visiskai tokie patys, vienodai aiskds ir suprantami. Todél jie
iSskirtinai jdomas ir patrauklts, dél to jie intriguoja. Sakysim, Hamletas. Kritikai nuo amziy nesutaria
dél jo charakterio, kodél jis elgiasi (arba nesielgia) taip, o ne kitaip ir t. t. Tad kodél negalima
pabandyti pateikti savo zvilgsnio, savo interpretacijos? Suprantu, gal tai pernelyg ambicinga, net

pretenzinga, bet niekad nerizikuoti irgi jokia dorybe.

Ar zaisdamas su neutraliu Zodziu rasytojas neZaidzZia ir gyvenimo? Ar literatdra yra nuolatinis

apsisprendimas, ar tik Zaismas, kuriame sumise Sventi ir profaniniai dalykai?

Taip, ,zaidziu”. Esu turbat homo ludens (Huizinga). Taciau ,zaidziu", tikiuosi, ne tusciai, ne
,durniy volioju”, bet prasmingai — bent stengiuosi. Manau, ,zaidziama" kiekvienoje kiryboje — ne tik
literatlroje, bet ir muzikoje, dailéje. Tik literatlroje toji ,zaismé” pasalietj gal labiau sutrikdo, net
.nervina”, nes Cia pagrindiné priemoné yra ne neutralus garsas, spalva, bet zodis, kuris savaime
Jreiskia”, nesa ,prasmés” nasta. Tad is literataros lyg ir tikimasi ,daugiau”, ,giliau”, ,rimciau” ir t. t.
Rasytojui — ne kompozitoriui, ne dailininkui — dél to ,zaidimo”, regis, ir tenka daugiausia aiskintis,
kone atsiprasinéti. Be reikalo ir be pagrindo.

Tiesa, tame ,zaisme” kartais sumiSe, kaip sakote, ,Sventi ir profaniniai dalykai”. Nieko
nuostabaus, — kaip gyvenime, kaip ir tikrovéje.

Masy literatdrai tasai ,Zaidimas” tikrai nepakenkty, — Salia sentimentalumo, ji ir per daug

rimta.

Kadaise Juozas Grusas yra prisipaZines: ,Tikiu geriu Zmoguje”. Ar galite apibrezti, kuo tikite

gyvenime, kiryboje, kuo tiki Jasy dramy personazai?

Grusas: ,tikiu gériu Zmoguje”? Puiku. Taciau ar ne per daug simplistiSka ir pernelyg
optimistiska? Jeigu Zmogus ir gimsta gériui, zitrék, kas i$ jo daznai pasidaro — kartais tikras monstras.
Juk ir paties Gruso personazai toli grazu néra tik gério jsikanijimai. Tad kas jiems nutiko? Nebuty
Zmogaus, nebuty ir blogio. Blogis néra tik sgvoka — aiman, jis labai konkretus. Apskritai Zmogus yra
komplikuociausias ir todél jdomiausias sutvérimas. Net ir Shakespeare'as nevaliojo viso jo aprépti ir
perprasti. Ir niekas niekad tobulai jo neperpras. Zmogus yra zmogus. Svarbiau ne kuo jis gimsta, bet

kuo jis tampa, kas jis yra.



Tikiu neiSsemiamu Zmogaus jvairumu, jo galiomis ir negalémis. Kartais juo dziaugiuosi, kartais
ji keikiu; kartais dievinu, kartais prakeikiu. Skamba pernelyg ,dramatiskai”? Ka padarysi, — turbat as
ne be reikalo dramaturgas.

O personazai — ne visi ir ne visada jie kalba autoriaus vardu, daznai tik jo balsu, tad uz save jie
ir atsako. Bet, sakot, vis tiek ir tada kalba autorius, tad jis uz savo personazus ir atsakingas? Matot,
kartais negali personazui neleisti kalbéti ir elgtis, kaip jis nori. Stai kur béda. O gal tai jokia béda?

Kitaip negali bati?

Kas Jums yra menas, karyba — Zidrovo Zadinimas, Sokiravimas, beprasmybés konstatavimas,

groteskiskas prasmes ieskojimas ar dar kazkas?

Visada, kai tik iSgirstu arba pamatau Zodj karyba, pasijuntu nepatogiai, nors, pastebéjau, ir as
pats Cia jo neiSvengiau. O kai tenka rasyti karéjas, sudreba ranka ir dazniausiai jis lieka neparasytas.
Karyba, ypac karéjas — skamba pernelyg isdidzZiai. Gal nukopkime nuo Parnaso ir bent Siek tiek
susikuklinkime. Palikime kdréjg VieSpaciui Dievui, o ne Petrui ar Jurgiui.

Rasytojas raso, — kaip kompozitorius komponuoja, o dailininkas tapo. Tiesa, jis Sis tas daugiau
negu rastininkas. Taciau vis délto raso — eilérastj, novele, romang, dramg, — ir tiek. Literatira yra
literatdra (plg. lot. littera — raidé), — nei daugiau, nei maziau. Ji néra vadovélis, traktatas, pamokslas
idéjos broliams ar savo neprieteliams, — o juo labiau ne Dievo zZodis. Tad ir tie ,beprasmybés
konstatavimai”, ,groteskiski prasmés ieskojimai” etc. — su visomis tikromis ir tariamomis
implikacijomis — téra dazniausiai tik lakios frazés, metaforos, full of sound and fury, signifying nothing.

Taip, kartais literatara gal ir ,Sokiruoja”. Bet tai greiciau skaitytojo pabudinimas, — pravartu
kartais pazadinti vienas kita i$ kasdienybés, monotonijos, sustabaréjusiy tradicijy, ir apsidairyti: gal
Sis tas nauja? O kartais reikia prikelti (ar prisikelti) i$ letargo miego, kad neuzmigtume per anksti
amzinai. (Miegas yra mirties sesélis.)

Zodziu, nulipkime nuo koturny. Manau, iSeity | sveikata ne tik literatdrai, bet ir rasytojui,
kritikui, taip pat ir skaitytojui: is literatiros nebaty tikimasi, o tuo labiau reikalaujama to, kam ji néra
.pasaukta” — ko ji negali ar nesugeba arba kuo ji iSvis neturéty uzsiimti; skaitytojas ir kritikas (ypac
kritikas!) skaityty ja paprasCiau (ne prasciau!) — natdraliau, Zmogiskiau ir Zmoniskiau; o rasytojas
(taipgi ir kritikas), nusiémes kity arba savo paties uzsimaukslintg aureole, turéty maziau kompleksy...

Na, akivaizdu, jog Sioje vietoje pats laikas téksti taska. Taip ir darau.

P. S. Zitriu j savo atsakymus ir galvoju: ar ¢ia tikraias? Turbit. Nelengva kitus pazinti (kiek tai



iSvis jmanoma), o save dar sunkiau.
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