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10 lapkričio 189. 
 
Atėjo man noras rašyti dienraštį. Dvi yra priežasti, įkvėpusi man tą sumanymą: primo, ne visados 

tegalima pasakyti visus savo jausmus ir mintis, o kadangi slėpti juos savyje yra man sunku, išliesiu 
juos nors ant popierio; sekundo, jei sulauksiu senatvės, kada jau atsitikimai ir jaunystės jausmai 
išblykš atmintyje, malonu man bus, paėmus tą dienraštį, atminti „gerus, senus laikus“ ir tarsi antrą 
sykį išgyventi. 

Ketinau savo užrašus pradėti pavasarį, pagrįžus namo iš pensijos1. Bet reikėjo pirma atsilsėti po 
egzaminų, paskui atsirado tiek darbo ūkyje, kad neprisirengiau. Ir praėjo vasara, ir ruduo jau baigiasi, 
o aš šiandieną tesiimu plunksną. 

Štai atėjo laikas, kada mokytis nėra svarbiausias tikslas, kada reikia pradėti veiklų gyvenimą, taip 
sakant, žmonišką. Lig šiol vis tik skolinaus, dabar atėjo laikas išsimokėti. O išmokėti turiu daug, labai 
daug, nes paskolinta man gausiai ir nesigailint. Skolino tėvai, pirmiausia mylėdami mane iš visos 
širdies ir nesigailėdami nei pinigų, nei darbo man išlavinti... Ak! Baimė mane ima, pamąsčius apie tas 
skolas! Kaip aš jas išmokėsiu?! Ką veiksiu?! Noro ir jėgų nepritrūksiu, žinau, bet ar mokėsiu? Tai mane 
užvis daugiau ir baugina. 

Šiandien buvau su tetušiu banke, Pagirėnuose. Tetušis yra ten direktorium ir turi darbo per daug, 
dėl to išmoko mane vesti knygas ir ima su savim. Esu jo sekretorius. Kaip džiaugiuos, sunku apsakyti. 
Taip malonu rimtai darbuotis su tetušiu, lyg vyrui. Malonu prisidėti nors krisleliu prie gero darbo. 
Tetušis aiškino, ir aš pati matau, kad tas bankas daug naudos atneša mūsų žmonėms: už mažą 
sulyginant procentą gauna jie iš ten pasiskolinti, ir, užmokėjus procentus, nereikia jiems bijoti savo 
skolintojų. Be to, dar galima banke pamatyti visokių žmonių ir fizionomijų, dažnai labai nuostabių. 

Bet ir kliūva man kartais! Reikia rašyti spėriai, sėdėti išplėtus akis ir ausis, nes tetušis nedėmesio 
nedovanoja, tuojau bara. Aš to, žinoma, nebijau; žinau jo būdą šaukti dažnai... juokiuos sau, ir gana! 
Važiuosiu dabar kas šeštadienį su tetušiu. 

Juokingą atsitikimą turėjome šiandieną. Po pietų išėjome su Alenute pasivaikščioti: žiūrime, 
vieškeliu nuo Beržų kažin kas važiuoja. Nežinau dėl ko šovė mudviem į galvą mintis, kad čia bene bus 
tik naujas daktaras, seniau jau laukiamas mūsų miestelyje... Platokas laukas skyrė mudvi nuo 
vieškelio, ir kol jį būtume išėjusios, vežimas būtų jau nuriedėjęs į pakalnę. Tad nelaukdamos ėmėme 
bėgti tekinos į vieškelį. Bet ar keleiviai pamatė mus ir norėjo pabėgti, ar taip sau vežėjas sudavė 
arkliams ir pralėkė kaip vėjas, kol mudvi pribėgom vieškelį. Tegavome pamatyti, kad vežime sėdėjo 
jaunas vyras su juoda baronine kepure. Taip tatai veltui vargome. Tačiau nujautimas mūsų neapgavo: 
buvo tai tikrai daktaras. Bobos, visados viską žinančios, jau paskelbė tą naujieną. 

Gerai, kad atvažiavo. Nekalbu jau apie naudą žmonėms, džiaugiuos pati dėl savęs. Maža pas mus 
inteligentingų žmonių, o taip malonu nors retkarčiais pasikalbėti su tokiu. Norėčiau, kad jis būtų 
geras, išlavintas, knygų daug turėtų ir man jas davinėtų skaityti. O gal duos Dievas, turės ir lietuviškų 
knygų? Gal bus ir lietuvių patriotas, su kuriais taip trokštu susiartinti?.. To, rodos, užvis norėčiau. 
Pamatysime – qui vivra – verra. 
                                                           
1 Pensija (lot.) – privati arba vienuolių globojama bendrojo lavinimo mergaičių mokykla. Lenkijoje tokias mokyklas ėmė steigti 
prancūzų vienuolės. Jose buvo mokoma prancūzų kalbos, dainavimo, šokių, piešimo. 
 Ateitis parodys (pranc.). Žodžių, posakių, tekstų, kitomis kalbomis nuorodos žymimos žvaigždutėmis ir aiškinamos puslapio 
apačioje, o tekstologinės pastabos, svetimybės, personalijos, įvairios realijos ir kt. žymimos skaičiais ir aiškinamos knygos gale, 
paaiškinimuose. – Red. 



 
 

11 lapkričio. 
 
Šiandien pas mus atlaidai. Iš bažnyčios užėjome į kleboniją. Sutikome ten daktarą. Gėrė arbatą, bet 

pabaigęs tuojau pažiūrėjo į laikrodį ir išbėgo, sakydamas, kad pacientai jo laukią. Nė kas, nė kas! 
Malonus pažiūrėti. Labai dvasingas veidas. Šiandien, sekmadienį, turiu daugiau laisvų valandų. Kitos 
dienos yra taip užimtos, kad lekia, lyg sparnų nešamos. Ūkininkaujame su sesele, pasikeisdamos kas 
savaitę. Kad mano savaitė – keliuos anksti, einu prie karvių, saikau pieną paktininkui ir t. t.; pagrįžus iš 
ten, einu prirengti arbatos. Paskui reikia nubėgti prie kiaulių, prie veršių, pažiūrėti, kaip palesintos 
vištos, žąsys kalakutai, paskui išduoti pietus virėjai... trumpai sakant, bėgioju iš viralinės į virtuvę, iš 
virtuvės į staldus2 ir paukštininką. Devintoj einu į savo kambarį ir pamokau broliuką lig 12-tos. Tada 
pietūs. Po pietų ateina dar gaspadoriaus duktė pasimokyti. Paskui groju valandėlę, o paskui vėl reikia 
eiti apie ūkį: vėl melžimas karvių, vėl rūpinimasis vakariene šeimynai, arbata mums, lesinimu paukščių 
ir gyvulių šėrimu. Vakarais reikia kartais padėti broliukui išmokti lekcijas rytojui; reikia pasiūti šį tą, 
paskaityti, pasikalbėti, – štai ir visa diena. Negalima įsakmiai aprašyti ūkio darbų; kartais reikia iš 
svirno išduoti grūdų ar miltų, kartais šen, kartais ten ilgiau užtrukti, – trumpai sakant, darbo yra 
visados, ir nė juste nepajusi, kaip išlįs jis iš ten, iš kur jo nėmaž nelaukei. Bet atėjus Alenutės savaitei, 
aš jau laisvesnė. Daug tuomet groju, ilgiau skaitau. Kaziuką noriu priruošti per žiemą į pirmąją klasę, 
po vakacijų3 reikia jį būtinai atiduoti į gimnaziją. Turėsiu tada tuščio laiko, reikės jį kitaip pripildyti. Aš 
negaliu gyventi, rankas sudėjus; nesuprantu, koks tai ir gyvenimas būtų! Esu neturtinga, dėl to reikia 
man būtinai darbuotis ir veltui duonos nevalgyti. Bet jei būčiau ir labai turtinga, nesėdėčiau, nieko 
nedirbdama. Man rodos, kad vietoje „mąstau – ergo esmu“ galėčiau pasakyti: „dirbu – ergo esmu“. 
Prisidarbavus per visą dieną, pavargus, prisibėgiojus, taip malonu atsisėsti vakare su knyga, kad 
nesimainyčiau nė su didžiausiu ponu. 

Nuo Kalėdų reikia būtinai atstatyti kambarinę mergaitę. Mano nuomone, ji visai nereikalinga: dalį 
jos darbo galime atlikti mudvi su Alenute, dalį – virėja. Vis mažiau bus išlaidų. Ką darysi? Reikia 
taupyti, nes ūkis šioje gadynėje neduoda daug pelno, o bankas su procentais nelaukia. Turėsiu dar 
vargo, kol šį savo sumanymą įvykdysiu. Tetušis tiek šaukė, man pasakius, kad šeimininkės nebereikia, 
kad mudvi užimsime jos vietą! Sakė nieko nebūsią iš to, mudvi dar esančios per jaunos, 
neišmanančios, nenudirbsiančios jos darbų ir t. t. Bet padariau, kaip norėjau, ir lig šiol, rodos, viskas 
gerai eina ir viso ko išeina mažiau. 

Gana rašyti šiai dienai... Tetušis šaukia mane padėti perrašyti banko sąskaitas; paskui dar noriu 
paskaityti. 

 
 
12 lapkričio, pirmadienis. 
 
Prasidėjo Alenutės savaitė; man paliko daugiau laisvo laiko. Naudojuos juo, grodama mažiausiai 

po dvi valandi. Nekenčiu ir negaliu groti, kada mane nuolat trukdo, reikalaudami ko nors ūkyje, dėl 
to tikrai tesigėrėju muzika, būdama visiškai laisva. Šiandien galėjau gėrėtis lig soties, grodama 
Šopeną ir Bethoveną4. Tai mano mėgstamiausieji kompozitoriai, ir nors žinau, kad toli gražu neatlieku 
jų kompozicijų taip, kaip reikia, tačiau suprantu juos ir atjaučiu ir, įsiklausiusi į tuos stebuklingus 
balsus, skęstu juose, užmiršdama viską. Ir galima tuojau numanyti, koks didelis skirtumas tarp 
muzikos tokių Šopenų ir Bethovenų ir šiaipjau saloninių dalykėlių: klasiškoji muzika niekados 

                                                           
2 Staldas – tvartas. 
3 Vakacija – atostogos. 
 Vadinasi (lot.). 
4 Fryderykas Franciszekas Chopinas (1810–1849) – vienas žymiausiųlenkų pianistų ir kompozitorių. Ludwigas van 
Beethovenas(1770–1827) – vienas žymiausių vokiečių kompozitorių. 



neatsibosta, o saloninė – labai greit. Aš esu labai nepastovi muzikoje, kiekviena pjesė, nors būtų ir 
labai melodinga ir patiktų iš pradžios, neilgam laikui praėjus, dažnai grojama, atsibosta. O sonatas ir 
valsus girdžiu nuo pat mažens, groju, kaip tik geriau groti pradėjau, ir vis man jie gražūs, vis, rodos, 
daugiau atrandu juose grožio ir turinio. Ak, ta muzika, kaip ji man širdį pagauna! Nuo pat kūdikystės, 
kaip tik atminti galiu, darė ji man tokio įspūdžio, kaip niekas kitas. Atmenu, mamai užgrojus Šopeno 
maršą, negalėdavau niekados išklausyti lig galo: pradėdavau verkti ir išbėgdavau iš kambario. Paskui 
pati pradėjau mokytis muzikos ir mokiausi lengvai ir su dideliu noru. Iš visų šalių girdėjau nuolat, kad 
aš turinti neabejotiną muzikos talentą, kad būtinai reikią man pasirinkti artistės karjerą. Aš ir pati 
jutau savyje šiokį tokį gabumą ir vis mąsčiau palikti artiste. Norėjau, pabaigus pensiją, važiuoti į 
konservatoriją. Bet įvyko kitaip. Paskutiniais mano mokslo metais mano mintys staigiai pakrypo 
visiškai į antrą pusę ir artistiška karjera išgaravo iš galvos. Atsitiko tai, mano nuomone, dėl dviejų 
priežasčių. Pirmiausia pamačiau, kad mano tėvų materiali padėtis yra gana bloga; dvaras užstatytas 
banke, reikalauja daug darbo ir pasišventimo, kad nekliūtų į rusų rankas. Mano edukacija pensijoj 
kaštavo gerus pinigus. Žinodama, kaip jie sunkiai ateina tėveliams, argi galėjau reikalauti dar 
daugiau? Juk konservatorijai būtų reikėję dar paskirti mažiausiai 4 metus, o kad ir būtų pasisekę 
užsidirbti šiek tiek pamokomis, vis dėlto didesniąją dalį būtų reikėję imti iš namų. To padaryti 
negalėjau. 

Antra priežastis lygiai svarbi. Štai pradėjau abejoti, ar verta apskritai paaukoti savo gyvenimą 
muzikos menui. Ir pagaliau abejojimai pavirto įsitikinimu. Ne, neverta! O neverta dėl to, kad yra daug 
naudingesnių užsiėmimų už muziką. Neneigiu muzikos naudos ir reikalingumo, saugok Dieve! 
Negalėčiau to daryti, pati taip ją mėgdama. Numanau gerai, kiek naudos, kiek laimės atnešė 
žmonėms tokie, kaip Šopenas, Bethovenas ir daug kitų. Bet aš ne genijus – tai viena; o antra – nors ir 
mėgstu svajoti, tačiau vertesnės man realios mano darbo išvados. 

Nežinau, ar gerai išdėsčiau savo nuomones... Trumpai: nekaip, būdama artistė, džiuginus žmones 
savo muzika, beveliju, sėdėdama namie, darbavusis ir mažinus išlaidas, kad žemės sklypo 
neišleistumėm į priešo nagus; beveliju išmokius nors keletą žmonių rašyti ir skaityti, nors keliems 
palengvinus sunkų gyvenimą. Ir dėl to atsisveikinau su artistės karjera, dėl to stengiuos darbuotis, 
mažinti tarnaites, stengiuos iš visos sielos atnešti naudos tiems žmonėms, kurie neturi tiek pinigų nei 
kultūros, kad galėtų naudotis artistų darbu. Ar atnešiu daugiau už tuos artistus – tai jau kitas 
klausimas. Ak, Dieve, ar atnešiu?!. Šaukia mane arbatos – einu! 

 
 
Vėliau. 
 
Ką tik pagėrus mums arbatą, atėjo daktaras. Išbuvo kelias valandas. Sėdėjome visi salone už stalo; 

daktaras kalbėjo su tėvais, mažai su mumis. Aš visados esu nedrąsi su svetimu žmogumi ir mažai jį 
tešnekinau. Atėjo man noras pagroti, bet nedrįsau. Gal jis pripratęs prie geros muzikos ir nemalonu 
jam būtų išgirsti tokią, kaip manoji. Pasirodė jis man labai linksmas ir gyvas. O gražus! Gražesnis dar, 
kaip aną sykį klebonijoj. Nesvarbu man žmogaus grožis, bet vis dėlto malonu pažiūrėti į gražų veidą. 
Aš tai labai mėgstu, nes mėgstu grožį visur. Gal jo veido bruožai ne visai klasiškai taisyklingi, bet visas 
jis gražus ir harmoningas. Tinka man jo aukštas stuomuo, juodi pasipurę plaukai, tamsus veidas ir 
mėlynos akys. Nepaprastai atrodo tos šviesios akys prie juodų lyg anglis plaukų ir pietų gyventojo 
veido. 

Man rodos, kad jis turi būti geras. Labai norėčiau arčiau susipažinti. Žadėjo ateiti dar kada nors. 
 
 
13 lapkričio. 
 
Gavau laišką iš vienos savo draugės. Laiškas linksmas: jos tėvai turtingi, ji nieko nedirba, važinėjas į 

svečius ir linksminas. Iš vieno pokylio į kitą; per užgavėnes į Varšuvą važiuoja... Ak Dieve! Man net 



skaityti nuobodu ne tik pačiai jos vietoje būti. Kaip ji gali taip nieko nedirbti?! Juk ir aš labai mėgstu 
šokti, reikia pasisakyti, bet tik retkarčiais, kelis sykius per metus; mėgstu šokius kaip atilsį po darbo, 
bet ne kaip patį darbą. O ji pasidarė iš tų pokylių savo vienintelį darbą. Dėkui už tokį gyvenimą! 

Turiu dar vieną mokinį: vežėjas Stanislovas sakęs tarnaitėms, kad nedrįstąs manęs prašyti, bet labai 
norįs išmokti rašyti. Pasivadinau jį ir paklausiau, ar tai tiesa. Nabagas Stanislovėlis paraudo lyg 
mergelė ir, pabučiavęs į ranką man, pasakė, kad labai norįs. „Gal kur išvažiuosiu, – sako, – tai mokėsiu 
gromatą5 parašyti“. Gerai, mokysimės! Viena tik bėda: kaip aš jį mokysiu lietuviškai, kad pati 
nemoku?! Kalbėti moku šiaip taip, bet rašyti kaip reikia, gramatiškai – nė trupučio... Na, raidės juk 
tokios pat, o rašys taip, kaip ištaria. 
 
 

14 lapkričio, trečiadienis. 
 
Dažnai atsimenu laiką, praleistą pensijoj. Apskritai sakant, geras buvo laikas, bet man ne tiek, kiek 

kitoms. Pirmiausia, ilgėjaus namų ir savųjų; be to, niekados nesijaučiau ten taip gerai, kaip namie, ir 
negalėjau širdingai susibendrauti su savo draugėmis. Su visomis gyvenau gerai, bet visados buvo 
tarp mūsų skirtumas, Dievas žino, dėl ko. Aš negalėjau, pavyzdžiui, niekados kartu su jomis įsimylėti 
savo mokytojų. Juokingi man visados buvo tie visi jų idealai: juodakiai ir juodplaukiai... Aš savojo 
niekados neturėjau ir nežinojau, kaip jis turi atrodyti. Visados mėgau ir mėgstu svajoti apie ateitį, bet 
niekuomet toje ateityje nebuvo vietos mano vyrui... Vis tik mąsčiau darbuotis daug ir naudingai 
išgyventi gyvenimą... Bet mintis, kad galiu ištekėti, niekados man neatėjo į galvą. Ar dar apie tokius 
niekus svajoti?! Gaila laiko! 

 
 
15 lapkričio, ketvirtadienis. 
 
Yra pas mus gražus paprotys: vakarais susirenka mergelės tarnaitės į valgomąjį kambarį su 

rateliais, kartais dirba kitą darbą: vilnas pašo ar plunksnas plėšo. Atvažiavus vieną sykį per Kalėdas, 
paprašiau mergaičių, kad padainuotų. Iš pradžios nedrįso, paskui padainavo ir nuo to sykio dainuoja 
labai dažnai. Mes visi sėdime už sienos ir klausomės. Tėveliai nesipriešina tam dainavimui, o aš tų 
dainų klausyčiaus ir klausyčiaus be galo. Neapsakomai patinka man jos! Jų melodija gal per daug 
monotoniška ir liūdna, bet man taip suprantama ir taip gerai išreiškia mūsų žmonių dvasią. Tarsi 
matai rusvus, lygius laukus, aprūkusias žemas trobeles, tarsi girdi tamsių miškų ūžimą... Pamėgo man 
tos dainos nuo pat kūdikystės, ir daug daug jų išmokau. Ir dabar dažnai, išėjus pas mergaites, vedu 
vis naujas ir naujas daineles. Pradėjau jas užrašinėti. Tuo būdu surinksiu jų daugybę nuo dažnai 
keičiamų tarnaičių. 

Kaip aš užrašinėju, Dievas žino! Negalima aiškiai suprasti galinių garsų... Maniau pirma, kad 
lietuviška kalba jokios gramatikos nei rašybos neturi; dabar jau žinau, kad ne taip yra. Mačiau net 
lietuviškus laikraščius pas poną Joną. Paėmiau į rankas – nesupratau nė žodžio. Gaila! Taip norėčiau 
išmokti lietuviškai, taip man ta kalba reikalinga! Galėčiau paskaityti vakarais mergaitėms, galėčiau 
gerai išmokyti rašyti Stanislovą ir kitus... O juk mokyti juos lenkiškai per daug sunku. 

O jei ir lengviausia būtų, ar turėtų kas teisės ištautinti kokią nors tautą, liepti jai išsižadėti savo 
praeities, kalbos, būdo? Mokyti lietuvius lenkiškai, versti juos lenkais, užmesti jiems lenkystę – ar tai 
ne ta pati idėja, kurios vedami rusai užmeta mums savo kalbą, naikindami kas lietuviška, tvirtindami, 
būk čia nuo amžių ruskaja ziemlia?! 

Lietuviai taip labai skirias nuo lenkų, taip kitonišką turi būdą, – mokyk juos dabar, kad Lenkija – jų 
tėvynė, lenkiška kalba turi būti jiems visų brangiausia!.. Tai reiškia – mokyk, kas savo prigimtą, 
lietuviškąją, pamestų, kad savo senovės dainas pakeistų į lenkiškas... Dieve! ar tai ne judošystė būtų, 
                                                           
5 Gromata – laiškas. 
 Rusų žemė (rus.). 



ar ne didžiausia niekšystė?! O prie tokių konsekvencijų6 reikia prieiti logiškai, nes negalima būti kartu 
lenku ir lietuviu... 

Dabar kad ir aš štai: lenkų kalba išlavinta, girdinti nuolat, kad esu lenkė, kas esu iš tikrųjų?! Argi 
galiu pasakyti, ranką prie širdies pridėjus, kad esu lenkė, aš, kurios tėvai ir bočiai Lietuvoje gimę, 
gyvenę ir mirę, kuri taip myliu Lietuvos žmones, Lietuvos dainas, kalbą, girias ir laukus? Pripažinus 
save lenke, svajodama apie tėvynę Lenkiją, kokį ryšį turėčiau su Lietuvos žmonėmis? Varydama 
lenkišką propagandą, naikindama lietuvystę, argi galėčiau susiartinti su prastais žmonėmis, ar 
mokėčiau juos apšviesti, pamokyti? Aš lenkė, o jie – lietuviai; stovėtume toli toli vienas nuo antro. 

Ne! Gana jau to atsitolinimo, to skirtumo! Bet kad jis išnyktų, kad įtakos turėtume žmonėms, reikia 
taip pat jausti kaip jie, taip pat kalbėti, tą patį mylėti. Žmonės apšvietimo reikalauja, duoti jo – 
kiekvieno šviesaus žmogaus pareiga. Bet šviesti tegalima gimtąja kalba, ergo, reikia ją lavinti, rašyti 
lietuviškai, leisti laikraščius, reikia stengtis sukurti savo literatūrą. 

Tai viena grįžimo į lietuvystę priežastis. Bet yra antra, labai svarbi. Tai – žmogaus prievolė mylėti 
savo tėvynę. Lietuvių kalba užmiršta, neišlavinta, nėra jokios lietuviškos literatūros, vis tai tiesa, bet ar 
dėl to turime teisės jos visiškai išsižadėti? Sūnus, apleisdamas sergančią ir nuvargusią motiną, daro 
didesnę niekšystę, negu apleisdamas ją laimėje. Mūsų tėvai paklydo, pametė savo kalbą, – mūsų 
pareiga atitaisyti jų kaltes. 

Domiuos neapsakomai slavų pakilimu7. Ir jie, ilgai miegoję, susiprato ir atbudo. Mums sunkiau, 
žinoma, daug sunkiau: geležinė „šiaurės erelio“8 ranka slegia mus taip, kad atsikvėpti sunku... 
Neturime spaudos, neturime nė krislelio laisvės... Bet tikiu tvirtai, kad turi būti geriau. Žinau, kad 
pradeda busti Lietuva, pradeda kilti, darbuotis. Nesiliaudama dėkoju Dievui už pažinimą pono Jono, 
vieno iš tų pabudusių patriotų. Dabar mano troškimas yra prisidėti prie to žadinimo ir darbo. 

Pirmiausia išmoksiu lietuviškai. Sunku tai bus, nes mūsų užkampyje nėra iš ko nei pasimokyti, nei 
lietuviškų knygų gauti. Nedaug dar težino pas mus apie tą visą judėjimą, tačiau tai nekliudo apšaukti 
visus lietuvius „litvomanais“ ir šnekėti apie juos nebūtus daiktus. Iš anksto žinau, kad meluoja, tauzija 
niekus iš apmaudos ar iš kvailystės. Bet jei kuris tų patriotų ir elgtųsi ne taip, kaip man atrodo geriau, 
tai koks čia ryšys su pačia atgimimo idėja – nesuprantu! 

Pavyzdžiui, anabaptistai9 pripažino Evangeliją ir, neva ja pasirėmę, bjauriai elgėsi. Argi iš to išeina, 
kad Evangelija klaidinga ir reikia ją atmesti? 

Tegu sau klysta kai kurie, tegu turi įvairių pažiūrų, – pati ta idėja šventa ir aukšta, ir iš visų jėgų 
stengsiuos jai tarnauti. 

 
 
16 lapkričio, penktadienis. 
 
Buvo vėl daktaras. Linksmai praėjo vakaras (kaip retai). Šiandien jau kiek arčiau susipažinome ir ne 

tokia buvau nedrąsi. Labai mėgstąs muziką, prašė pagroti. Grojome keturiomis rankomis su Alenute, 
ir paskui aš viena. Jis irgi muzikantas – griežiąs smuiką; sakos negerai temokąs, bet man rodos, kad 
per daug nusižemindamas kalba. Nudžiugau ir prašiau ateiti kada nors su smuiku, pabandysiu 
akompanuoti. Prižadėjo. Daug turįs knygų, jei norėsime, galėsime jomis naudotis. Tėtušis nelabai 
patenkintas juo, nes kortomis nelošia, nebus dabar partnerio prie visto; o aš patenkinta visiškai: toks 
linksmas, meilus, o svarbiausia – muzikantas... tai jau grosime! 

 
 
17 lapkričio, šeštadienis. 
 

                                                           
6 Konsekvencija – išvada. 
7 Slavų pakilimu rašytoja vadina Vidurio Europos tautų nacionalinį išsivadavimo judėjimą. 
8 Šiaurės erelis – dažnai vartojama metonimija carinei Rusijai ir jos ekspansinei politikai apibūdinti (erelis – Rusijos herbas). 
9 Anabaptistai – radikalaus Reformacijos laikotarpio protestantų judėjimo atstovai XVI–XVII a. 



Skaičiau šiandien apie perlų gaudymą. Sunkus darbas! Naras, kurs leidžias į jūres, negali būti 
vandenyje ilgiau per 50–70 sekundžių, ir tai kartais jam pradeda bėgti kraujas pro nosį, burną ir akis; 
nė vienas jų negyvena ilgiau, kaip 40–50 metų. Dažnai atsitinka, kad jie žūva vandenyje ar visokių 
jūrių gyvulių praryti, ar nutroškę. Baisu pamąsčius, kaip tie žmonės vargsta ir žūva dėl tokių 
niekniekių! Nes kas iš tų perlų? Kokios naudos jie atneša žmonijai? Visa nauda – kad blizga ant baltų 
kaklų ir rankų... labai maža nauda, sulyginus su vargu, kurio reikalauja. O juk daugumas tų baltakaklių 
ir baltarankių gerai žino, kokiu būdu yra gaudomi perlai, tačiau juos dėvi ir perka. Juk jeigu niekas jų 
nepirktų, turėtų liautis juos gaudę, o anie žmonės užsiimtų kitu, mažiau pavojingu darbu. Gerai, kad 
neturiu nė vieno perlo: rodytųs man, kad tai žmonių ašaros... 

 
 
18 lapkričio, sekmadienis. 
 
Mūsų mergaitės prašė mane, kad išgaučiau iš tėtušio leidimą pašokti šį vakarą. Pačios bijo. Aš 

kitiems galiu prašyti nors kažin kiek, tik sau kol pradrįstu – mąstau ir rengiuos kelias dienas. Prašyti 
sau – man mirtis! 

Tėtušis šokti leido, tik su sąlyga šokti neilgai. Tuojau atvedė muzikantus ir ėmė drožti suktinį. Ir aš, 
užėjusi į šeimyninę, pašokau kelis sykius. Labai mėgstu šokti ir mėgstu, kai kiti šoka. Dėl to visados 
prašau tėtušį ir stengiuos, kad šoktų, kada tik nori. Visą savaitę dirbęs, reikalauja žmogus sekmadienį 
pasilinksminti. Ir taipjau mūsų žmonės tiek maža teturi pasilinksminimų. Neleisti šokti, tai tiesiog 
stumti į karčemėlę: kas gi bepalieka? 

Iš pradžių nedrįso mūsų vaikinai šokti su mumis: įėjus mums į šeimyninę, net patys liaudavos šokę. 
Bet pamažu priprato ir dabar jau, priėję prie mūsų, veda šokti. Bučiuoja į ranką prašydami, bučiuoja 
pabaigę, tarsi Dievas žino už kokią malonę dėkoja. Dieve mano! Kokia tai malonė! Tokie jie žmonės, 
tokia aš, gal jie dar daug už mane geresni; o kad esu daugiau išlavinta, kad gražiau kalbu ir apsieinu 
– ar tai mano nuopelnas? Kad juos taip mokytų, kaip mane, gal būtų jie daug išmintingesni ir 
mandagesni už mane. Nemėgstu tik, kad šoka jie „poniškai“: pramanė kažin kokius kadrilius, valsus – 
nei šis, nei tas, negalima suprasti, koks tai šokis. Gražiausi yra tikrai tautiški šokiai, nes tuos atlieka jie 
gerai, kaip reikiant. Moku daug žemaitiškų šokių ir vis pradedu juos įėjus. Koks tai linksmas šokis 
„piršlys“! Paimtas iš gyvo gyvenimo, tikrai tautiškas: mergelė sėdi ir laukia jaunikaičio; piršlys jį 
atveda, ir, žinoma, giria, kaip įmanydamas, o jis, jei nenori būti išrinktas, apsimeta aklu, raišu, kuprotu; 
o jei ant suolelio sėdi patinkanti jam mergelė, eina lieknas, linksmas, narsus... Mergelė jį renkas, ir 
pradeda abudu suktinį. 

 
 
19 lapkričio, pirmadienis. 
 
Tvarkydama spintoje knygas, radau vieną lietuvišką knygelę „Apie žemę“10, parašytą Vileišio. 

Džiaugiuos tomis radybomis, nes turėsiu ką paskaityti vakarais savo mergelėms. Visados lyg akmuo 
slegia man širdį mintis, kad tie mūsų žmonės gyvena be jokio dvasiško peno. Nekalbu apie tą, kurio 
turi iš tikėjimo. Bet, be maldaknygių, retai kas temato kitas knygas. Pati labai mėgstu skaityti, ir dėl to 
baisu man, pamąsčius, kad tiek žmonių turi gyventi neskaitydami. O skaitymas jiems labai patinka: 
pabaigus man vieną knygą, mergaitės prašė, kad skaityčiau dar. Aš ir be jų prašymo skaityčiau, bet, 
deja, knygų man trūksta. Laimė, štai dabar radau vėl vieną, bet perskaičius ir tą, vėl neturėsiu. Labai 
sunku man skaityti lietuviškai: daugybės žodžių nesuprantu visiškai, daugybės nemoku ištarti. Kad 
bent greičiau galėčiau pramokti! Dažnai mąstau sau, kokia tai nelaimė, kad taip pas mus atsiskyrė 
ponai nuo sodiečių, o svarbiausia to priežastis, mano nuomone, yra kalbų nevienodumas. Prastas 
žmogelis, girdėdamas ponus kalbant visiškai kitaip, negu jis, tarias iš tikrųjų esąs iš kito molio 

                                                           
10 P. Vileišio knyga „Apsakinėjimas apie žemę ir atmainas oro” (1876). 



nulipdytas – iš daug prastesnio. Mokysiuos kaip galėdama. Dabar dar nieko nemoku. Už tą truputį 
žodžių, kuriuos galiu suprasti, knygas skaitydama, turiu būti dėkinga ponui Jonui. Atvažiavo jis pas 
mus visoms atostogoms mokyti mano broliuko. Jo tėvai – sodiečiai, jis yra studentas. Susidraugavau 
su juo, ir daug valandų praleidome kartu per atostogas. Patiko jis man dėl to, kad yra mokytas, daug 
skaito, daug mąsto, trokšta ir ieško ne pašokti, gerą vietą gauti ir pilvą sau sodinti, bet visai ko kito. 
Pas mus čia tokių nedaug, ypač tarp dvarininkų sūnų. Jis irgi, nežinau dėl ko, nebėgo nuo mano 
draugijos, ir tuo būdu daug skaitėme kartu, kalbėjome, vaikščiojome. Priklauso jis vadinamųjų 
„litvomanų“, vadinas, myli savo tėvynę ir kalbą. Turėjo kelias lietuviškas knygas. Paėmiau vieną 
skaityti, buvo tai, rodos, „Valenrodo“ vertimas11. Žiūrėjau, žiūrėjau – nieko nesupratau. Paėmiau 
„Aušros“12 knygelę; ten radau lengvesnių straipsnelių. Pamažu pradėjau suprasti žodžius ir sakinius; 
ponas Jonas padėjo, ir taip perskaičiau kelias knygeles. Gramatikos jis neturėjo tada, bet prižadėjo 
atvežti iš Maskvos, parvažiuodamas Kalėdoms. Labai džiaugiuos, kad jis parvažiuos: apsakys apie 
lekcijas, profesorius, apie visą tą studentų gyvenimą, jų mintis ir veikalus. Mes čia, sodžiuje, sėdime 
lyg straigės savo kauliukuose; malonu nors retkarčiais išgirsti žinių ir turėti bent kokių nors ryšių su 
platesniu, aukštesnės proto kultūros pasauliu. Ir dabar girdžiu apie visa tai nors per laiškus, nes 
ponas Jonas toks geras, kad rašinėja man. Neprašiau to, apsaugok Dieve! Turiu tokios puikybės, kad 
prašyti nieko negaliu; tik pasiskundus man vieną sykį, kad, jam išvažiavus, nežinosiu nieko, ką jie ten 
veikia, ką girdi, pats jis pasisakė su mielu noru pranešiąs man apie tai, jei leisiu. Ir tuo būdu rašome 
viens antram: jis lietuviškai, o aš, sutelkus visas savo jėgas, rašau laiškus Babelio bokšto pavyzdžiu: 
pusiau lenkiškai, pusiau lietuviškai. Nežinau, ką jaučia ponas Jonas, skaitydamas juos, ir kiek supranta. 

Labai geros buvo man praėjusios atostogos. Susipažinau pirmą sykį su lietuvišku judėjimu, 
išgirdau, kas pas mus daroma. Patriotiški dalykai man tiek įdomūs, kad nuolat klausinėju pono Jono 
apie juos, prašydama vis daugiau pasakoti. Širdis plėtės man iš džiaugsmo ir laimės, kad Lietuva štai 
jau atgimė, pabudo iš ilgo sunkaus miego... Bet ne visados buvome taip geruoju. Išgirdus apie partiją 
lietuvių, norinčių platinti apšvietimą be Dievo, liūdna man buvo, ir dažnai gailiai guosdavaus dėl tos 
priežasties. O jis, žinoma, būdamas XIX amžiaus pabaigos jaunikaitis, niekais laiko viską, ko negali 
savo pirštais pačiupinėti. Mane tarsi kas durte duria, girdint tokias nesąmones apie tai, ką laikau 
šventa, apmauda ima, kad žmogus nesupranta tokios aiškios, rodos, tiesos. 

Vienas tai yra punktas, kurs stumia mane nuo pono Jono... 
Liūdna, kad yra tarp mūsų tokios šviesos platintojai, vadinas, šviesos be Dievo... bet, kaip aš 

išmanau, yra tai malum necessarium. Dar turbūt nėra gimus tokia idėja, kurią visi vienodai būtų 
priėmę. Tik, žinoma, reikia su tuo kiek galint kovoti. O kada aš galėsiu tai padaryti? Kada laisvai 
mokėsiu išreikšti savo mintis žodžiais ir raštais? 

 
 
17 lapkričio, antradienis. 
 
Beveik kasdien rašau laiškus boboms pas vyrus. Parašiau kana kados vienai, ta turbūt pasakė 

kitoms, ir palikau garsi laiškų rašytoja. Kur aš jau nesu rašius! Bet daugiausia į Ameriką. Juokingai 
kartais atsitinka su tuo rašymu: vieną sykį, parašius man laišką, boba pabučiavo man į ranką ir išėjo. 
Žiūriu, ant stalo padėtas auksiniukas. Nusistebėjau, iš kur jis čia atsirado; klausiu mamos, nežino; tada 
dingtelėjo man į galvą, ar nepaliko jo moteriškė man už parašymą. Bėgu į virtuvę – dar ji tebesėdi – ir 
atiduodu jai, sakydama, bene bus užmiršusi. Atspėjau... Bobelė paraudo ir sako: 

– O juk tai panelei už parašymą. Juk negali vargti veltui. Vargamistrai13 visados tiek mokam, o 
panelė daug gražiau rašai... 

                                                           
11 Adomo Mickevičiaus „Konradą Valenrodą” XIX a. pabaigoje į lietuvių k. vertė Kazys Bukaveckas, Jonas Žilius-Jonila, Stanislovas 
Dagilis. Nežinia, kuris vertimas čia minimas. 
12 „Aušra” – pirmasis lietuvių visuomenės, politikos ir literatūros mėnesinis žurnalas, leistas 1883–1886 m. Ragainėje ir Tilžėje. 
 Neišvengiama blogybė (lot.). 
13 Vargamistras – vargonininkas. 



Juokai mane ėmė. Vos išaiškinau jai, kad aš ne vargamistra ir rašyti man joks vargas. Antra vėl 
moteriškė, žinodama, kad pinigų neimu, atnešė man škaplierius14, gražiai jos pačios išsiūtus, ir taip 
širdingai prašė priimti juos atminimui, kad atsakyti negalėjau. Kiek tai vargų gaunu pažinti iš tų 
laiškų, Dieve mano! Vyras išvažiuoja, visas ūkis palieka ant žmonos galvos; kiekvienas skriaudžia 
vargšę moteriškę! Uriadnikas ir raštininkas iš savo pusės, o vyro giminės iš savo. Gerai dar, jei vyras 
siunčia pinigų –tuomet dar pusė bėdos; bet dažnai atsitinka, kad ta vyro giminė supykus įskundžia 
žmoną vyrui, ir tas, jei yra silpno charakterio, tiki ir meta savo pačią, nebesiųsdamas jai nieko. 

Vyrų laiškai dažnai rašyti rusiškomis raidėmis, palikusiomis atmintyje dar iš mokyklos. Nemalonu ir 
sunku juos skaityti... Gėda ima... Gėda už tiek inteligentų, kurie neatrado laiko ar noro parodyti savo 
mažesniesiems broliams, kaip reikia rašyti lotyniškas raides. Kad bent iš lenkiško patriotizmo 
pamokytų mesti rusiškas raides šalin iš lietuviškos rašybos... Et! Toks jų ir patriotizmas! Visas 
paremtas tik žodžiais, svajonėmis apie lenkų karalystę ir atmininiais „senų, gerų laikų“!.. 
 
 

18 lapkričio, trečiadienis. 
 
Labai prozaišką užsiėmimą turėjau šiandien, net nežinau, kaip jį švelniau aprašyti. Visą priešpietį 

išstovėjau žiūrėdama, kaip mėsinėja paršus! Pabaigus šį „poetišką“ darbą, išėjau su broliuku 
pasivaikščioti. Diena buvo šviesi, saulėta, jokio vėjo; žemė visur pašalusi, galima eiti visur, kur nori. 
Nuėjome į mišką. Neapsakomai mėgstu mišką; vasarą, atsigulus ant kiminų ir įsmeigus akis į medžių 
viršūnes, galėčiau taip būti be galo. Įkvepia jis ramybės, tylos... Niekur nėra tiek lengva svajoti, niekur 
nejauti taip aiškiai gamtos gražumo. Bet dabar miškas atrodo bjauriausiai, tarsi dvasios jame nebėra. 
Paskui, sniegams uždengus žalias pušų ir eglių šakas, vėl bus jis lyg kokia stebuklų karalystė. 

Bobos, milždamos karves, pasakojo daug šį vakarą apie daktarą. Giria jį kiek įmanydamos. Būk 
dabar veža jį ir veža, nes žmonės labai sergą, o jo gydymas gelbstąs. Neplėšiąs nuo žmonių, kiek kas 
duodąs, tiek gana, o nuo neturtėlių neimąs nieko; net pats davęs keliems vaistų veltui ir dar pinigų 
palikęs reikalingiems daiktams. O koks švelnus! Su kiekvienu pašnekąs gražiai, kiekvieno išklausąs... 
Gyrė taip jį bobelės ir gyrė be galo. Ir man jis iš karto pasirodė geras. Gaila, kad nebeateina! Žadėjo 
atnešti smuiką – ir nėra... Turbūt ligonys visą laiką užima. 

 
 
19 lapkričio, ketvirtadienis. 
 
Įbėgo Kaziukas, sakydamas, kad ledas geras ant Ventos. Tuojau pasiėmėm ledžingas15 ir nuėjome. 

Iš tikro, ledas dailus, slidus kaip stiklas. Važinėjomės, sutemo, ir tai dar nenorėdama grįžau namo. 
Kokia maloni pramoga tas čiužinėjimas! Mėgstu šokti ir jodinėti, bet šokiai stovi paskutinėje vietoje. 
Gal dėl to, kad jie visados vyksta tokioje nenatūralioje aplinkoje: dirbtinė šviesa, troškus oras ir t. t. O 
čia leki lyg paukštis, laisvas, daug erdvės, daug oro, aplinkui tik gamta... 

 
 
20 lapkričio, penktadienis. 
 
Ateina kartais man sunkios valandos... Ima abejonė, ar yra kam kokios naudos iš mano gyvenimo. 

Ką aš čia gero darau? Išnykus man iš pasaulio, ar kas bent pajustų?! Gyvenimas vis eina ir eina savo 
keliu, žmogus vis arčiau ir arčiau mirties... Pamąsčius, kaip sunaudojai tas praėjusias dienas, baisu 
daros! Rodos, nieko nedirbu, niekam iš manęs naudos nėra, niekas nepajus, ar buvau pasauly, ar ne... 
Ir toks ima mane nusiminimas, taip man sunku, kad vietos sau negaliu rasti. Rodos, eičiau į pasaulio 
                                                           
14 Škaplierius – katalikų sakramentalija – du juostele sujungti audeklo gabalėliai su Jėzaus Kristaus, Švč. M. Marijos ar šventųjų 
atvaizdais, nuo XIII a. nešiojami kai kurių vienuolijų ir pasauliečių brolijų narių. 
15 Ledžingos – pačiūžos. 



galą, jei žinočiau galėsianti ten padaryti gerą darbą. Kartais man rodos, kad, palikus gailestingąja 
seserim, patenkinčiau savo troškimą: tada jau tikrai visas jėgas atiduočiau artimų laimei ir matyčiau 
kasdien naudą iš savo darbo... 

 
 
21 lapkričio, šeštadienis. 
 
Maža turime čia kaimynų: dvarų yra, bet vis išnuomoti. Vieni tik ponai Būtautai gyvena arti, ir 

dažnai su jais susieiname. Bet pas mus svečių netrūksta: dažnai ateina kunigai, atvažiuoja gentys, 
kurių yra daugybė. Žinoma, pokylių nėra visai; nebent per šventes ar vakacijas, jaunuomenei 
susirinkus, linksminas ir mūsų kraštas. Mano pažįstamos panos gailisi manęs, kad taip sėdžiu tyliai. 
Bet man niekados neilgu; kad tik turėčiau knygų ir fortepijoną. Ta mūsų draugija nėmaž netraukia 
manęs prie savęs, ir, turėdama gerų knygų ir naujų gaidų, šimtą sykių beveliju pasilikus namie, negu 
važiavus į pokylį. Atsiskyrėlės būdo neturiu ir pasilinksminti mėgstu, bet tiktai tokioje draugijoje, 
kurioje man tikrai malonu. O čia nuvažiavus reikia tik žiovauti, ir gana. Panelės kalba apie kavalierius 
ir parėdus16, ponios skaičiuoja savo kaimynų nuodėmes, o su ponais pašnekėti valandėlę – tai 
tikriausias vaistas užmigti tuojau. Bet ne visados ir užmigti tegalima, nes dažnai jų kalbos taip įerzina, 
kad tvertis negalima vietoje. 

Vienas, pavyzdžiui, sako: 
– O tai, panie, žmonės pas mus! Įsivaizduokite: vakar einu per savo kiemą ir sutinku du vežimu 

bevažiuojant. Žmonės žiūri į mane, mato, kad esu ponas, o kad bent ranką prie kepurės prikištų! 
Pyktis mane paėmė. Sušukau, kad sustotų, klausiu: „Iš kur jūs?“ – „Mes iš fabrikos pono L.“, – sako, 
tarsi iš kokios karalystės. „O dėl ko, durniai, nenusiimate kepurių, važiuodami per mano kiemą? Aš 
jums duosiu kitą sykį! Važiuokite aplinkui, jei nemokate apsieiti, kaip reikia!“ Ar tai ne gyvuliai? 
Gyvuliai, tikri gyvuliai, panie! 

Kitą sykį vėl kalbu su vienu ponu. Turi jis arti mūsų dvarą, bet gyvena antrame, netoli Gardino. 
Klausiu, kokie ten žmonės, kuo užsiima. Jis atsakė, kad labai neturtingi, nes žemė esanti menka, 
nemoką jie ūkininkauti ir t. t. Pasigailėjau jų, bet jis tarė: 

– Tai ir gerai! Geriausia gyventi ten, kame žmonės neturtingi: neturi puikybės, bijo pono, klauso, 
nuolat į rankas bučiuoja, bent jauti, kad esi ponas. 

Žinoma, ne visi tokie. Yra ir gerų žmonių, aukščiau ir plačiau žiūrinčių, bet nedaug, nedaug! 
 
 

22 lapkričio, sekmadienis. 
 
Šiandien po pietų nuvažiavome su Alenute pas Būtautus. Tai šeimyna, su kuria dažnai matomės. 

Yra jų motina, duktė ir sūnus. Panelė Ona jau ne per daug jauna, mažai jai turbūt trūksta lig 30; 
svarbiausias jos noras yra ištekėti. Dėl ko lig šiol tos nepasiekė laimės. Dievas žino! Iš pradžių pati 
atstūmė porą konkurentų, paskui neatsirado amatorių17; ne per daug ji graži ir, svarbiausias dalykas, – 
neturi dalies. Proto horizontas siauras, tačiau turi ji gerų savybių: nesėdi sudėjus rankas ir yra geros 
širdies. Jų materiali padėtis yra gana bloga, taigi panelė Ona daug dirba; tarnaičių laiko mažai, pati 
dirba ir virėjos, ir gaspadinės darbą. Ponas Juozas dar jaunas kavalierius, pirmus metus 
tešeimininkauja. Kaip visi mūsų dvarininkai, nebegalėdamas ilgiau būti gimnazijoje, pagrįžo namo ir 
tapo ūkininku. Bet jis nepriklauso prie tų dvarininkų, apie kuriuos aukščiau minėjau: yra geros širdies, 
nepuikus, gerai apsieina su žmonėmis. Parako neišgalvos, bet, apskritai sakant, žmogelis geras. 
Viešėjome pas juos visą vakarą. Panelė Ona labai sujaudinta dėl naujo daktaro atvažiavimo. Matė jį 
bažnyčioje, ir patiko jai. Klausinėjo po šimtą sykių, kada pas mus buvęs, ką kalbėjęs, kaip sėdėjęs, 
labai pavydi, kad pas mus buvo, o pas juos dar ne. 
                                                           
16 Parėdai – rūbai. 
17 Amator (lenk.) – mėgėjas.  



– Tik veizėk tu, Viktutė, – tarė man, – nesugauk jo! Rimta sau, tarsi nieko neišmananti, o sau 
patyliukais ir pagaus man iš panosės tokį „cacą“ vaikiną! 

Juokai mane ėmė! Kaip tat kiekvienas pagal save sprendžia! 
Ponas Juozas juokias, kad dabar ūmai atsiradę daugybė reikalų į miesčiuką, ir vis Onytė pati turinti 

juos atlikti. Visus arklius, sako, jau nuvariusi bekeliaudama. Bet, nelaimė, daktaro nė sykio nesutikusi. 
Nepasisekė man tą dieną. Pagrįžusios namo, radome mamą dar neatgulusią. 
– O mes irgi svečių turėjome, – pasakė ji. – Buvo daktaras, atnešė gaidų, ketindamas padainuoti; 

labai gailėjosi, neradęs jūsų. Tačiau sėdėjo gana ilgai; taip linksmai praėjo vakaras, toks jis 
simpatingas. O savo gaidas paliko ten ant fortepijono. 

Nubėgau pažiūrėti gaidų. Buvo ten kelios dainos, gražios, liūdnos – kokias mėgstu labiausiai. 
Stipriai gailėjaus, kad nebuvau namie. Taip retai čia tegalima muziką išgirsti, šiandien būčiau 
prisiklausiusi dainavimo, o dabar štai tau! Kad Onytė žinotų mano gailestį, dar labiau sutvirtėtų jos 
nuomonė apie gaudymą. Bet mane ne tiek pats asmuo interesuoja, kiek muzika. Kad daktaro vietoj 
būtų kokia daktarė, vis tiek gailėčiaus, negalėdama taip maloniai praleisti vakaro. 

 
 
27 lapkričio, penktadienis. 
 
Kai dar nebuvo pas mus daktaro, mama davinėjo kartais patarimus susirgus. Daug pacientų 

ateidavo. Dabar juos visus siunčia pas daktarą, o pati gydo tiktai gyvulius. Šiandien gavau prisijuokti. 
Ateina senelis žmogus ir sakos norįs vaistų. Klausiu jį, kas serga, ar žmogus, ar gyvulys. O jis 
verksmingu balsu sako: „Ne žmogus, panele, ne žmogus – boba!“ 

Mažne plyšau juokais! Jau XIX šimtmečio galas, o vargšės bobos vis dar nėra laikomos žmonėmis! 
Pakvietė mane į kūmus pas ponus P. į Užkampius. Krikštynos sekmadienį. Reiks važiuoti ten, nes 

krikštys namie. Nelabai tenorėjau, bet sunku atsakyti. 
 
 

30 lapkričio, pirmadienis. 
 
Jau ir po krikštynų... Ak, gaila! Taip buvo linksma, taip gera! 
Bet reikia pradėti iš pradžios. Vakar, atvažiavęs iš bažnyčios, ponas P. prašė, kad paimtume ir 

daktarą su savim, nes ir jį pakvietęs, susipažinęs su juo pas save, kai atvažiavęs gydyti. Tėtušis 
prižadėjo paimti. Pavalgę pietus, iškeliavome trijuose šlajukuose18 po vieną arklį: mama su vežėju, aš 
su Alenute, trečias arklys buvo daktarui. Nuvažiavome pirmiau, paskui atvyko daktaras. Maloni tai 
buvo kelionė: oras tylus, minkštas, kelias lyg sviestu pateptas, nes buvo mažas atlydys. Lėkėme taip 
greitai, kaip tik arkliai galėjo pabėgti. Nežinau dėl ko, bet man buvo taip linksma, kad nepasėdėjau 
vietoje. Pasilenkdama grobiau sniegus ir lipdžiau gniaužtas, tik, gaila, neturėjau į ką mėtyti. 
Užkampiuose radome jau kunigą, dar keletą svečių, ir tuojau prasidėjo krikštynos. Paskui išsiskirstė 
visi po kerčias ir ėmė šnekėtis. Prie manęs priėjo daktaras. Pradėjo tuojau gailėtis ir guostis esąs toks 
nelaimingas: 

– Tiek laiko rengiaus eiti, prisirengiau – ir neradau tamstų namie, – sako. 
Aš irgi pareiškiau savo gailestį. 
– Nedidelė bėda! – pridūrė jis. – Galima lengvai ją pataisyti. 
– Prašau pataisyti kuo greičiausiai. Visokios rūšies muzikai turiu pramuštą galvą. 
Daug tą vakarą kalbėjau su daktaru. Klausiau, kaip patinka vieta ir mūsų kraštas, apie praktiką. Jis 

sakės turįs daug darbo; daug visokių atsitikimų pasakojo iš savo praktikos, kartais juokingų, kartais 
liūdnų. Kalba jis įdomiai ir sąmojingai, malonu klausyti. Užvis gal dėl to malonu, kad kiekviename jo 
pasakojime matyti tokia gili žmonių meilė ir noras palengvinti jų vargus. 

                                                           
18 Šlajos – darbinės rogės. 



Turįs nemaža knygų, klausė mane, ar nenorėčiau jomis naudotis. 
– O gal tamsta norėtumei arčiau su Lietuvos istorija susipažinti? – paklausė. – Turiu gerų studijų 

šioje srityje. Išleistos jos naujai, iš geresnių šaltinių už tuos, kuriais pasirėmę, lenkai rašydavo apie 
mūsų tautą. 

Atsakiau, kad, jei tik duotų, kur aš nenorėsiu! Viskas, kas liečia Lietuvą, labai man įdomu. Norėjau jį 
paklausti, ar neturi kokių lietuviškų knygų, bet, jam pačiam apie tai nepaminėjus, nedrįsau. Patiko jis 
man dar labiau: išlavintas, protingas, linksmas. Nedaug tesveria žmoguje išoriniai dalykai, tačiau labai 
mėgstu visur švelnumą ir grožį: švelnius jausmus, gražius judėjimus – trumpai sakant, estetišką 
apsiėjimą. Malonu žiūrėti, kaip jis kiekvienam švelnus ir su kiekvienu meilus. Ir matai aiškiai, kad tas 
švelnumas kyla ne iš kodekso comme il faut, bet iš noro mąstyti daugiau apie kitus, nekaip apie 
save. Malonu žiūrėti ir į jį patį: juodai apsivilkęs, taip gražiai atrodė, nors tapyk. Buvo tai tikras 
muzikos vakaras: dainavo solo viena ponia labai daug gražių dainų, dainavome paskui choru. Daktaro 
balsas skyrės nuo kitų: minkštas toks, grynas tenoras. Laikas greit bėgo; nepajutau, kaip atėjo antra 
valanda ir reikėjo grįžti namo. 

Naktis kaip pasakoje: šviesi, tyli... Visur tylu tylu ir balta... tik skamba varpelis, pririštas prie arklio 
važiuojančios priešakyje mamos, ir retkarčiais purkščia žirgeliai... Man ir liūdna rados, ir linksma, ir 
gaila... Sunku buvo sėdėti ramiai... Norėjau dainuoti, svajoti, verkti... Girdėtos melodijos nedavė man 
ramumo, reikėjo jas išdainuoti. Pradėjau pirmiau piano, paskui vis crescendo, išdainavau visas 
girdėtas šį vakarą dainas, paskui pradėjau seniai žinomas, net gerklę ėmė skaudėti, kol privažiavome 
miesčiuką. Tada nutilau. Daktaras mostelėjo su kepure, sušuko „labanaktis“, ir nulėkėme namo. Laikas 
buvo miegoti, tačiau mačiau auštant... Nežinau pati, kas man buvo... Ausyse vis skambėjo dainos, 
akyse vis stovėjo... daktaras... Supykau ant savęs, su mielu noru būčiau save išpėrus! Mano nelaimė, 
kad esu tokia, kaip ištempta styga: tik palytėk – kaip suskambės, skamba ir skamba. Pamačius ką 
gražų ar išgirdus – nėra ramumo ilgam laikui... 

Šiandien jau praėjo ta „variacija“. Nurimau, ištuštėjo akys ir ausys, dėkui Dievui. Gerai, laiko nėra 
svajoti: pabaigus pamokas su Kaziuku, turėjau daug darbo svirne su grūdais. 

 
 
1 gruodžio, antradienis. 
 
Buvau pas Kasperus. Vargingi žmonės! Turi savo trobelę ir daržo sklypelį, bet sunku iš to 

pragyventi. Pats senas jau, nebegali sunkiai dirbti, vaikų būrys, o pati guli dabar serganti. Turbūt 
džiova, nes dažnai kraujai eina iš burnos ir krūtinę skauda. Per vasarą dar laikės, bet dabar atsigulė. 
Sudžiūvo kaip lenta, kosi taip, kad negalima tvertis troboje, bet apetitą turi, kad tik būtų ką valgyti. 
Nunešiau jai geros duonos ir pyrago. Čia pat turi daktarą, o neina pas jį. Žinoma, žmonės neturtingi, 
neturi iš ko užsimokėti. Pasakiau, kad daktaras neims turbūt nieko, ir liepiau jį atvesti pas ligonį. 
Sumaniau siųsti jai pietus kasdien; nuo mūsų visados palieka valgių, galima bus patiekti pietus ir 
Kasperienei. Įsakiau seniui, kad kasdien ateitų pasiimti. 
 
 

2 gruodžio, trečiadienis. 
 
Vakaras šiandien tikrai rudeninis. Tamsu, nors durk į akis, vėjas pučia, tarsi namus tuojau sugriaus, 

vaitoja, dejuoja, švilpauja, ūžia visokiais balsais. Yra sakoma, kad svetys tokiame laike visados labai 
mielas. Iš tikrųjų – mūsiškis buvo labai labai mielas. 

Mums begeriant arbatą, kažin kas įėjo į saloną. Žiūrime – daktaras su smuiku ir ryšeliu gaidų ir 
knygų. Nustebome, kaip drįso keliauti tokiame laike. O jis juokdamasis atsakė: 

– Vėjas atnešė! Toks baisus koncertas lauke, kad vienam sėdėti pasidarė nemalonu. Mėgstu, 
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sėdėdamas šiltame kambaryje, klausyti tokias pūgas šėlstant už langų ir žinoti, kad man jos nieko 
negali padaryti, bet tik ne vienas būdamas tarp keturių sienų. O ir grumtis taip su vėju malonu, kad ir 
stumdo, kad ir pučia, vis nieko nepadaro: eini sau žmogus tolyn, ir gana. Mažne nubloškė mane nuo 
tilto į Ventą... 

Tėtušis pradėjo kalbą apie laikraščių naujienas ir, įvažiavęs į politiką, ėmė nagrinėti kartu su 
daktaru Bismarko su Vilhelmu santykius19 ir visokias pasėkas, galinčias iš jų išeiti. Pabaigus jiems 
kalbėti, nudžiugau: 

– Mačiau, tamsta smuiką atsinešei, nors vieną sykį bene galėsime pagroti. 
– Nedrįsau lig šiol. Bet kad jau tamsta darai tokią malonę ir nori man akompanuoti, neišturėjau 

ilgiau. 
– Kaip tai gerai, – atsiliepė mama. – Labai mėgstu smuiką su fortepijonu, o girdėti retai tenka. 

Pasiklausysiu bent šįvakar. 
– Tai aš dabar bijau ir pradėti, – pasakė daktaras. – Tamsta manai, kad galėsi klausyti, o mane 

baimė ima, ar nebėgsi, kur nebus to koncerto girdėti. 
Po arbatos nuėjau su daktaru į saloną. 
– Atsinešiau porą duetų, – tarė jis, ar nepabandysime? Nieko tamsta neminėjai, kad dainuoji taip 

gražiai. Bet dabar jau žinau. Vos išsėdėjau savo šlajukuose, grįždamas iš krikštynų. Norėjau dangintis 
pas tamstas ir prašyti priimti mane nors už vežėją; norėjau pritarti tamstai ir arčiau išgirsti. Bet ir taip 
buvo gerai... tik vien nelaimė, kad tas kelias toks trumpas! 

– Ką tamsta kalbi! Ar visiškai dainuoti nemoku ir pati sau tedainuoju. Ir aš dainuočiau dabar 
duetą?! Ne! to nepadarysiu! 

Smuikas pritraukė drėgmės, ir tuojau groti negalėjome. Paprašiau iš pradžių padainuoti ir parinkau 
„Dumką“20. Kaip jis gražiai dainuoja, tas daktaras! Balsas grynas, minkštas lyg aksomas, jausmingas... 
Iš kito kambario pradėjo delnais ploti ir prašyti daugiau. Dainavo dar vieną ir dar vieną, o aš vis dar 
prisiklausyti negalėjau. Paskui pradėjom groti. Visi tie jo grojamieji daiktai nelabai sunkūs, matyti, 
technika ne perdaug aukšta, bet kiekvienas tonas iš širdies liejasi, smuikas verkte verkia jo rankose. 

– Garbė Dievui, – juokės pabaigęs, – kad jau pradžia padaryta; būsiu dabar drąsesnis. Visai kitas 
dalykas griežti sufortepijonu ir dar su tokia akompaniatore, kaip tamsta. 

Begrodami šnekėjomės. Atnešė kelias prižadėtas knygas. Girdėdama jį taip įdomiai ir karštai 
kalbant apie Lietuvos istoriją, išdrįsau paklausti, ar neturi jis kokių lietuviškų raštų; pasisakiau 
trokštanti išmokti tos kalbos, nes ir meili ji man, ir reikalinga. 

Kad ir nieko nebūtų atsakęs, būčiau žinojus, kad jis – vienas tų „atbudusiųjų“: veidas jam nušvito, 
akys ėmė žibėti, beklausant tų mano troškimų. 

– Ne tik knygų pristatysiu, bet ir padėsiu išmokti, – tarė. – Kaip gerai, kad tamsta pareiškei savo 
norus, ir kaip gerai,kad jų turi! 

Pasakiau jam paskui savo mintis ir nuomones apie lietuvystę, kurias jau, rodos, esu užrašius 
pirmiau šiame dienraštyje. Prisipažinau juokdamos, kad, vos tik išgirdus apie jo atvažiavimą, pradėjau 
mąstyti, be nebus daktaras „litvomanas“, bene duos Dievas... Mūsų užkampis giliai dar saldžiame 
miege paskendęs, – labai jam reikalingas žadintojas; o antra nauda – aš pati galėčiau išmokti 
lietuviškai ir susiartinti su tėvynės mylėtojų kuopele. 

Daktaras nusijuokė. 
– Matai tamsta, Dievas ir davė: esu „litvomanas“! O aš nė sapne nesapnavau atrasiąs čia 

bendradarbę ir mokinę. Padėsiu tamstai, kuo tik galėsiu. 
Prižadėjo atnešti gramatiką ir kitų knygų. Kokia laimė! Mano troškimas pradeda vykti: išmoksiu 

lietuviškai, susipažinsiu arčiau su mūsų patriotų veikalais, o paskui... paskui gal ir pati veikti pradėsiu!.. 
Rodos man, kad naujas akiratis atsidarė prieš mane: taip lengva širdžiai, gyvenimas pilnesnis, 

turiningesnis. 
                                                           
19 Kalbama apie Prūsijos ir Vokietijos politinio veikėjo Otto von Bismarcko (1815–1898) santykius su Vokietijos imperatoriais ir 
Prūsijos karaliais Vilhelmu I ir Vilhelmu II. Neaišku, koks santykių etapas minimas. 
20 „Dumka” – minoriška slavų daina. 



Visą vakarą išsėdėjome prie fortepijono, net kojos nutirpo. Patiko visiems mūsų koncertas, prašė 
dažniau jį rengti. Ir aš pridūriau nuo savęs prašymą, kad dar kada nors ateitų su smuiku, bet labai 
nedrąsų prašymą. Aš, apskritai sakant, nieko neprašau labai, ypač nesikišu su savo draugija, vis 
bijodama būti įkyri. Nori – eik, nenori – ne. Jau vėlu... Alenutė miega, o aš sėdžiu viena ir atsimenu 
girdėtas dainas. 

 
 
4 gruodžio, penktadienis. 
 
Buvo daktaras ir atnešė man lietuviškų knygų. Neapsakomai esu laiminga: turėsiu ką paskaityti 

mergaitėms ir pati pradėsiu mokytis kaip reikiant. Jis sako, kad iš pradžių geriausiai skaityti kartu, 
užrašinėjant nesuprantamus žodžius, be to, jis aiškins man kai kuriuos sakinius ir gramatikos lytis. 
Paskui mokysiuos gramatikos, rašinėsiu... Šįvakar pradėjome skaityti vieną apysakėlę, ir sekas 
neblogiausiai. Mano mokytojas sako, kad, žiemai atėjus, ligonių sumažėję, tikįsis turėsiąs laisvų 
valandų pamokoms. Sutemus sako, tarsi kas traukte traukiąs pasikalbėti ir pagroti.  

– Galiu tikrai pakyrėti tamstoms, – pridūrė.  
Nusijuokė visi ir pakvietė ateiti kuo dažniausiai.  
Atėjo šiandien viena moteriškė, prašydama parašyti laišką jos broliui, esančiam Sachaline21... Jis 

gabeno knygas iš Prūsų ir tapo išsiųstas į katorgą. Man su ja besikalbant, įėjo į valgomąjį kambarį 
daktaras. Paprašiau, kad parašytų už mane, geriau mokėdamas lietuviškai. Jis rašė, o aš padėjau kiek 
beišmanydama. Išėjo ilgas laiškas ir taip graudžiai ir poetiškai parašytas, kad moteris beklausydama 
verkti pradėjo. Davė tris rublius įdėti į vidų ir prašė, kad aš tą laišką išsiųsčiau. Jai išėjus, daktaras 
išėmė iš kišenės antrus tris rublius ir pridėjo prie anųjų. 

– Neverta siųsti tiek maža – tokia kelionė! Tebūnie jau ir šitie kartu. 
Gerą jis turi širdį... Ak Dieve! Kad aš turėčiau daugiau pinigų, kiek gero galėčiau padaryti! Tiek yra 

skurdo pas mus! O taip malonu padėti kitiems, palengvinti vargus... nėra man didesnės laimės... 
 
 
5 gruodžio, šeštadienis. 
 
Po pamokų su Kaziuku ir po pietų nubėgome su ledžingomis ant prūdo. Netrukus atlėkė iš antros 

pusės ir daktaras. Gerai jis čiužinėja: greitai kaip vėjas, mitriai. Negalėjau atsižiūrėti toks gražus atrodė 
su trumpais kailiniukais, apsiūtais žilais avies kaileliais, ir su juoda baronine kepure. Važinėjome kartu, 
susiėmę rankas. Pati viena nemoku čiužinėti labai gerai, bet drauge su daktaru lekiu ir aš paukščiu; jis 
toks tvirtas, kad, laikydamos už jo rankų, stoviu kaip už kokio mūro. Išėjo kalba apie sportus. 
Pasakiau, kad jis turbūt labai mėgstąs šokti. Bet kaip nustebau, atsakius jam, kad nešokąs visiškai, net 
nemokąs. Nustebau, nes jis toks guvus miklus, kad sunku tikėti, jog šokti nemoka ir nemėgsta. 
Pasakiau tą savo mintį ir dar paklausiau, ar niekados nė sykio nėra šokęs? 

– Gal ir esu šokęs, būdamas kūdikiu, bet kai atsimenu – niekados. Gimnazijoj nešokome iš 
principo: viešpatavo tada mūsų tarpe tokia pažiūra, kad tuos mokinius, kurie vaikščiojo po pokylius, 
mokės šokti, mėgo gražiai apsirengti, laikėme niekšais, daug žemesniais už save žmonėmis. Ir tikrai, 
buvo tai vis vaikinai, kuriems daugiausia rūpėjo flirtuoti ir kurie knygų, išskyrus savo rankvedžius, 
bijojo lyg baltos pirštinaitės deguto. Antras būrys, kurio ir aš turėjau garbės priklausyti, buvo tai vis 
žmonės rimti ir mąstūs. Atmenu, aš retai savo pamokų tesimokiau – nebuvo laiko: vis skaičiau ir 
skaičiau. Susirinkę ginčydavomės, kurdavome aukštų sumanymų, vertėme pasaulį aukštyn kojomis, 
griovėme karalystes, statėme naujas... Laimingas laikas! Tuo būdu per visą gimnaziją apie šokius 
nemąsčiau. O universitete, nors jau tiek buvau subrendęs, kad nesprendžiau apie žmogų iš to, ar jis 
šoka, ar ne, tačiau neturėjau noro išmokti jau dėl kitų priežasčių, kurios ir dabar mane nuo šokių 
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sulaiko. 
– Įdomu žinoti, kokios tai? 
– Matai, tamsta: mano nuomone, pasigėrėjimas, kurio duoda šokiai, išeina ne iš jų pačių, ne iš 

paties to šokimo proceso, bet iš to, kad jie atliekami su įvairios lyties asmenimis. Tai pasigėrėjimas 
visiškai neidealus... 

– Argi tai tiesa? 
– Tik pamąstyk tamsta gerai, ir gal sutiksi su manim. Jeigu būtų kitaip, tai dėl ko nešoka moters su 

moterimis, o vyrai su vyrais? Dėl ko tokių šokių nemėgsta? Juk dažnai girdėti sakant įvairūs asmens: 
„Koks čia pasigėrėjimas šokti tarp savęs!“ Iš to išeina, kad malonūs ne tie šokiai, bet tas susiartinimas 
su antrąja lytimi, kurs tiktai šokant tėra galimas. 

– Argi ir aš dėl tos priežasties mėgčiau šokti? Ką tamsta kalbi! 
– Tamsta niekuomet nesiklausei savęs, kas tai yra šokiai, nemąstei apie tai. Aš nesakau, kad nėra 

išimčių – žinoma, yra. Estetikos atžvilgiu malonu yra pažiūrėti į gražius šokius, pasistebėti grakščiais 
judėjimais. Bet, tiesą sakant, retai tetenka šokiuose surasti estetikos. Tikrai estetiško pasigėrėjimo 
teduoda šokiai teatruose. Bet pačiam įsimaišyti į būrį, pradėti apkabinėti tai vieną, tai antrą panelę – 
dėkui. 

Pradėjau juoktis. Neapsakomai keista man pasirodė girdėti tokias nuomones iš tokio jauno ir 
gražaus vaikino. Jis irgi juokės. 

– Toks jau esu, ką padarysi! Man rodos, jei kada ką mylėčiau, labai sunku man būtų matyti tą 
mylimą asmenį šokant. Neduok Dieve, koks tai turi būti jausmas, matant, kaip kiekvienas imas ją ir 
apkabinęs glaudžia prie širdies! Gali už šimto kalnų pabėgti, tai pamatęs! 

Pirmą sykį girdėjau tokią nuomonę apie šokius. Negalėjo ji man iš galvos išeiti, ir turiu pripažinti 
jai daug daug tiesos. Aš pati niekados tokio jausmo nesu turėjusi, bet apie kitus to pasakyti negaliu. 
Neilgai tebuvome ant ledo. Atėjo žmogus ir išvežė daktarą prie ligonio, o ir man buvo laikas važiuoti 
į banką. Daug buvo žmonių, sugrįžome vėlokai. Žiūriu, už stalo sėdi Stanislovėlis, rinkdamas žirnius. 
Smalsus jis labai, nori žinoti, ką skaitau vakarais mergaitėms, ir prašė Alenutę, ar negalėtų ir jis ateiti į 
kambarį rinkti žirnių. Perskaičiau vieną apysakėlę, labai atsidėjęs klausė. 

Pamokos su juo gerai eina: jau bent kiek pramoko traukti plunksna per popierį. Juokai ima žiūrint, 
su kokiu atsidėjimu ir atsargumu laiko jis plunksną savo sustyrusioje rankoje. 
 
 

6 gruodžio, sekmadienis. 
 
Iš bažnyčios atvažiavo Onytė su ponu Juozu. Onytė labai pasipuošusi, ką tik turėjo gražiausio, 

ištraukė. Juokėmės iš jos lig soties. Ponas Juozas paklausė mane, ar numanau, dėl kokios priežasties 
Onytė taip pasipuošė. Atsakiau, kad numanyti nesunku. Nuo antros valandos jau pradėjo ji laukti, o 
mes erzinome, kad jos laukiamasis išvažiavęs toli ir neateisiąs. Bet likimas nebuvo jai toks 
negailestingas: daktaras atėjo. 

Gerą širdį turi ta Onytė, bet kvaila, vargšė, o jos pažiūros – neduok Dieve! Pamatė šiandien mano 
kambaryje lietuviškas knygas ir sako mamai: 

– Tamsta neleisk Viktutei užsiimti su tomis lietuviškomis knygomis! Prisirinko krūvą ir džiaugias! 
Pamatysi tamsta, iš to gali būti negerai: pasodins į kalėjimą, ir gana! Aš, būdama tamstos vietoje, 
tuojau sudeginčiau visas tas knygas. Ne tik save, bet ir savo šeimyną gali į nelaimę įstumti. 

– Aš neturiu tokių baisių norų, – atsakė mama šypsodamos. – Priešingai, džiaugiuos, kad mano 
duktė mokos savo senovės kalbos. 

– Ką čia gelbės prieš vėją pūsti? – sakė Onytė. – Juk vis tiek lietuvių karalystės nebus, jėgų 
neturime, nuo amžių lenkiškai kalbame ir kalbėsime. Kam dėl tokių niekų galvą sau laužyti! Ir kas 
pasidarė tai Viktutei? Vis tai to pono Jono darbas; pats litvomanas, ir jai galvą apsuko... Ir ką čia 
gelbės prieš vėją pūsti, ar ne tiesa? 

– Taip, taip! – atsakė daktaras, bet pastebėjau, kad jo akys žibterėjo. 



– Neduok Dieve, kokie nuobodūs žmonės tie litvomanai. Kažin kas jiems galvoje; vaikščioja kaip 
baidyklės: apdriskę, apžėlę, fe! Nejau, daktare, dažnai čia būvodamas, atpratink Viktutę nuo tos 
manijos, meldžiamasis! 

– Labai gailiuos negalėsiąs išpildyti to tamstos paliepimo, – atsakė daktaras, – nes – horribile dictu 
– pats esu iš to tamstos nekenčiamųjų „litvomanų“ būrio. Be to, būdamas gydytojas, turiu pastebėti, 
kad manija tai liga, kurioje žmogus vaizduojąs nebūtus daiktus, o kadangi tamstos, čia gimę iš bočių 
prabočių grynų lietuvių, vaizduojatės esą lenkais, tai, rodos, tamstos sergate ta manija, ne mes, 
mylėdami savo tėvynę ir kalbą. 

– Taip? Neatrodai tamsta litvomanas, ne! Nebent nuo plaukų kiek esi panašus. 
Nusijuokėme visi dėl to panašumo, o ji toliau malė: 
– Rašo knygas, duoda skaityti, o kas iš to? Kokie čia dar mūsų žmonės? Skaityti iš savo 

maldaknygių nemoka, o jie jiems knygas rašo! 
– Nežinau, ar kas yra gimęs išlavintas. Ir tamsta, buvo laikas, kad nežinojai raidžių. Gyvendama 

sodžiuje, galėtumei nors vieną vaiką per metus išmokyti skaityti – štai ir būtų jau mažiau 
nemokančių. 

Sunku su ja disputuoti, nes logikos neturi nė už skatiką. Nusibodo jai greitai ta kalba, ilgai negali ji 
apie vieną daiktą kalbėti; ir, tiesą pasakius, visas tas klausimas terūpi jai tiek, kiek man kinų klausimas, 
jei ne mažiau dar. 

Daktaras žemai nukrito jos akyse. 
– Litvomanas, gana jau to vieno žodžio, – sako. – Neturėsi žmogus iš jo džiaugsmo, nėra ko laukti. 

Dievas žino, kokiais dalykais užsiėmę, kas jiems galvoje... galima mirti iš nuobodumo jų draugystėje! 
Ir dar toks pienburnis! 

Mat, per jaunas jai į vyrus. 
 
 

7 gruodžio, pirmadienis. 
 
Nesiliauju dėkojusi Dievui, kad davė man tokius tėvus. Dauguma mūsų dvarininkų nekenčia 

„litvomanų“ ir yra labai priešingi lietuvių judėjimui. O mano tėveliai kad nors žodį pasakytų prieš jį. 
Mama gerai supranta to atbudimo visą naudą ir svarbumą, pripažįsta jam teises ir visur rodo savo 
palankumą. Tėtušis neutralus: ne tik nekalba, kaip kiti, blogai apie lietuvių patriotus, bet turi jiems 
simpatijos. Ir man negina skaityti balsiai, nei laikyt knygų, nei mokytis lietuviškai, tik bijo, kad 
nepakliūčiau į rusų nagus. Dėl to, radęs kame kokią knygelę, neša tuojau pas save ir slepia taip, kad 
niekados nerasi. Žinau jau tą paprotį ir laikau visus savo turtus atsargiai savo kambaryje. Vakar sakės 
daktaras buvęs pas Kasperienę. Ji turi džiovą, bet jau nebejauna; gali dar gyventi, tik reikia kaip nors 
palaikyti jėgas. Turbūt jie pasakė, kad siunčiu pietus, nes daktaras pagyrė, kad gerai padariau, 
pamąsčius apie tai; tie pietūs esąs visas jos pasigavimas. Nusiunčiau jam ir antrą pacientę: vasarą 
viena moteriškė, šukuodama vilnas, įkišo ranką į mašiną. Daktaro nebuvo, mama gydė ją, ir ranka 
užgijo, bet ji negalėjo pirštų pajudinti. Mamos nuomone, reikėjo ranką elektrizuoti, bet moteriškė 
neturėjo iš ko eiti kur toliau pas gydytoją. Atvažiavus mūsų daktarui, nedrįso be pinigų. Pagaliau aš, 
matydama, kad nieko iš to nebus, pavadinau ją, parašiau raštelį daktarui, prašydama apžiūrėti 
vargingą moterį, ir nusiunčiau ją. Buvo ji šiandien pas mane. Kasdien vaikščioja pas daktarą, ir jis 
elektrizuoja jai ranką; pirštai jau pradeda judėti. Moterėlė laiminga, neranda žodžių daktarui išgirti. 
 
 

8 gruodžio, antradienis. 
 
Nuostabu, kaip tai aš, tokia visados lyg miškinis paukštis, taip greit pripratau prie daktaro. Rodos, 
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kad jau kažin kaip seniai jį pažįstu. Atėjus jam šį vakarą, tvarkiau bufetą. Tuojau padėjo jis man 
sustatyti visus indus ir indelius atgal į bufetą, paskui arbatą prirengti, kad, pasak jo, greičiau 
pabaigčiau darbą ir galėtume greičiau pradėti savo pamokas. Po arbatos pasakiau eiles, kurias jis 
buvo liepęs išmokti, paskui skaitėme gerą valandėlę. Kaskart man lengviau skaityti, kaskart daugiau 
suprantu, net džiaugsmas ima mane ir mano mokytoją. Pabaigę pamokas, lošėme kortom – „66“. 
Prieš pradėdamas pastatė jis sąlygą: jei laimės, galės prašyti manęs, ko norės, o aš turinti tą prašymą 
išpildyti. Sutikau ir pralošiau. Paprašė padainuoti su juo duetą. Vos-ne-vos išdrįsau, bet reikėjo 
išpildyti prižadėjimą. Paėmėm lietuvišką dainelę „Sunku gyventi žmogui ant svieto...“22 Iš pradžių 
tyliai, paskui vis balsingiau ir pagaliau dainavau jau drąsiai. Neblogai išėjo, daina labai graži, o 
daktaras taip puikiai dainuoja, kad ir mano balsas maloniau skamba. Labai mėgstu dainuoti, ypač 
lietuviškai, ima mane tada entuziazmas. Daktaras džiaugės, kad dabar, kai pradžia padaryta, eis toliau 
gerai. Žadame, turėdami laiko, pramokti daugiau lietuviškų dainų, kurių gaidas jis turi, ir paskui 
dainuoti visiems. 

 
 
10 gruodžio, ketvirtadienis. 
 
Gavau laišką iš pono Jono, neužilgo jau atvažiuos į mūsų kraštą, labai pasiilgęs visų ir džiaugias, 

kad Kalėdos arti. Ir aš džiaugiuos: parveš daug naujienų, knygų... linksma bus per šventes pas mus! 
Taisome jau su Alenute dovanas, kurias visuomet duodame kits kitam kūčių vakarą. Reikia jų 
nemažai, nes visados yra keli svetimi asmens, be mūsų šeimynos. Mama sakė, kad ir daktarą 
pakviesianti, jei neišvažiuosiąs pas savo tėvus. Aš taip norėčiau, kad neišvažiuotų. Vis linksmiau būtų. 
Buvau šiandien svečiuose pas Emilką. Tai mano mokinė, duktė mūsų gaspadoriaus, kurs nuo pat 
mažens tarnauja pas tėtušį. Jo pati mirė neseniai, ir Emilka, 15 metų mergelė, paliko vienintelė 
šeimininkė ir dviejų mažesniųjų brolių globėja. Labai juos visus myliu ir dažnai užeinu paviešėti; 
padedu kartais Emilkai bulbes skusti ar pietus virti, nors ji man nenori leisti, sakydama, kad jai esanti 
gėda, kad „panelė lyg mužikė dirba ir jai kaip sau lygiai padeda“... Aiškinu jai tos gėdos klaidingumą 
ir įrodinėju, kad darbuotis reikia visiems. Nežinau, kodėl taip man visados ten malonu. Kai kartais 
koks sielvartas spaudžia širdį, einu pas juos, ir tuojau lengviau pasidaro. Lig šiol neturėjau jokių 
didelių skausmų, jokių nelaimių: turiu tėvus, seserį, brolį, niekas man mylimas nėra miręs, esu sveika, 
– galiu save laikyti laiminga. Žinau tai, ir nuodėmė būtų nejausti tos laimės... Bet žemėje nėra visiškos 
laimės. Pati sau nebenoriu daugiau nieko, gera man; bet sunku, kad visokie materialūs rūpesčiai 
slegia širdį tėveliams, kad žmonės kenčia visokias nelaimes, kad kits kitą spaudžia, plėšia, skriaudžia... 
Ak! Negali žmogus niekaip būti čia laimingas! Be to, dar man dažnai užeina melancholija dėl kitos 
priežasties: rodos, kad nieko nedirbu gero, naudingo... Sunku tada, oi, sunku! Tai ir gydaus, eidama 
pas Emilką, šnekėdama su vaikais, šeimininkaudama su ja. Didesnysis vaikas yra labai gabus ir nori 
mokytis. Iš Emilkos išmoko šiaip taip skaityti ir net bando rašyti, po Kalėdų imsiu abudu mokyti. 

Jau dvi dieni nemačiau daktaro... Dabar tepajutau, kad ilgu, nematant jo kelias dienas. Ateina 
vakaras, ir nenorams laukiu jo, ir rodos, kažin ko trūksta, jei neateina. Alenutė juokias iš manęs, kad 
naktį aš vis dainuojanti daktaro dainas. Ką aš padarysiu, kad viską, ką tik sakau ir girdžiu dieną, 
kartoju per sapną! Dar su didesniu noru groju kasdien gamas ir etiudus, žinodama, kad savo muzika 
padarysiu džiaugsmo. Labai malonu groti, žinant, kad klausytojas mėgsta muziką, supranta ir 
atjaučia. O nežinau, ar kas geriau galėtų suprasti ir jausti muziką, kaip mano kantrus klausytojas 
daktaras. 

 
 
11 gruodžio, penktadienis. 
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Ak Dieve, koks tas daktaras! Tarsi sudėtas iš dviejų dalių: iš vyro ir vaiko. Jo charakteris tvirtas, 
drąsus jis, stiprus, niekados nepavargęs, neištižęs, – trumpai sakant, tikras vyras, ir kartu toks 
vaikiškas. Šįvakar atsisėdau groti Šopeno valsų. Iš pradžių jis vaikščiojo po saloną, paskui atsisėdo 
kerčioje ir, pasirėmęs galvą rankomis, klausė. Pagaliau paėmiau „Laidotuvių maršą“. Pabaigus 
atsikėliau ir, matydama, kad jis vis tebesėdi, priėjau ir šypsodamos paklausiau, apie ką taip svajojąs. 
Pašoko nuo kėdės, ir pamačiau, kad iš jo akių riedėjo ašaros. Turbūt, nenorėdamas, kad jas 
pamatyčiau, nubėgo uždaryti fortepijono. Aš, žinoma, nieko nedrįsau sakyti nei klausinėti. Nustebau 
be galo: lig šiol man retai teteko matyti ašaras vyrų akyse. Bet patiko jos man ak kaip! Aukštai vertinu 
žmonių jautrumą. Žmogus, kol giliai jaučia, tol moka kilniai mąstyti, dirbti didelius darbus, aukotis. 
Juo mažiau žmogus jaučia, juo mažesnis jis yra žmogus. 

Ilgai skaitėme lietuviškai, o pagaliau daktaras perskaitė vieną Senkevičiaus23 novelę, kurią buvo 
atnešęs mums skaityti. Nėra man nieko malonesnio, kaip, dirbant kokį darbelį, klausytis skaitymo. O 
daktaras taip gerai skaito! 

 
 
12 gruodžio, šeštadienis. 
 
Kaziukas buvo šiandien pas daktarą, jau seniai pakviestas. Parėjo apsikrovęs saldumynais, atsinešė 

sau porą knygų pasiskaityti. Visą dieną pasakojo, kaip jam tenai patikę, koks daktaras geras ir 
linksmas. 

Nebegaliu daugiau rašyti: taip darbavaus visą dieną, kad dabar plunksna iš rankų krinta. 
 
 
13 gruodžio, sekmadienis. 
 
Bažnyčioje susitikome su Būtautais, kurie pakvietė mus pas save, žinoma, su daktaru. Mama 

prižadėjo atvažiuoti su visa draugija. Išvažiavome vėlai, laukdami daktaro, kurį ligonys taip ilgai 
šiandien sulaikė. Pakinkė į trejus šlajukus po vieną arklį. Daktaras prašė mane priimti jį už vežėją. 
Sutikau. Liepynuose laikas praėjo kaip visados: grojome, dainavome, šnekėjome – nieko ypatingo. 
Bet grįžimas buvo tikrai be galo gražus ir malonus. Naktis buvo šviesi, jokio vėjelio, tik šalna 
nedidelė; dangus tamsiai mėlynas, grynas, kaip nušluotas, žvaigždės nė vienos nematyti, tik mėnuo, 
didelis, apskritas, keliavo sau vienas vienintelis, lyg koks karalius. Ant žemės sniegas baltas, 
nesuteptas ir toks žibąs, tarsi saujomis briliantų nubarstytas. Jauni medeliai pašaliais kelio metė 
tamsius šešėlius ant balto sniego ir ant tų briliantų; tie šešėliai buvo tokie ryškūs ir švelnūs, kad 
atrodė lyg nupiešti. Stebėjaus aš, stebėjos ir mano vežėjas... ir abudu tylėjome. Daktaras pirmas 
prašneko: 

– Ar tamsta matai? Kaip pasakoje... Dieve, kaip gražu! 
– Tikrai... dabar tik svajoti ir svajoti... 
– Ar tamsta mėgsti? Yra tai vienas didžiausių žmogaus pasigėrėjimų... Nelaimingas aš esu žmogus, 

žinai tamsta – poetas siela, bet, deja, ne liežuviu! Siela taip stipriai jaučia visokį grožį, tiek prisirenka 
joje poezijos jausmų, kad net sunku daros... Ir, nemokant iš savęs jų išlieti, – sopa ir spaudžia. Taip 
giliai jauti žmogus, taip giliai, kad net baugu... rodos, tuos jausmus kokiu nors būdu išliejus, tuojau 
paliktų lengviau... 

– Žinau... Ir man esti taip pat. 
Vėl važiavome valandėlę tylėdami. Varpeliai skambėjo, šunes lojo iš patrobių, tingėdami bėgti į 

kelią šaltu nakties metu. Nebuvo noro šnekėti... gera buvo važiuoti, taip gera, kad nuliūdusi mąsčiau 
apie netolimus namus. 

– Norėjau su tamsta pasikalbėti apie vieną dalyką, – vėl tarė daktaras. – Sakeisi tamsta norinti 
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apdovanoti kumečių vaikus per šventes, mėgstanti padžiuginti kitus. Man atėjo į galvą, ar ne geriau 
būtų surengus jiems eglelę? Kokio tai būtų džiaugsmo, niekados jie nieko panašaus nėra matę. 

– Tai būtų gerai! Žinoma! Aš mąsčiau apie tai, bet tai kaštuoja. 
– Ne taip daug. Brangių daiktų nereikia; nupirkti kiek saldainių, medauninkų, ypač obuolių, 

riestainių... Be to, kiekvienam reikėtų duoti dovaną: ar drabužius, ar batus, ar ką kita... Kaip tamsta 
manai? Pinigų rastume; aš pirkčiau viso ko, o tamsta gautumei pasiūti, padirbti, surengti. 

– Gerai, gerai! Koks tamsta geras, kad tokia mintis į galvą atėjo! Tai bus balius! 
Negalėjau jau nė apie ką kita mąstyti. Ėmiau galvoti, ką kam duoti, kaip viską surengti. Nepajutau, 

kaip atvykome namo. Daktaras nepasiliko miestelyje, bet nuvežė mane lig pat namų, o paskui sugrįžo 
pėsčias. 

Yra dabar darbo su ta eglele: tiek reikia viso ko pasiūti. 
 
 

14 gruodžio. 
 
Mudviejų sumanymas labai patiko mamai ir Alenutei. Tėtušis irgi nesipriešina, prižadėjo nukirsdinti 

gražią didelę eglelę. Nedaug viskas tekaštuos, nes ir obuolių turime, ir medalininkų pačios iškepsime. 
Parašė man daktaras laiškelį ir atsiuntė pinigų, prašydamas nupirkti, ko reikia. Pats ateiti negalįs, nes 
turįs ligonių. Nuėjome su Alenute į miestelį, nupirkome viso ko ir pradėjome sau siūti. 

 
 
15 gruodžio. 
 
Padariau išradimą: daktaras eiles rašo! Aš ir pirma įtariau, kad taip yra: toks jautrus, muzikalus, 

mėgstąs svajoti – tikras poetas! Dabar jau tikrai žinau. Bet pasakysiu iš pradžios, kaip buvo. Atnešė jis 
šiandien man dar vieną lietuvišką knygelę. Ėmiau ją sklaidyti, žiūriu – į vidų įdėtas popierio lapelis, o 
ant jo parašytos eilės. Negalėjau nieko perskaityti, nes daktaras pamatęs išplėšė jį man iš rankų ir 
įsikišo į kišenę. Tepamačiau tik, kad buvo lietuviškai parašytos ir keliose vietose perbrauktos. 

– Kieno čia eilės? – paklausiau. – Dėl ko tamsta neduodi skaityti? 
– Et, niekai... Nieko gero, skaityti neverta... 
Tuojau supratau, kad tai yra jo kompozicija. Nieko nepasakiau, bet širdies gilumoje supykau, kad 

nenorėjo man parodyti. Na, manau sau, nenori – nerodyk! Palūkėk! Tu man padarei „štuką“, padarysiu 
ir aš tau! Per visą vakarą siuvome, o daktaras skaitė; pagaliau pavargus besiūdama, pasiūliau daktarui 
lošti „66“ su sąlyga padaryti viską, ką lieps tas, kas laimės. Laimėjau ir liepiau jam parašyti eiles; vis 
tiek, kokias, kokio ilgumo, kad tik iš savo galvos. Išsisukinėjo daktarėlis, gynėsi nesąs joks poetas, 
nežinąs, iš kur man ta idėja į galvą atėjusi... Bet aš nenusileidau. 

– Aš irgi ne dainininkė, dainuoti nemoku, o tamsta liepei – padainavau; dabar tamsta turi 
atsilyginti, ką pralošei. 

– Na, ne kiek tepasidžiaugsi tamsta mano eilėmis. Pamatysi, koks aš poetas. 
– Pamatysiu... labai noriu kuo greičiau pamatyti... 
 
 
16 gruodžio. 
 
Jau pamačiau, ir dar ką! Po pietų sėdžiu savo kambaryje ant aukšto, girdžiu, kažin kas barškina į 

duris. Paprašiau įeiti – ir įėjo daktaras. Nustebau, o jis ėmė teisintis ir atsiprašinėti, sakydamas, kad 
mama nusiuntusi jį ieškoti manęs čionai. Žinoma, pasakiau, kad labai man malonu priimti tokį svetį, 
nes iš tikro buvo malonu. O jis sako: 

– Atnešiau praloštas eiles... Kad jau taip tamsta norėjai skaityti, skaityk dabar... Yra čia ir tos, kurias 
matei knygoje ir už kurias ant manęs truputį buvai supykusi, ir dar vienos. 



Ir padavė man kelis lapelius popierio. Nebeatmenu, ar padėkojau, taip smarkiai puoliau skaityti. 
Paėmiau pirmiausia savo eiles su parašu viršuje: „Panai Viktorijai V.“ Buvo tai sonetas. Kaip gražiai 
parašytas! Paskum skaičiau dainelę, buvusią knygoje... Ak, melodingąjį lyg muzika, o liūdna lyg 
ašaros... Ta patiko man labiausiai. Man beskaitant, daktaras vaikščiojo po kambarį. Nesupratus kelių 
žodžių, prašiau paaiškinti, ir perskaitėme kartu. 

– Ką besakyti, – tariau: – tamsta esi tikras poetas, negaliu atsigėrėti tomis eilėmis! 
– Komplimentų nemėgstu, neužmiršk tamsta, – tarė juokdamasis. – Nesu poetas, rašau taip sau, 

kai man labai skaudu ar linksma, trumpai sakant, – kai jausmų tokia pilna krūtinė, jog nebėra jiems 
vietos... Ir rašau tada, norėdamas, kad rastųs lengviau. Bet dažniausiai tai negelbsti. Net palieka dar 
sunkiau, nes niekados negaliu taip rašyti, kaip jaučiu... tai mano nelaimė! Matant, kad mano poezijos 
taip toli stovi nuo mano jausmų, apmaudas ima, ir negaliu nė perrašyti jų niekados. Neskirių jų, 
žinoma, spausdinti, nes per mažą turi vertę, kišu į kerčią, ir gana! O rodyti – teparodžiau vienam 
draugui ir tamstai... Iš to gali tamsta spręsti, kokios garbės sulaukei... Be juokų, kaip čia aš tamstai 
parodžiau? Juk mudviejų pažintis tokia trumpa. Dievas žino! Man kartais rodos, jog nebuvo to laiko, 
kada aš tamstos nepažinojau... 

– Dėkui tamstai, dėkui! Tokios gražios eilės! Nežinau, kaip dėkoti už jas! Sonetas gražus, bet ta 
dainelė – mirdama klausyčiau! Dėl ko ji tokia liūdna? Kada tokie liūdni jausmai spaudė tamstai 
krūtinę? 

– Labai buvo liūdna... Atmeni tamsta krikštynas Užkampiuose? Parašiau tą pačią naktį, pagrįžęs 
namo... Buvau labai įsisvajojęs: graži naktis, o dar tamstos dainavimas visą kelią... Namie pabudau iš 
tų svajonių vienas tarp keturių sienų. Ir rados man taip liūdna, kad pradėjau dainuoti sau melodija to 
valso, kurį tamsta tada daugiausia dainavai ir kuris man ausyse skambėjo, tą dainelę. Paskui užrašiau 
ją... 

Norėjau pasakyti, kad jis dabar jau neturi teisės taip dainuoti, negali sakyti: 
 
Kur tik pažvelgsi – svetimi žmonės,  
Šaltos jų širdys kaip ledas..., 
 
nes mūsų visų širdys yra jam labai šiltos, mylime jį, lyg seniai seniai pažįstamą... Bet kaip visados, 

daug jausdama, užsimirštu turinti liežuvį burnoje, taip ir šį kartą negalėjau nieko pasakyti. Tik akyse 
pajutau ašaras ir, bijodama, kad nenukristų, pašokusi sušukau: 

– Tai koks tamsta! Na, žinosiu! Taip moki meluoti! Nemoku rašyti, nemoku! Gerai nemoki! 
Nebegaliu dabar tamsta tikėti... Gal ir tame sonete pamelavai, gal visai nemalonu klausyti, „kaip 
skamba stygos po mano piršteliais“... Tai tik komplimentas, žinau! 

 
Nie kodź do lasu, szczypać bzu  
I nie wierz klopcu, jako psu... 
 
Ir dainuodama nubėgau nuo aukšto, o daktaras paskui. 
Jau buvome beketiną pradėti lietuviškai skaityti, tik suskambėjo varpelis, ir įėjo ponas Juozas. 

Geras jis žmogus, bet šiandien buvo reikalingas lyg penktas ratas vežimui: neleido mums skaityti, 
daugiau nieko. Eilių neatidaviau, prašiau, kad paliktų persirašyti. Nedaug tesu skaičius gražių 
lietuviškų eilių; kokia graži kalba poezijoje! Ir daktaro eilės, jei būtų lenkiškos, rodos, nebūtų tokios 
gražios, tokios melodingos. 

 
 
 
 

                                                           
 Alyvų girioj neieškok, 
Vaikinas kalba – loja šuo... (lenk. žarg.). 



17 gruodžio. 
 
Atvažiavo ponas Jonas. Neužmiršo nieko, ką sakiausi norinti pamatyti: atvežė visokių žmonių kaulų 

preparatų, ir gaidų, ir kelias lietuviškas knygeles. Labai jam esu dėkinga už tai. Įdomus mokslas ta 
anatomija, ir ponas Jonas gerai pasakoja; bet mano nelaimė, kad negaliu daug tais pamokymais 
naudotis. Jis rodo kokį kaulą, ima aiškinti, iš ko jis sudarytas, kaip sujungtas su kitais kaulais ir t. t., o 
aš tuo tarpu, žiūrėdama į tą kaulą, vis mąstau sau: kas buvo tas žmogus, kaip praėjo jo gyvenimas, ką 
veikė, kuo džiaugės... Ir taip paskęstu tose mintyse, kad nebegirdžiu, ką kalba ponas Jonas. Ateina tos 
mintys nenorams, ne mano tai kaltė. Ką padarysiu, kad žmogaus siela man įdomesnė už kūną. 
Džiaugiuos gavusi gaidų: yra kelios lietuviškos dainos dviem balsam, galėsime dainuoti su daktaru. 
Ponas Jonas visai nemuzikalus. Vieną sykį grojau Šopeno maršą, o jis, vargšas, manė, kad tai polka. 
Gražiai jis atrodo dabar: plaukai užaugo ir gražiai banguoja, toks linksmas, kas ne visados esti. 
Pasidžiaugiau dėl to, o jis sako, kaip nebūsiąs linksmas, pas mus parvažiavęs. Dėkojo už laiškus; sakos 
žinojęs visados, kada gausiąs, nes prieš tai sapnuodavęs, kad gaunąs laišką iš manęs. Juokiausi 
stebėdamos, kaip galėjo tie mano laiškai, pusiau lenkiški, pusiau lietuviški, tiek džiaugsmo patiekti. 
Tuojau pasigyriau, kiek jau išmokau lietuviškai, ką skaičiau, ką žinau. Jis, žinoma, nudžiugo, 
sakydamas, kad, jei taip toliau eisiąs man mokslas, tai netrukus aš ir jį pralenksianti. Visados turėjome 
daug temų kalbėtis, o dabar dar daugiau. Jis pasakojo apie profesorius, apie lekcijas, draugus, apie 
visą tą studentų gyvenimą, kurs man yra tiek įdomus. Vieną sykį šokęs lietuvių vakare. Pasakiau, kad 
nepavydžiu panelėms, kurioms jis teko už kavalierių. Iš tikro, šoka prastai. Žinoma, norėdamas galėtų 
išmokti, bet jis į šokius ir apskritai į judėjimų ir kitų paviršutinių formų gražumą žiūri ironiškai ir jų 
nepripažįsta. Apie vieną mūsų pažįstamą kadaise pasakė: „Geras būtų žmogus, kad nebūtų 
elegantas“. O visa jo elegancija, kad visuomet švariai ir tvarkingai apsirengęs. 

Pasirodė, kad ponas Jonas pažįsta daktarą: porą metų kartu buvę gimnazijoje, tik daktaras 
aukštesnėse klasėse. Šįvakar juodu ėmė minėti gimnazijos laikus, senus draugus, atsitikimus. Ponas 
Jonas papasakojo tokią istoriją: jis turėjęs vieną draugą, kurio tėvai norėję, kad būtinai pasiliktų 
kunigu. Jie buvę neturtingi sodiečiai, bet pasakę, kad, jei sūnus eisiąs į seminariją, galėsią gauti kiek 
pinigų ir duosią jam, o jei ne – nematysiąs nė skatiko. Sūnus neturėjo jokio noro eiti į kunigus, tačiau, 
nežinodamas, kur dingti, pasisakė važiuosiąs į seminariją. Paėmęs porą šimtų iš tėvų, nuvažiavo, 
pabuvo ten porą mėnesių, o paskui išbėgo ir pėsčias, taupydamas savo kapitalą, nukeliavo į Maskvą 
ir įstojo į universitetą. Ponas Jonas papasakojo tą atsitikimą su pasigėrėjimu, su dideliu džiaugsmu, 
kad dar atsirandą tokių narsių ir taip tvirtai einančių į tikslą žmonių. Juokės iš jo gudrybės, 
džiaugdamasis, kad taip gerai pasisekė jam apgauti tėvus ir seminariją. Aš tylėjau, bet jaučiau, kad jis 
ne visai teisingai pasielgė; mąsčiau, kaip aiškiau išreikšti savo nuomonę apie tai. Bet štai daktaras, lyg 
atspėdamas ją, tarė: 

– Negerai jis padarė... ir nėra čia kuo džiaugtis. 
Ponas Jonas pašoko iš vietos. 
– Ką tamsta sakai? Negerai? Tai jam reikėjo likti kunigu, neturint jokio noro?! Negerai padarė, kad 

neužkasė seminarijoj savo gabumų, neužtemdė proto seminarijos mokslais?! 
– Negerai padarė, apgavęs tėvus, – atsakė daktaras, o jo akys žibtelėjo, kaip visados, kai jį kas 

erzino. – Apgavimas – negeras darbas ir, nors būtų dėl geriausio tikslo padarytas, bus negeras 
visados. Gerai jis padarė, nėjęs į kunigus, jei neturėjo noro, bet reikėjo eiti į savo tikslą tiesesniu keliu. 
Aš nepripažįstu teorijos, kad tikslas pateisina priemones. Mano nuomone, dėl jokio daikto, nors jis 
būtų aukščiausias ir geriausias, nieko blogo daryti negalima. 

– Na, netoli tamsta tenueisi su savo nuomone! 
– O man rodos, kad ir tamstai tas pasielgimas patinka vien dėl to, kad čia buvo apgauti kunigai ir 

seminarija, ar ne? Jeigu jis, varu nuvarytas į universitetą, turėdamas pašaukimą į dvasišką luomą, taip 
apgautų tėvus ir bėgtų į seminariją, kas žino, kaip tuomet žiūrėtumei į tokį jo darbą? 

Taip. Daktaras lyg iš burnos man tuos žodžius išėmė. Maniau taip pat. Negeras darbas visados yra 
negeras. Jis galėjo kitonišku būdu eiti į tikslą, galėjo darbu surinkti pinigus; daug yra tokių neturtingų 



studentų, kurie dėlto neapgaudinėja nieko. Kaip tas daktaras teisingai apie viską kalba! Kokios jo 
nuomonės grynos ir tiesios! 

 
 
19 gruodžio. 
 
T aip mane ponas Jonas suerzino, kad lig šiol dar negaliu nurimti. 
Paprašiau, kad duotų man dar kokią lietuvišką knygą pasiskaityti. Atnešė. Tuojau ėmiau skaityti, 

bet, peržiūrėjus porą puslapių, mečiau knygą. Buvo tai baisiausias paskvilis ant Dievo Motinos; jos 
gyvenimo aprašymas toks bjaurus ir melagingas, kad negaliu nė atsiminti ramiai. Rankos man ėmė 
drebėti, pajutau akyse ašaras. Ilgai negalvodama, pagrobiau knygutę ir įmečiau į degantį pečių. 
Paskui mažne verkdama pasakiau ponui Jonui: 

– Dėl ko tamstai laikai tokias knygpalaikes? Gaila laiko tokioms bjaurybėms skaityti! Kokios teisės 
turite rašyti ir platinti tokius raštus? Istorijos atžvilgiu čia tiktai vienos melagystės, o doros atžvilgiu – 
kokį tikslą norite prieiti? Kokį idealą pastatysite žmonėms Dievo Motinos vietoje? Gerai pradedate 
darbą, nėr ką sakyti! Nespėjo išdygti mūsų literatūra, o jau joje pasirodė tokie „šedevrai“! Lietuviai 
dar skaityti nemoka, o jūs duodate jau jiems tokių mokslų...Tikrai graži ir plati prieš mus ateitis... 
Dieve pasigailėk! 

Ponas Jonas šypsodamasis žiūrėjo į degančią knygą. 
– Ir dėl ko tamsta man davei ją skaityti, nesuprantu! Rodos, žinai mano pažiūras; žinojai, kad tokie 

raštai nepagamins manyje tokių pasėkų, kurioms jie yra rašomi, o tik sukels pasibjaurėjimą ir pyktį. Aš 
perskaitysiu ir mesiu šalin, bet juk skaitys ją ir tokie, kurie kiekviename spausdintame žodyje mato 
šventą tiesą! 

– Nemaniau, kad tamsta tokia davatka. Galima nesutikti su tokia nuomone, bet vis dėlto reikia ją 
išklausyti. 

– Klausyti tegalima tokių nuomonių, kurios yra paremtos faktais, kitų sunku klausyti... O čia – 
paskaitė sau žmogelis kažin kokį pseudomokytą vyrą ir, vien jo žodžiais pasirėmęs, skelbia aplinkui 
atrastą šviesą... Ir duoda prastiems žmonėms, laukiantiems tiesos iš apšviestųjų, kaip tikriausią tiesą! 
Drąsu, nėra ką sakyti. 

Negalėjau nieko daugiau kalbėti; gera valanda praėjo, kol šiek tiek nurimau. Tada atėjo man į 
galvą mintis, kad vis dėlto neturėjau teisės mesti knygą į ugnį. Buvo ji ne mano, galėjau neskaityti, 
bet elgtis su ja kaip su savąja nepriderėjo. Pradėjo graužti sąžinę, kad pasielgiau lyg mažas vaikas. 
Taigi tariau ponui Jonui: 

– Prašau atleisti už knygos sudeginimą. Neturėjau teisės. Buvau suerzinta ir nežinojau pati, ką 
dariau. 

Gėda man buvo. Bet ponas Jonas nepyko; pasakė, kad tai nedidelė nelaimė, nes knyga nebrangi. 
O gal ir gerai padariau. Bent kitą sykį nedavinės man tokių knygpalaikių. O aš niekaip negaliu savęs 
suvaldyti, matydama, kad patys lietuviai savo broliams nuodus duoda; kam nors užgavus mano 
giliausius jausmus, negaliu būti rami, ir gana. 

Suprantamas daiktas, kad kiekvienas platina savo įsitikinimus. Bet kas aiškiai mato, kad tie 
įsitikinimai klaidingi, kad tiesa ne ten, kur jie rodo, to pareiga su tuo platinimu kovoti, skleidžiant 
krikščioniškais principais paremtą šviesą. O kas nori taip veikti liaudies labui, tas turi liaudį mylėti, 
pasijusti esąs tos pačios visumos dalelė, išmokti jos kalbos, mokyti, rašyti... 

Štai kelias, kuriuo turiu eiti... Štai mano pareiga... 
Ponas Jonas yra žmogus, daug gerų pusių turįs. Matau tai ir pripažįstu, ir mėgstu jo draugiją, tik 

erzina jis mane, pradėjęs kalbą apie tikybą ir viską, kas su ja surišta. Žinoma, jam rodos, kad jo 
nuomonė teisinga. Tegu sau. Bet nekenčiu veidmainystės: kodėl jis netikėdamas eina į bažnyčią. 
Atsimenu, vieną sykį, vasarą, nuėjome į bažnyčią, ir jis maldaknygės vietoj per mišias skaitė Daukanto 



„Istoriją“24. Kam ta komedija, – nesuprantu. Netiki – neik į bažnyčią. Man rodos, liovusis tikėti, aš nė 
kojos nekelčiau tenai. Tuomet paklausiau jį, kam tas fariziejiškumas. Atsakė: 

– Per daug būtų visiems pasipiktinimo, jei manęs niekados nematytų bažnyčioj. Tėvai ir gentys 
apšauktų bedieviu. 

Tuomet atėjo man mintis apie vilką avies kailyje... Liūdna man... Iš galvos neišeina ana knyga apie 
Švč. Motiną. Skaudu, kad mūsų tėvynės mylėtojai tokius nuodus duoda jos vaikams! 

 
 
20 gruodžio. 
 
Ponas Jonas išvažiavo pas savo tėvus. Ilgu mažumėlį, nes mėgstu su juo pasikalbėti; tiek yra 

dalykų, apie kuriuos manome vienodai. Mama pakvietė jį kūčioms; atsakė nei šiaip, nei taip. Paskui 
paklausiau: 

– Dėl ko tamsta neprižadėjai atvažiuoti? Ar tikrai žadi nebūti? 
– Manau, kad tikrai neverta. Ponia V. kviečia, o gal tamsta mąstai, kad gerai būtų, jei 

nepaklausyčiau to pakvietimo... 
– Taip? Na, jei tik nuo manęs pareina, tai ir aš labai kviečiu. Tamsta žinai, kad nesakau to, ko 

nemanau. 
– Gerai, atvažiuosiu. 
Juokingas žmogus! Mat, reikėjo jam dar mano pakvietimo!.. 

 
 

21 gruodžio. 
 
Daktaras nevažiuoja pas tėvus šventėms. Mama pakvietė jį pas mus, o jis prižadėjo būti. 

Nudžiugau, kad jis bus su mumis ir padės eglelę puošti. Bet tuojau atsiminiau, kad mano džiaugsmas 
egoistiškas, ir tariau: 

– Aš džiaugiuos, o tamstai gal ir labai liūdna, kad nebūsi su tėvais... Esu didelė egoistė. 
– Žinoma, nemalonu, kad negaliu būti su jais, bet apie liūdnumą nėra ko kalbėti. Gali tamsta, 

manding, numanyti, ar liūdna man pas tamstas, ar ne. Niekas nevaikščioja beveik kas dieną ten, kame 
liūdna ir nemalonu. Bet man nesmagu, kad per daug tamstoms užsimetu: ir šiokiomis dienomis, ir 
dar per kūčias... Ar ne per daug naudojuos tamstų gera širdim? 

Apmaudas mane paėmė... 
– Žinoma, žinoma! Jau tamsta labai mums pakyrėjai. Beveik kasdien ateini! Negražu taip užsimesti, 

žinoma! 
Jis pažiūrėjo į mane ilgai, lyg klausdamas, o aš juokdamos kalbėjau toliau: 
– Ne, jei tamsta nori komplimentų, tai nesulauksi, aš jų nemoku sakyti. Ar gal norėtumei, kad 

nuolat sakytume: „Ak, kaip su tamsta malonu! Kaip linksma, kada esi pas mus! Kaip laukiame 
tamstos!“ Ne, taip nesakysiu, nors gal ir manau... Bet nemėgstu traukti aikštėn savo jausmų be 
reikalo, verčiau pasakysiu priešingai... Užgavai tamsta mus: kaip galėjai manyti, kad mąstome viena, o 
sakome kita? 

– Neteisingai tamsta mane kaltini, panele Viktorija. Ar taip manydamas būčiau taip su tamstomis 
susiartinęs ir taip dažnai vaikščiojau? Nemanau, kad tamstos nesakote to, ką mąstote; bet nemalonu 
man, kad per daug naudojuos tamstų gerumu. Ir matai tamsta: taip sako protas, bet jis negali 
nugalėti širdies... 

– Duok Dieve, kad nenugalėtų!.. 
Pasakojau daktarui apie knygos sudeginimą. Jis juokėsi, sakydamas, kad aš mažą naudą 

tepadariusi, nes viena mažiau ar daugiau – nedidelis skirtumas, o vis dėlto neturėjau teisės taip 
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pasielgti, nes knyga buvo ne mano. Toliau pasakė, kad ne tokiu būdu reikią veikti dėl savo idėjų, bet 
darbuojantis, kiek tik galima. 

Taip džiaugiuos, kad daktaras bus pas mus per šventes. Jam esant, rodos, man linksmiau ir geriau. 
Jis toks simpatingas, toks geras, kad tarsi šilumos atneša atėjęs. Nė su kuo nepasikalbėsi taip įdomiai, 
taip širdingai; niekas tokios teisingos nuomonės apie viską nepasakys, nieks taip nepagros, taip 
nepasiklausys muzikos, kaip jis... 

Dievas žino, iš kur atėjo man į galvą mintis, kad niekados negalėtų man patikti žmogus priešingų 
pažiūrų manosioms; vadinas, niekados negalėčiau tokio mylėti. Niekaip negaliu suprasti, kaip tai yra, 
kad daug panelių pasirenka už vyrus žmones visai kitoniškų pažiūrų į daugybę dalykų. Nebent tų 
panelių pažiūros tėra paviršutinės ir, tiesą sakant, terūpi joms tiek, kiek pernykštis sniegas. Nebent... 
Juk pažįstu vieną ponią, kuri, eidama pati į bažnyčią, o vyrui paliekant namie, sako: „Vyrams nereikia 
eiti į bažnyčią, tai moterų darbas“. Ne, aš jau neįsivaizduoju tokio vyro, kurs su manim kartu 
nesimelstų, nejaustų, nesidarbuotų; būdama lietuvė, niekados nepamylėčiau jokio „lenkomano“... 
Sergėk Dieve! 

Kas tai yra pamylėti? Ar aš mokėčiau? Pensijoj mano draugės nuolat įsimylėdavo savo mokytojus, 
bet aš nė karto negalėjau, juokai tik mane imdavo, daugiau nieko. Tokia tai buvo ir meilė – tik jos 
parodija: ta meilė panaši į tikrąją, kaip dirbtinė gėlė į gyvąją gėlę. 

O tačiau žmonės jau buvo pastebėję, kad pradėjau įsimylėti. Dar rudenį Onytė sakė, kad man labai 
patinkąs ponas Jonas ir aš net įsimylėjusi jį. Mažne plyšau juokais. Mat matydavo dažnai kalbant, ir 
tuojau – įsimylėjo. Turbūt tokie žmonės patys nereikalauja pasikalbėti protingai, nė kuo nesidomi, 
kad tuojau visur mato meilę. Tikrai, ponas Jonas man patinka, to neneigiu. Inteligentas, patriotas, 
trumpai sakant – žmogus. Mėgau jo draugiją ir mėgstu. Taip pat ir daktaras. Tik šis dar labiau, o daug 
labiau. Jis neatmeta to, ką aš priimu, neišjuokia to, kas man šventa; su juo lyg arčiau susieinu, nėra 
nieko, kas mudu skirtų ir stumtų nuo vienas antro. Dėl tojo draugija man meilesnė, ir ponui Jonui su 
juo nesusilyginti... Na, pamatysiu: tuojau Onytė sakys, kad, užmiršus poną Joną, įsimylėjau daktarą... 

 
 
22 gruodžio. 
 
Kalėdos – blogos šventės ūkininkams: reikia mainyti, samdyti tarnus. Sunku kartais gauti tinkamų 

ir sunku iš pradžios, kol paprasi prie naujų žmonių. Šįmet mums pusė bėdos: daug tų pačių pasiliko. 
Virėja išeina, į jos vietą pasamdėme kitą. Prieš porą dienų rašė mamai ponia Būtautienė, kad ana 
mergaitė esanti vagilka, ir pataria jos neimti. Tėtušis, perskaitęs laišką, norėjo tuojau atsakyti jai, bet 
man rados labai gaila tos mergaitės, ir pasakiau tėtušiui: 

– Tetušėl, tegu ateina. Juk mes pačios turime visus raktus, viską išduodame ir prižiūrime, ką ji čia 
galės taip pavogti? O gal ji, vieną sykį pavogus, daugiau to nebedarys,gal nori pasitaisyti... ką gi ji 
dirbs, niekur negavus vietos? 

Tėtušis pažiūrėjo į mane ir tarė: 
– Manai, kad taip lengva pataisyti žmogų? Nuo naminio vagies neišsisaugosi. 
– Galime pabandyti, tetušėl. Jei vogs, atstatysime. Pats pamąstyk: jei ji nori pasitaisyti, tai kokiu 

būdu, jei jos nieks nebeima? Ar kalėjime? 
Buvo tada ir daktaras. Ir jis prisidėjo prie mano prašymo, sakydamas, kad mano noras esąs labai 

gražus ir tiktai tokiu būdu tesą galima tikėtis žmogų pasitaisysiant. Tėtušis galų gale, kaip visados, 
sutiko su manim. 

– Na, na, bandyk, – tarė. – Gal ir pataisysi. Tačiau gerai laikyk raktus. 
Gal Dievas ir duos, gal ji nebevogs. Tikrai, kaip galima atstumti žmogų! Žmogus, sykį paklydęs, 

paskui pats gali to gailėtis. Negaliu galutinai pasmerkti žmonių, ypač tų prastųjų. Žmonės mokyti, 
turtingi, sotūs, aukštose vietose stovi – o dėlto klysta, vagia, tik bent kiek švelnesniu būdu. Tai ko 
norėti iš vargingo, išalkusio, neapšviesto žmogaus? Niekaip negaliu nė į vieną iš tų paskutiniųjų, nors 
jis būtų nedoriausias, mesti akmeniu. 



 
 
23 gruodžio. 
 
Ak, kaip linksmai praėjo ši diena! Puošėme vaikams eglelę. Rytoj turėsime daug kitokio darbo, tad 

susitarėme puošti šiandien ir pakvietėme daktarą į talką. Atvažiavo tiesiai nuo ligonio, išalkęs, be 
pietų, o jau buvo antra valanda. Pavalgydinus jį, nuvedžiau prie darbo. Aukšta, graži eglė jau stovėjo 
viduje didžiojo svečių kambario. Alenutė, Kaziukas, daktaras ir aš rišome žvakeles, kabinėjome 
medauninkus ir obuolius. Linksma buvo visiems: juokėmės ir džiaugėmės lyg maži vaikai. Norėdama 
papuošti eglės viršūnę, atsistojau ant aukšto suolelio, o daktaras nešiojo man daiktus kabinėti. 
Nešiodamas po vieną obuolį ar medauninką, nuolat bėgiojo po kambarį, o man tuo tarpu reikėjo 
laukti be darbo. Juokdamos pasakiau: 

– Štai tikras XIX amžiaus jaunikaitis! Kelių obuolių nepakelia! Po vieną nešioja! 
Tą pačią sekundę nutvėrė jis suolelį, ant kurio stovėjau, ir pakėlė aukštyn kartu su manim. Sušukus 

gavau nusitverti už jo galvos, kad nenukrisčiau. 
– Ką tamsta darai! Ar pablūdai? Leiskit, nes šauksiu! 
– Laikykis tamsta už mano galvos, nes nukrisi! Ar nesu stiprus, ką? Sakyk, kitaip nepaleisiu. 
– Stiprus, stiprus! Samsonas tamsta esi, Galijotas25... ką tik nori! Tik leisk! 
Pastatė atgal ant žemės, turbūt jau buvo ir pavargęs, nors tikrai stiprus lyg Samsonas. O aš 

apsimečiau supykusi ir neėmiau jo duodamų daiktų, liepiau Kaziukui nešioti juos, o į daktarą nė 
žiūrėti nežiūrėjau. Jis, pastatęs Kaziuką šalia manęs, nešiojo daiktus ir davinėjo jam, o tas – man. 
Leidau akis žemyn, kad neprasijuokčiau, pagaliau, ilgiau nebesitverdama, taip ėmiau juoktis, kad 
ašaros pradėjo bėgti iš akių. O daktaras sako: 

– Verčiau susitaikinkime. Priimk tamsta mane atgal į tarnystę! Ką ten senas kaltes minėti. 
Ir vėl darbavomės taikiai ir dainavome lietuviškas dainas, šnekėjome ir juokėmės. Šnekėjome apie 

tai, kaip malonu daryti gera kitiems. 
– Man taip tada gera, kad niekados nesijaučiu esanti laimingesnė. Norėčiau būti turtinga, kad 

galėčiau daug daug gero daryti. Dabar, nors ir trokštu, nieko negaliu, arba labai labai mažai. 
– Ne vienais pinigais yra daromi geri darbai, – pasakė daktaras. – Kas kuo gali, tuo teprisideda prie 

bendro labo. Tamsta turi kultūros – duok jos kitiems; myli tėvynę – įkvėpk tos meilės savo 
tautiečiams. Tai galima padaryti ir be pinigų. 

Parėdę eglę, sudėjome visas dovanas, kurių buvo gera krūva. Daktaras atvežė šiandien 
maldaknygių, gražiai aptaisytų, kiekvienam didesniam vaikui. Tarp kitų dovanų buvo skepetaitė, graži, 
šviesiai geltona. Užsidėjau ją ant galvos, užraičiau galus aukštyn, kaip kartais daro moteriškės vasaros 
metu. Daktaras, pažiūrėjęs į mane, sušuko: 

– Kaip tamstai pritinka ta skepečiukė! Ak, kaip pritinka! Gražu! Stebėtina! 
Išplėčiau akis nustebusi. 
– Tai jau per dideli juokai, ponas daktare! Galiu supykti. Nežinau, ar yra pasaulyje toks apdaras, su 

kuriuo man būtų „gražu ir stebėtina“. 
Jis nekantriai pertraukė mane. 
– Panele Viktorija, dabar aš tamstai pasakysiu: komplimentų nemėgstu sakyti. Tamsta tiesiog jų 

reikalauji. Kuklumas – gražus daiktas, bet jei per didelis, atrodo lyg pagyrimo ieškojimas. Jei netiki, 
prašau žvilgterėti į veidrodį, tuojau galiu atnešti. 

– Labai dėkui už tokį pasigėrėjimą. Žiūriu tik tada, kada jau būtinai reikia... 
Stebėtinas to daktaro skonis! Kaip aš pati sau nepatinku, tai neduok Dieve! Tikrai, iš bėdos težiūriu 

į veidrodį... o jis dar sako: „gražu, stebėtina“! 
Šiuo laiku buvau labai užimta, tačiau kasdien surasdavau valandą pasimokyti lietuviškai. Norėčiau 

praryti visas lietuviškas knygas ir gramatikas, kad tik kuo greičiausiai nejausčiau gėdos nei sąžinės 
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graužimo, jog, būdama lietuvė, nemoku lietuviškai. 
 
 
26 gruodžio. 
 
Per kelias dienas neradau nė valandėlės laiko pažvelgti į savo dienraštį. Tik šiandien esu laisvesnė 

ir imu rašyti savo įspūdžius. 
Per kūčias visados atvažiuoja pas mus kalėdininkai. Šįmet svečiai susirinko ankstokai: ponas Jonas 

atvažiavo tuojau po pietų, klebonas ir kamendorius26 – vėliau. Pasisveikinęs klebonas tarė: 
– Tai jau ir esame, tik dar mūsų altaristos nėra. Kažin kur dingo, nė pietų nebuvo atėjęs. Turbūt po 

ligonis važinėja. 
– Pagrįžęs nuo ligonies, išvažiavo su ponu Butautu medžioti. Kūčių dieną kiekvienas tikras 

medžiotojas turi medžioti, – atsakė kamendorius. 
Reikia žinoti, kad „altarista“ klebonas vadina daktarą, nes jis gyvena buvusioje altarijoje ir pietauti 

vaikščioja į kleboniją. Buvo jis man apie tai minėjęs, kad šiandien norįs pamedžioti, bet prižadėjo 
sugrįžti penkiomis. Tačiau nedaug jau betrūko lig to laiko, o jo dar nebuvo. Mane ėmė baimė, kad 
gali pavėluoti, labai norėjau kartu pavalgyti kūčias. O čia, kaip tyčiomis, klebonas vis ragina greičiau 
duoti vakarienę, nes rytoj reikią atlaikyti trejas mišias ir anksti atsikelti, taigi šįvakar anksčiau atsigulti. 

Baigėme dengti stalą. Aš vis, lyg netyčiomis, žvalgiaus pro langą. Pagaliau suskambėjo varpelis, 
privažiavo prie gonkų šlajukai, ir į kambarį įbėgo daktaras. 

– O, yra ir altarista! – nusijuokė klebonas. 
– Esu, esu, ir ne vienas, kunige klebone: atvežiau zuikį, didelį kaip aviną. Medžioklė pasisekė! 

Nušoviau du; vieną įmečiau į kleboniją, o antrasis teeinie į panelės Viktorijos virtuvę. 
Mudvi su Alenutė jau buvome atnešusios savo dovanas ir padėjusios kiekvienam po lėkšte. 

Pamatęs tai, daktaras irgi atnešė visą krūvą daiktų ir, paklausęs, kur kieno vieta, padėjo juos. Netrukus 
susėdome už stalo. Tėtušis paėmė plotkas, pasidalijo su matušėle, su mumis, su svečiais; prasidėjo 
linkėjimai viso labo, bučiavimasis, rankų spaudimas. Man tokiose valandose visados graudu daros, 
jaučiuos stipriau mylinti savuosius, baimė ima, ką atneš naujieji metai. Paskui ėmėm traukti savo 
dovanas. Daktaras padėjo Alenutei knygą, o man visas Šopeno kompozicijas. Lig šiol turėjau tik kai 
kurias, bet labai troškau turėti visas. Todėl be galo nudžiugau, tik nemalonu man buvo priimti 
dovanas ne iš savųjų. Padėkojau jam, o paskui, vėliau, tariau: 

– Dėkinga esu tamstai už atminimą, bet per daug apdovanojai mane. Man nemalonu imti dovanas 
iš svetimų žmonių... Nei šiaip, nei taip... trumpai sakant, jausmas nesmagus... 

Jis paraudęs atsakė: 
– O aš, matai tamsta, buvau toks kvailas, kad tariausi esąs ne svetimas... Taipjau rodos, seniai 

pasižįstame ir taip dažnai matomės, jog užsimiršau esąs tik „svetimas žmogus“... Atleisk tamsta. 
Dabar aš paraudau, jausdamos užgavus jį nenorėdama. 
– Neaiškiai išsireiškiau, – tariau. – Žodį „svetimas“ supratau ta prasme, kad tai ne tėvai, ne sesuo, 

ne brolis. O kad tamsta tokių niekų nekalbėtumei, priimu gaidas ir labai už jas dėkoju. 
Ilgai truko vakarienė. Valgis ėjo po valgio, o buvo jų be skaičiaus. Bevalgydami pranašavomės: 

traukėme šieną iš po staltiesės; kieno šapelis buvo ilgesnis, tas gyvens ilgiau arba linus turės 
ilgesnius. Valgydami žirnius su medaus vandeniu, skaitėme, ar lygu buvo žirniukų; kam buvo lygu, tas 
ateinančiais metais ištekės ar ves. Po to atėjo visa šeimyna dėkoti už vakarienę. Pasidalijome su visais 
plotkomis, kiekvienam pasakėme linkėjimą, o jie, išbučiavę rankas, išėjo. Tuo tarpu tarnaitė pasakė, 
kad moters su vaikais susirinko šeimyninėje. Nubėgę uždegėme ant eglės žvakeles, paskui, atidarę 
duris į prieangį, paprašėme įeiti. Ak, tada tai buvo į ką žiūrėti! Gailėjaus nesanti tapytoja, – taip 
charakteringai atrodė tie vaikai ir jų motinos. Būrys mažų vaikų, vos pradėjusių vaikščioti, ir 
paaugusių; visi įsikibę į savo motinų rankas ir sijonus, grūdasi apie duris, bijodami prieiti arčiau; akys 
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įsmeigtos į eglę, burnos prasižiojusios. O motinos pačios nežino, ką daryti: stebisi į eglę, žiūri į mus, 
manydamos, kad reiktų pasisveikinti ir padėkoti. 

Valandėlę taip pastovėjusios, atsipeikėjusios, ėmė stumdyti vaikus ir traukti pasisveikinti. 
– Juozuk! Mortele! Eikšekit, poniai ir panelėms į rankeles pabučiuokit! 
– Stasiuk, duok ranką! Nebijok, durniau! 
Vedė vaikus, stūmė, kita dar nosį nušluostė saviesiems pakelyje. Vaikai, išsigandę, nustebę, 

neįmanė, kur suktis, ir lyg sapne grūdosi viens ant kito. Priėjus prie jų, išbučiavau visus nuo krašto ir 
vedžiau arčiau prie eglės. Daktaras ir Alenutė man padėjo. 

– Arčiau, vaikai! – šaukė daktaras. – Reikia paveizėti, kaip čia kas padaryta. Ar tikri riestainiai, 
žiūrėkit! Ar esat matę tokią eglę, ant kurios obuoliai auga, a? Juk nesat? Tai veizėkit ir skinkit! 

Pamažu vaikai išdrįso prieiti arčiau. Skynėme jiems obuolius, medauninkus ir dėjome į kepures ir 
priejuostėles. Drąsesnieji pradėjo čiupinėti eglę ir pakabintus daiktus. Ūmai vienas berniukas sušuko: 

– Mama, obuoliai pakabinti ant siūlų! Matai, raudoni siūlai! Neužaugę jie čia, tyčiomis pakabinti! 
Motina sušuko, kad tylėtų. Priėjus prie to galvočiaus, tariau: 
– O dabar nuskink vieną ir pabandyk valgyti. Gal tie obuoliai netikri, gal iš molio ar iš medžio... 
Nusiskynęs vieną, perkando. 
– Tikras! Toks skanus! 
O moters stebėjos ir šnekėjos tarp savęs: 
– O Jėzau, kaip gražu, kaip danguje! 
– Ak tu, Dievuliau! Ir reikėjo taip išmislyti! 
Prasidėjo dovanų dalijimas. Vaikų džiaugsmas buvo didelis; žiūrėjo akis išplėtę, bet rodės, kad 

gerai nesupranta, ar tai jie sapnuoja, ar tikrai viską gauna. Motinos nežinojo, kur pulti: visiems 
bučiavo rankas ir šaukė: 

– Aje tu mano! Ir kam reikėjo tiek kašto padėti! Tai gerumas tų panelių! Mat, ir skepetėlė, ir kepurė, 
ir marškiniai... Ak, tu, Dievuliau mano! 

Padaliję viską ir pasikalbėję, išėjome. Pasakiau, kad viską nuo eglės nuskintų, nepalikdami nė vieno 
saldainio. Vis dėlto jiems buvo nedrąsu su mumis; pasilikus vieniems, bus tikras balius. 

Juokinga ta Onytė. Daktaras sakė, kad, pagrįžęs iš medžioklės, užvažiavęs ten su ponu Juozu. 
Daktaras skubėjęs namo, kad nepasivėluotų pas mus, o Onytė prašius jį būtinai pas juos pasilikti 
kūčioms. Pagaliau, matydama jo nekantrybę, tarus: 

– Neprašysiu daugiau, ne! Matau, kad širdis šokte šoka į Kalnėnus. Važiuok tamsta greičiau, 
važiuok, gal ir ten kokia širdis taip pat nerimauja. 

Neduok Dieve, kokia ta Onytė! Čia jau į mane šauta... Ar ne gerai sakiau, kad ji tuojau pradės 
stebėti mane įsimylėjus daktarą! Tikrai, plačios širdies mano turima, jos nuomone: neseniai buvau 
įsimylėjusi poną Joną, dabar jau pas antrą širdis šoka. Pagal save ji sprendžia, vargšė! 

Vakar pas mus buvo svečių. Būtautai ir dar kelios panos ir ponai; buvo, žinoma, ir daktaras. Šoko, 
grojo, dainavo... buvo linksma. Prasidėjo mano savaitė šeimininkauti; turėjau daug darbo ir mažai 
tesėdėjau salone. Nepykau dėl to: sėdėdama tenai, būčiau gavus nuolat šokti, o dabar tik retkarčiais 
tesisukinėjau. Šokius mėgstu, bet, šokdama daug, negalėčiau pasikalbėti su daktaru, kuris nešoka. O 
dabar galėjome prisikalbėti lig soties, nes jis man padėjo šeimininkauti, stalą padengti, pripilti, sudėti 
viską, trumpai sakant, buvo tikru tarnu. Kalbos mums niekados nepritrūksta, kaip iš maišo lenda vis 
nauji klausimai ir temos. O su kitais jaunikaičiais visai nemoku šnekėti. Pakalbėsi apie orą, apie ūkį, 
apie panas – ir stop! Nemoku linksminti svečių – žinau gerai. Daktaras, matyti, patinka visoms 
panelėms; sako, kad gražus, simpatingas, tik nelaimė – nešoka. Vargšės panelės labai nuliūdo, tai 
išgirdusios. Pasakiau jam: 

– Kaip gaila, kad tamsta nešoki! Gailėkis ir pats: visos panelės tamstą vieną rinktų į figūras. 
Būtumei tamsta lyg inkstas taukuose. Argi iš tikro nesigaili nemokąs šokti? Prašau prisipažinti! Argi ir 
nenori visiškai? 

– Nori tamsta tiesos? Gerai. Norėčiau šokti ir šokčiau tik su tamsta. Bet kadangi su vienu tiktai 
asmeniu šokti negalima ir reikėtų ir su kitomis, nesigailiu. 



Ką man reikėjo į tai atsakyti? Apsisukusi nubėgau į saloną šokti. Ponas Jonas, Dievas žino dėl ko, 
buvo liūdnas, o man buvo linksma, gera, tik sunku darės, pažiūrėjus į pono Jono rūstų veidą. 
Norėdama jį sujudinti ir palinksminti, vis jį rinkaus į visas šokių figūras. Mano paklaustas, kas jam yra, 
atsakė, kad nieko ypatingo, kaip ir visados. Kažin ko nubėgome su Onyte į savo kambarį. Tenai tariau: 

– Dievas žino, kas yra tam ponui Jonui! Šįvakar toks apsiblausęs... 
– Ir dar klausi! Kokia tu naivi, Viktute! Ir kuo jis džiaugsis? Ar tuo, kad rivalį27 gavo? 
– Kokį rivalį? Sakyk aiškiau! 
– Tarsi nežinai! Ogi daktarą, žinoma! Kokio dar kito bereikia! Mato, kad jis vis aplink tave sukas, o 

kas tavo širdyje, kas gi gali žinoti? Daktaras šimtą sykių daugiau turi šansų už poną Joną: savarankis 
žmogus, partija gera. Kvaila būtumei, pasirinkus ne jį, bet poną Joną. Jis, matyt, tau nujaučia, ir sėdi 
lyg debesys. 

– Ar iš galvos išėjai?! Eikit sau su savo įtarimais! Aš nenoriu nei tų partijų, nei kavalierių, pasilik sau, 
jei nori! 

Nuo tos valandos dingo mano linksmybė, kilo kažkoks sunkus jausmas. Apmaudas ėmė ant 
žmonių, ieškančių visur partijų, įsimylėjimo, Dievas žino ko! Tarsi palytėjau kokį slieką – taip man ant 
širdies buvo šlykštu. Kad bent sykį būčiau pamąsčius, katras jųdviejų geresnė partija, ar kad vieną 
jųdviejų galėčiau už vyrą pasiimti! Nė į galvą man tai nebuvo atėję. Ir vienas, ir antras – žmonės 
šviesūs, geri, galima su jais protingai pasikalbėti, jų draugija labai maloni mano protui ir dvasiai. Ar 
jau ta Onytė viso to negali suprasti? Su daktaru maloniau man, nes daugiau sutinkame, bet mėgstu ir 
pono Jono draugiją. Klausant Onytės, reikėtų padaryti išvadą, kad kartu du įsimylėjau... Cha! cha! 
Tikri juokai iš tokių išvadų! 

 
 
27 gruodžio. 
 
Vakar visi nukeliavome pas Būtautus. Važiavome mažais šlajukais, aš su ponu Jonu. 
– Šiandien pakenčiamai, – tariau pakelyje, – bet vakar įerzinai tamsta mane: tiek buvo panelių, 

linksmų, gražių, o tamsta, užuot linksminęsis su jomis, sėdėjai kaip juodas debesys. 
– Ne visados galima žibėti lyg saulė, ką padarysi! Panelėms, manding, dėl to buvo maža nelaimė: 

visos jos težiūrėjo į daktarą kaip į saulę. Tikrai, jis turi laimės su gražiąja lytim! 
– Dėl ko tamsta kalbi taip ironiškai? Juk jis pats nėmaž neieško tos laimės ir galvos sau dėl to 

nelaužo. 
– Aš to nesakau... sergėk Dieve! Nežinojau, kad jis toks pamaldus žmogus, tas daktaras: Šiandien, 

žiūriu bažnyčioj bestovįs, iš knygos besimeldžiąs... visiems pavyzdys! 
– Ar tai taip nuostabu? Taip ir reikia. Jis bažnyčioje beveik kiekvieną šventadienį ir, žinoma, ne tam, 

kad skaitytų istoriją... 
– A-a, tai į mane šauta! Na, ką padarysi? Aš negaliu būti avinu, kurs bėga paskui kitų avinų būrį; 

negaliu taip užtemdyti savo protą, kad tikėčiau, ką tas piemuo sako. 
– Tai dar klausimas, kas didesnis avinas. O ar tamsta nebėgi paskui būrį? Ir dar prieštarauji pats 

sau, nes, atmesdamas tikėjimą, dėlto tiki tokiais, kaip anas „Dievo motinos gyvenimo“28 autorius et 
consortes; tiki taip pat, kad Dievo nėra, nes ar tai įrodyta? Ar žinai tamsta, verčiau meskime tą temą! 
Jau viską žinau, ką tamsta pasakysi apie šį dalyką, ir tamsta daug iš manęs esi girdėjęs... neverta 
burnos aušinti! Prašau kalbėti apie ką kita, ne apie daktaro pamaldumą ir Dievą. 

– Gerai, nebeerzinsiu. Kalbėsime apie ką kita. Dabar jau tamsta tikra lietuvė: susipažinai su mūsų 
judėjimu, daug skaitai lietuviškai, pramokai mūsų kalbos, tuojau mane pralenksi. 

– O, dar daug reikia! Bet jau bent kiek eina lengviau. Po Kalėdų rašysiu tamstai geresnius laiškus, 
ne tokį šiupinį, kaip lig šiol. 
                                                           
27 Rival (pranc.) – varžovas. 
28 „Dievo Motinos gyvenimas” – toks antireliginis leidinys lietuvių bibliografijoje neužfiksuotas. 
 Ir panašūs (pranc.). 



– Tai tamsta vis dėlto žadi rašinėti? Tikrai?! 
– Kodėl ne? Nesuprantu, kodėl tamsta manai, kad liausiuos? Rodos, atsakydavau akuračiai29. 
– Taip sau pamaniau... Dėkui už prižadėjimą. Tamstos laiškai labai malonūs, daugiau juose pasakai, 

nekaip lūpomis. Šiaipjau tamsta retai teatidarai savo sielą. 
– Per laiškus drąsiau kalbėti. Dabar atidarysiu sielą, jei tamsta nori. Štai esu be galo laiminga, 

išmokus lietuviškai. Tamsta jau esi iš manęs girdėjęs, kad vis daugiau trokštu veikti pasaulyje; dabar 
turiu tam tikslui daugiau priemonių. Rinksiu dainas, pasakas, užrašinėsiu gaidas ir siųsiu tiems, kurie 
jas sunaudos. Dabar galėsiu gerai mokyti skaityti ir rašyti; stengsiuos kokiu nors būdu rinkti pinigus 
lietuviškiems reikalams... Ak, kad nors krislelį atneščiau naudos tėvynei! Nors krislelį! Bet taip sunku 
padaryti, ko siela trokšta! Žmogus esi suvaržytas, atsikvėpti negali; bijok kiekvieno žmogaus, 
saugokis nuolat, kad drąsesnio žodžio neištartumei... Dieve mano! 

– Reikia darbuotis atsargiai, bet darbuotis būtinai! Tėvynei šimtą sykių didesnė nauda iš tokio 
sūnaus, kurs nors tiktai per vienus metus, bet iš visų jėgų dirbęs, paskui visą savo amžių yra 
priverstas gyventi svetur, negu iš tokio, kurs lig mirties sėdi tėvynėje lyg straigė kauše. Žus vienas 
darbininkas, pakils jo vietoje trys, jo darbų įkvėpti... Lietuva nepražus, nors ir žudo jos žadintojus... 

– Nepražus! 
 
 
28 gruodžio. 
 
Kur šiandieną Jinai?.. 
Vien kapus tematai; 
Ir liūdna, ir skauda krūtinę!.. 
Lyg po audrų didžių 
Kad ant marių plačių 
Užmiega vilnis paskutinė...30 

 
Vėlu jau, o aš apie miegą nė pamanyti nenoriu; gražiausios poemos vietos skamba ir skamba man 

ausyse lyg muzika, lyg daina... Šįvakar mums daktaras skaitė tą poemą; aš klausiau, klausiau lyg 
sužavėta. Pirmą sykį išgirdau tokią gražią lietuvišką kalbą, ir pasirodė ji man šimtą sykių gražesnė už 
lenkišką ir visas kitas. Yra tokių poetiškų vietų, kad nori jas kartoti be galo. Poemos turinys man 
atrodo menkas: asmens neaiškiai nupiešti, bet forma, kalba – negaliu apsakyti, kaip patiko. Man 
rodos, kad tai yra pirmas tikras Lietuvos poetas, tas Garnys; duok Dieve, kad jo mūza būtų kuo 
vaisingiausia. 

Dieve, kaip malonu skaityti gražius veikalus savo kalba! Dėl ko mes tiek mažai jų turime? Dėl ko 
mūsų tėvai paniekino gimtąją kalbą! 

Kas buvo, tas buvo, nebeatmainysi. Juoba turime darbuotis, kad kuo greičiausiai pataisytumėm 
praeities klaidas. 

Poemos posmeliai sukas man po galvą, niekaip negaliu jų užmiršti. 
 
Numetus ledus, nusidžiugus Venta  
Banguoja, bučiuoja krantus;  
Ją sveikina paukščių linksminga byla  
Ir arti išėjęs žmogus... 

 
Ir vėl: 
 

                                                           
29 Akuratus – tikslus. 
30 Čia ir toliau Maironio poemos „Tarp skausmų į garbę” (1895) fragmentai iš įžangos, antros ir septintos giesmės. 
 Garnys – Maironio slapyvardis (aut. past.). 



Gražu už tėvynę pavargti, kentėti!  
Palaimintas darbas jaunos Lietuvos!  
Laimingas, kurs, pradedant aušrai tekėti,  
Su broliais į darbą kaip milžinas stos!.. 

 
 
29 gruodžio. 
 
Pradedu manyti, kad Onytė tiesą sakė apie poną Joną: paliko jis labai nemalonus. Nuolat primena 

man daktarą, lyg prikaišiodamas, kad su anuoju man esą linksmiau, kad jo draugija man esanti 
malonesnė. Negalėdama ilgiau iškęsti, pasakiau: 

– Taip. Tamsta matai, kad daktaras geras ir simpatingas, gera man jo draugijoje, bet kas tamstai 
darbo? 

Tikrai, jau per daug jis įkyrus. Sakysim, aš jame sužadinau kokį jausmą (stebėtinas daiktas, iš 
tikro!). Gerai. Bet reikia pripažinti, kad jis tą jausmą pareiškia labai keistu būdu: nuolat man prikaišioja 
daktarą. Daktaras man patinka, atitinka mano nuomonę apie tai, koks turi būti žmogus; ponas Jonas 
tiesą sako, ir aš nieko prieš neturėčiau. Kodėl ne? Man net malonu kalbėti apie asmenis, kurie man 
mieli. Bet ponas Jonas kalba ironingai, lyg norėdamas daktarą nužeminti, parodyti jį iš blogiausios 
pusės... Aš ironijos labai nemėgstu, ir... kodėl ponui Jonui rūpi mano simpatijos? 

Et, kvailai sutvarkytas pasaulis! Maniau, kad ponas Jonas išmintingesnis už kitus ir neprasidės su 
tokiomis kvailybėmis, kaip meilė ir pavydas... O ir jis, mat, toks pat, kaip visi... 

 
 
1 sausio. 
 
Šiandien važiuojam į pokylį. Pakvietė mus dar prieš šventes; tai sudėtinis piknikas. Mudvi nelabai 

tenorėjome važiuoti, nes, nors rūbus turėjome iš vasaros, bet dar reikėjo šio to pripirkti, o, be to, 
užmokėti už įėjimą pusantro rublio – vadinas, išleisti keliolika rublių. Leisti pinigus savo asmeniui 
labai nemėgstu; man rodos, kad jie išmesti veltui. Yra daug svarbesnių reikalų, kuriuos reikia 
aprūpinti. Bet tėtušis būtinai liepė važiuoti, ir mama norėjo: jie nori, kad mes pasilinksmintumėm, ir 
nieko mums nesigaili. Tėtušis pats nupirko Šiauliuose reikalingus daiktus, ir štai šiandien važiuojame. 
Šiandien turėjau su mama tokį pasišnekėjimą. Buvo daktaras; kalbėjome apie tą pokylį; aš ir pasakiau 
savo nuomonę apie važiavimą į jį kad tokiems niekams gailiuos pinigų ir norėčiau juos geriau 
sunaudoti. Mama juokdamos pasakė: 

– Nesuprantu, kokia tu esi! Tokia jauna panelė, o nei į pokylius nori važiuoti, nei apsirengti 
gražiau... Nereikia ir nereikia! Juk ir aš, jauna būdama, neturėjau pramuštos galvos ant šokių ir 
papuošalų, betgi mėgau pašokti, gražiai pasirėdyti, juk tam ir jaunystė. Bent pasijutau jauna buvus. O 
tu iš tikro nežinosi, ar buvai kada jauna, ar ne... Et, Viktute, tau į vienuolyną eiti, daugiau nieko! – 
pridūrė ji, juokdamos ir glostydama man galvą. 

– Ne, matušėle, į vienuolyną nenoriu! Daug mėgstu dalykų, netinkančių vienuolyne. Juk ir šokti 
mėgstu, dar kaip! Bet tik tada, kai tai nekaštuoja apie dvidešimt rublių! 

Visi nusijuokė. 
– Nėra ko juoktis, – tariau. Tiktai pamąstyk, matušėl, kiek už tuos dvidešimt rublių būtų galima 

padaryti: Kaziukui būtų užmokėti už pusę metų gimnazijai... O jei paskyrėt juos man, tai galėčiau už 
juos davinėti Kasperienei pieno per visus metus ar nusiųsti lietuviškoms knygoms... O, daug kur būtų 
padėti! O dabar – pašoksiu, gal ir linksma bus, bet kas iš to? Praeis naktis lyg nebuvusi, ir gana! 

Ponas Jonas nevažiuoja kartu: nemėgstąs šokti ir turįs būti pas savo tėvus. Daktaras irgi atsisakė. 
– Ar miegoti važiuosiu, – tarė man. – Visi šoks, o aš ką dirbsiu? 
– O tamsta žiūrėsi. Ar ne malonu pasižvalgyti? 
– Žiūrėti, kaip tamsta šoksi? Dėkui už tokią malonę! Nesijaučiu tokius stiprius nervus turįs... 



Et, ir tas niekus tauzija! 
Mama nevažiuoja, o kadangi vienoms panelėms nepritinka važinėtis po pokylius, tai nuvažiuosime 

pirma pas dėdę, o iš ten kartu su dėdiene ir pusseserėmis keliausime toliau. 
 
 

2 sausio. 
 
Nėra sunkesnio jausmo, kaip jausmas ryto metą po pokylio; o man juo labiau, nes niekados 

negaliu užmigti, pagrįžus namo. Ir šiandien: parvažiavome 9-tą, Alenutė tuojau puolė į lovą ir 
tebemiega, o aš gulėjau gulėjau, bet nė sekundės neužmigau. Ausyse skamba valsai ir mazurai, akyse 
lakioja šokančios poros... Kišu galvą į priegalvį, dengiu ausis, merkiu akis – vis tiek: matau ir girdžiu. 
Apmaudas paėmė, nusibodo gulėti, ir atsikėliau. Galva sunki, akys lyg smilčių pripiltos – tai ir visa tų 
balių nauda! Negaliu apsakyti, kaip man nemalonu grįžtant namo rytą po tokios nemiegotos nakties. 
Važiuoji per sodžius, vyrai girdo karves ir arklius, moters vandenį semia iš šulinių, skalbia kūdrose, visi 
juda, kruta aplinkui... O tu sėdi sau minkštoje vežimo sėdynėje miegūsta, pavargusi, tarsi kažin kokį 
darbą dirbusi... Ir tokia ima tada gėda, kad nedrįstu žmonėms į akis pažvelgti. 

Jaučiu tai visados, grįždama taip rytą; gerai, kad teatsitinka tai retai. 
Bet reikia visą tą balių aprašyti iš pradžios. 
Vakar atvažiavo pas mus Būtautai, nes buvo sutarta važiuoti kartu. Ponas Juozas atvežė dar tris 

jaunikaičius, savo pažįstamus, taigi galėjome būti ramios, kad savo pasirodymu nesugadinsime 
kraujo panelėms, susirinkusioms į balių. Nes pas mus kavalierius – brangus daiktas; mūsų kraštas to 
turto mažai teturi. Visi, išėję mokslus, važiuoja į Rusiją, į miestus, retai, tik kame-nekame, lyg kibirkštis 
pelenuose blizga čia koks daktaras, ten dvarininkas. Kartais į tokį balių dviem dešimtim panelių 
tesusirenka du, trys kavalieriai. 

Tėtušis mėgsta pasirodyti prieš kitus ir by kaip neišleis: liepė pakinkyti trejetą arklių į gražiausias 
roges su mėlyna uždanga; Stanislovas apsivilko naują liberiją31 su blizgančiomis sagutėmis, – ir 
nuvažiavome. 

Pas dėdę reikėjo apsirengti, nes iš namų buvo per toli, ir parėdai būtų susiglamžę. Prasidėjo 
tualetas. Mūsų pusseserė irgi nelabai temėgsta puoštis, bet dėdienė, didelė elegantė, įsakė pasirėdyti 
gašiai32 ir pati atėjo daboti, kad jos įsakymas būtų išpildytas. Viena pusseserė – meistras frizūroms 
dirbti, tad gavo visas mus sušukuoti. Pirmiausia paėmė mane ir, pasodinus prieš veidrodį, ėmė sukti, 
svilinti... vos ištvėriau, taip nusibodo. Mano plaukai ilgi ir tankūs, sunku sudėti iš jų frizūrą, kokios 
reikalauja dabartinė mada. Prisegus juos aukštai, pasidarė lyg antra galva... Išsigandau, žvilgterėjus į 
veidrodį; sugrioviau visą tą bokštą, nušukavau dailiai ir, supynus į dvi kasi, paleidau savo papročiu. 
Tesižino su jomis, su tomis frizūromis33! Ar atrodau šiaip, ar taip, ar ne vis tiek? Be to, juk „kad varną ir 
kažin kaip plausi, vis ji bus juoda“... 

Daug prierzinome dėdienę, kol pabaigėme savo tualetą. Mūsų rūbai buvo iškirpti, bet atskirai 
buvo jiems tiulio uždangos. Dėdienė, pamačius, kad aš su Marele jas užsidėjome, užsipuolė: 

– Dėl ko dar tą tiulį užsidėjote? Juk tai balius, o kur eisite dekolte, jei ne į balių. 
– Niekur, dėdienėl, – atsakiau. – Kam mes statysime parodon savo mėsą? Leisk jau taip! 
Balius pasisekė: šoko apie 30 porų. Kavalierių buvo užtektinai. Tiesa, didesnė dalis – pelenai: 

mokiniai, studentai, trumpai sakant, žmonės, kurie nėra jokia partija. Bet šen ten blizgėjo ir kibirkštys 
– dvarininkai, daktarai, advokatai ir net vienas inžinierius! Tą tai jau reikia prilyginti prie meteoro, 
kurio spindėjimas virpina panelių širdis, o iš mamų lūpų išvilioja šypseną. Šokau daug, ir, apskritai 
sakant, buvo linksma. Taip malonu judėti muzikos ritmu, tačiau paskęsti šokiuose, apie viską 
užmiršus, aš niekados negaliu. Daugiau dar, negu šokti, įdomu man observuoti34 žmones: žiūrėti į jų 

                                                           
31 Liberija – livrėja, šveicorių ir liokajų specialus drabužis.  
32 Gašiai – gražiai. 
33 Frizūra – garbanuoti ir sušukuoti plaukai. 
34 Observuoti – stebėti. 



pozas, išraišką, apsiėjimą. Nežiūriu į juos su ironija ar su piktumu, ne; gali ir jie sau observuoti mane, 
nepykstu už tai; žinau, kad ir aš turiu daug juokingų pusių, kaip beveik kiekvienas asmuo. Ar ne 
įdomu žiūrėti, kaip panos akimis ir šypsojimais vilioja ir linksmina savo šokėjus; kaip mamos kreipias į 
„geras partijas“; kaip jaunikaičiai, sutelkę visą savo iškalbą, stengiasi šnekėti apie orą, beria 
komplimentus kaip iš maišo... 

Grįždami vėl užvažiavome pas dėdę. Prisijuokėm su Marele iš dėdienės. Išgirdus mudvi kalbant 
apie baliaus paneles, apie jų viliojimus ir parėdus, ji tarė: 

– Jos bent kitus linksmina ir pačios linksminas, o jūs ką? Sėdite lyg kokios ledo statulos, kavalierius 
šnekina jus,o jūs – gerai, jei prasijuoksit kada, tarsi iš malonės. Kas su jumis gali pasilinksminti ir kam 
gali būti malonu tokioje draugijoje? Tikrai, šaldyti šaldote žmogų! 

Nesitverdama juokais, tariau: 
– Dėdienėl, reikėjo mums pasakyti ten baliuje „šilčiau“,gal būtumėm pasitaisiusios! 
Daug yra pasaulyje dalykų, kuriuos visi mato ir nelaiko blogais, tuo tarpu, mano išmanymu, yra jie 

didelė niekšystė. Vienas jų yra tas viliojimas, tas koketavimas. Aš, savo menku protu galvodama, 
laikau tai nuodėme. Negaliu aiškiai išreikšti savo minčių apie šį dalyką, bet man rodos, kad pirmiausia 
yra tai apgaudinėjimas, nes kiekvienas gali tartis patinkąs panelei, kiekvienam ji rodo savo simpatijos, 
o juk pasirinkti tegali tiktai vieną. Paskui, yra tai didžiausias sielos neigimas ir paskendimas kūne... ir, 
trumpai sakant, labai bjauriuos tokiu elgimusi. 
 
 

3 sausio. 
 
Daktarui perskaitytoji poema tokio padarė įspūdžio, kad ėmė vartyti savo popierius ir, atradęs 

savo seniai parašytą poemėlę, atnešė man, kaip jis sako, pakritikuoti. Trumpa tai poema iš senovės 
Lietuvos laikų, bet gražiai ir dailiai parašyta. Jis, kaip ir apie visas savo eiles, sako, kad ji labai menka, 
bet man kitaip atrodo. Gaila būtų, kad tokie gražūs dalykai supelėtų daktaro archyve; Lietuvoje dar 
tiek maža rašytojų, kad tikra nuodėmė laikyti savo darbus tik sau. Pasakiau tai jam, pridurdama, kad 
būtinai siųsiu jo poezijas spausdinti. Žinau, kad jis prisideda prie lietuvių literatūros, rašydamas 
medicinos straipsnius, korespondencijas; bet tuos daug žmonių gali parašyti, o tokias eiles sudėti – 
ne kiekvienam tepavyktų. Turiu taip padaryti, kaip noriu, ir leisti jas į pasaulį. Jau jis dabar nelabai 
tesipriešina, o pamatęs, kad jo eilės skaitytojams tinka, įgis noro rašyti daugiau. 

Prajuokinau mamą ir daktarą, pasakodama dėdienės prikaišiojimus, kad mes nemokančios 
kavalierių linksminti. Mama tarė: 

– Tiesą sako. Liksite sermergėmis, matysite. Kam gali būti malonu prisiartinti prie tokios panelės, 
sėdinčios lyg ledo kalnas? Kiekvienas kavalierius bėgs nuo jūsų kuo greičiausiai. 

– Laimingos kelionės! Ar tai nelaimė būti senmerge? Priešingai: esi sau žmogus laisvas. Tegu sau 
bėga, aš dar džiaugsiuos, kad nereikia jų linksminti! 

– Argi ir neatsiras toks, kurs sutirpins tuos ledus? – atsiliepė daktaras. 
– Gal... Bet visokios taukų žvakės to nepadarys. Jei tie ledai sutirps, tai tik nuo didelės, šventos ir 

amžinos ugnies. 
Daktaras išvažiuoja pusantrai savaitei pas tėvus, o paskui į Petrapilį nusipirkti reikalingų 

instrumentų. 
 
 

4 sausio. 
 
Dievas žino, ką tas daktaras prasimanė! Atbėgo šiandien atsisveikinti; trumpai tepabuvęs, išėjo. 

Tuo tarpu mama atsiminė kažin kokį reikalą ir nusiuntė mane pasakyti jam. Teberadau jį priemenėje. 
Buvo jau apsirengęs ir toks gražus su savo juoda ėriukų kepure. Pasakius, ką mama liepė, ištiesiau 
ranką, norėdama dar atsisveikinti, o jis, paėmęs mano ranką, pabučiavo ir spruko pro duris. Palikau 



bestovinti, pati nežinodama, kaip tai atsitiko. 
Nemėgstu savo rankų bučiavimo. Prastiems žmonėms neduodu bučiuoti, jei tik galiu atsiginti. 

Nemalonu man, neapsakoma gėda, kad žmonės, tokie pat, kaip aš, dažnai vyresni už mane, kuriems 
greičiau aš turėčiau ranką pabučiuoti, bučiuoja man, lyg kokiam garbingam asmeniui. Skaudus man 
tas žmonių nusižeminimas. O pabučiavimas „man lygių“, ar už šokius dėkojant, ar kokių „kuzinų“, 
visados žadina manyje norą tuojau ranką nusiplauti. Bet šios dienos pabučiavimas nesukėlė tokio 
pasibjaurėjimo, ne... Tik vis dėlto nemalonu... Ir iš kur jam į galvą atėjo?! 

Buvome pas ponią Ž. Susirinko ten keletas svečių; tarpe jų buvo viena ponia, B., garsi savo protu ir 
išsilavinimu. Pradėjome šnekėti apie visokias kalbas. Ponia B. tarė, kad kalbininkai tyrinėję lietuvių 
kalbą ir radę ją labai turtingą esant. Pavyzdžiui galima paimti nors ir žodį „myc“; kiek yra lietuvių 
kalboje žodžių tam veiksmui išreikšti: mazgoti, skalbti, plauti, valyti, prausti... 

Viena panelė atsiliepė: 
– Kas tai per kalba! Ir miod – medis, ir drzewo – medis, ir kol w plocie – medis35 viskas vienodai 

vadinasi. 
Negalėjau tverti juokais ir kartu apmaudu. 
– Gal tamsta esi girdėjusi kartais apie aną vokietį, kurs tvirtino: kas tai per kalba, ta lenkiška kalba! 

Ir tas, kas vaikščioja – šlovik, ir tas, kas gieda – šlovik, ir konfitūrams laikyti – taip pat šlovik!36  
Panelė paraudo, gal ir supyko už tą jos prilyginimą prie vokiečio. 
O tuo tarpu ponia B. tarė į mane: 
– Girdėjau, kad tamsta mokaisi lietuviškai; ar tai tiesa? 
– Taip. 
– Negaliu to pagirti. Lingvistui, tyrinėjančiam kalbas, kiekviena yra naudinga. Bet juk tamsta tokiais 

mokslai neužsiimsi, dėl to daug naudingiau praleistumei laiką, išmokdama angliškai ar itališkai. Šios 
literatūros turtingos, gražios. 

– Aš prieš naudą statau – pareigą. O pareiga laikau išmokti savo gimtosios kalbos. 
– Ak taip? Mano nuomone, tamstos gimtoji kalba yra lenkiška: pirmus žodžius ištarei lenkiškai; 

tamstos tėvai kalbėjo ir kalba lenkiškai. 
– O mano nuomone – ne. Lenkiška kalba yra mūsų priimta, bet ne gimtoji. Juk šio šimtmečio 

pradžioje beveik visa lenkų inteligentija prancūziškai tekalbėjo, savo kalbą jau buvo taip užmiršusi, 
kad net kelių sakinių nebemokėjo lenkiškai sudėti. Tai, tamstos nuomone, jų gimtoji kalba buvo 
prancūziška? 

– Keistus prilyginimus tamsta darai... 
– Visai tinkamus. Tada nemalonu buvo žiūrėti į lenkus. Kiekvienas protingas lenkas stengės kuo 

greičiausiai grįžti prie savo kalbos. Ir tamsta pripažįsti, kad tai buvo jų pareiga. Taip pat ir manoji – 
grįžti prie lietuviškos. 

Tuo ir pasibaigė mūsų šneka. 
 
 

8 sausio. 
 
Ponas Jonas atsisveikino šiandien su mumis: būk turįs dar kažin kur važiuoti, būk reikią jam pas 

tėvus pabūti. Aš netikiu, nes buvo žadėjęs paviešėti pas mus ilgiau. Labai jo neprašiau pasilikti, nors ir 
gaila man buvo jo draugijos: ir skaitėme kartu, ir pasikalbėti su juo galima apie tiek įdomių dalykų. 
Neprašiau dėl to, kad jam to mano jausmo, matyti, neužtenka, o jokio gilesnio jausmo duoti negaliu. 
Ir reikėjo tarp mudviejų tai meilei įsipainioti! Taip būtų malonu gyventi su juo geruoju, disputuoti, 
klausytis jo pasakojimų... Dabar, Dievas žino, ko jis nori, nuolat piktas, pavydus, tikra nelaimė! 

Atsisveikindama tariau: 
– Gaila, kad tamsta taip greit išvažiuoji. 

                                                           
35 Čia painiojami trys lietuviški žodžiai: medus (miód), medis (drzewo), mietas (kól w płocie). 
36 Čia painiojami trys lenkiški žodžiai: człowiek (žmogus), słowik(lakštingala), słoik (stiklainis). 



– Et, ką ten! Pagrįš daktaras ir palinksmins tamstą. Kam dar čia manęs reikia! 
– Vienas kitam nesipriešina: malonu su daktaru, malonu su tamsta.  
– Bet vis dėlto su daktaru maloniau, ar ne? Apmaudas mane paėmė. 
– Galbūt, – atsakiau. 
Jis paraudo ir atsisveikinęs skubiai išvažiavo. 
 
 
11 sausio. 
 
Ilgoka be daktaro... Ateina vakaras, atsisėdu su kokiu darbeliu ar su knyga ir lyg laukiu, lyg 

klausaus, ar nesugirgždės priemenės durys. Taip jau pripratau priėjo draugijos, kad, rodos, kažin ko 
trūksta. 

Per šventes važinėjaus, linksminaus, dabar vėl prasidėjo įprasti darbai. Jų atsirado dar daugiau, nes 
turiu šešis naujus mokinius: gaspadoriaus ir kumečių vaikus. Be to, kas vakarą išeina mažiausiai 
valanda pasikalbėjimams su tarnaitėmis. Kana kados daktaras sumanė jas pamokyti šventosios 
istorijos, Lietuvos istorijos ir geografijos. Tikslas – kad jos įsigytų nors šiokio tokio supratimo apie 
tuos dalykus, kad šventoji istorija padėtų joms geriau suprasti tikėjimą, o Lietuvos istorija sukeltų jose 
patriotizmo, parodydama, kas lietuviai buvo, kas yra ir kas turi būti. Prieš kelias dienas pradėjau tas 
pamokas, kas vakarą pasakodama apie kitą dalyką paeiliui. Reikalingų vadovėlių nėra, reikia pasakoti 
iš savo galvos, be to, gyvas žodis labiau suprantamas. Pabaigus pasakoti, liepiu kiekvienai po gabalėlį 
atkartoti. Per kitą pamoką vėl klausiu tai, apie ką sakiau pirmiau. 

Žinoma, nelengva man tos prelekcijos: nuolat trūksta lietuviškų žodžių ir reikia lopyti savo kalbą 
lenkiškais, lietuviškai iškraipytais. Tačiau su džiaugsmu turiu prisipažinti, kad kaskart mažiau tų lopų 
reikalauju: kasdien skaitydama lietuviškai, vis daugiau tos kalbos išmokstu. 

 
 
13 sausio. 
 
Labai mėgstu ūkį. Niekur kitur negali žmogus būti taip arti gamtos ir liaudies, niekur negali būti 

laisvesnis. Ūkininkui nereikia lenkti galvos ir drebėti prieš visokius savo principalus37; ant savo žemės 
sklypelio jis – ponas. Labai noromis dabar šeimininkauju ir darbuojuos, tik dažnai skauda širdį, kad 
negaliu padaryti viso to, ko norėčiau, ir kas, man rodos, yra būtina. Norėčiau bent kiek palengvinti 
darbininkų būvį, kumečiams duoti daugiau patogumų, šeimynai geresnį valgį. Tėvai nesigailėtų ir 
įvykdytų mano sumanymus, bet, nelaimė, visokios materialios aplinkybės riša rankas. Apmaudas 
mane ima, atsiminus kai kuriuos mūsų dvarininkus. Kiek sykių teko girdėti ponias kalbant apie 
porcijas šeimynai: 

– Kiek tu dirbi iš svaro mėsos? – klausia viena. 
– Tris. 
– Taip mažai? Kas taip gali duoti! Aš visados padarau keturias. 
Galvoja, kaip mėsos kąsnelį nutraukti nuo darbininko, peninčio juos savo prakaitu, o parėdams 

leidžia šimtais. Ponai iš savo pusės irgi nesnaudžia: pardavinėja javus, o kumečiams duoda 
antrininkus. Baisu pamąstyti! Ir visados, atminus tai, dėkoju Dievui, kad mano tėvai nepriklauso tų 
gudriųjų dvarininkų rūšies, nes koks man tada būtų gyvenimas? 

Gražios dabar naktys; šviesios, tylios, ramios. Tamsiame danguje žiba apskritas mėnuo, auksinės 
žvaigždės blizga mirksėdamos, o žemai viskas balta ir balta... Sodo medžiai miega, apdengti sniegų 
pūkais, toliau matyti užšalusi Ventos vaga, panaši į platų vieškelį, dar toliau – susikūprinusių trobelių 
būrys... Toks visur didelis ramumas, tokia didelė tyla... 

Kaip man visa tai brangu! Kaip lengvai kvėpuoja krūtinė tokiomis naktimis, turėdama prieš save tą 

                                                           
37 Principalas – viršininkas. 



mylimąją Ventą, tas senas, surūkusias trobeles! 
 
 
16 sausio. 
 
Šiandien nuvažiavau su reikalu pas Būtautus. Radau ten svečių: Onytės ištekėjusią seserį ir dar 

porą panelių ir ponių. Neilgai teviešėjau, tačiau suspėjau susibarti ir turbūt sukelti sau pasigailėjimo 
tų ponių širdyse. Jos kalbėjo apie kažin kokią panelę, turinčią jaunikį, sakydamos, kad ji kvaila būtų 
nepriėmus jos, nes jis esąs žmogus doras, turtingas ir t. t. Klausiau klausiau, pagaliau atsiliepiau: 

– Vis tai labai gražios ypatybės, bet, man rodos, čia svarbiausias dalykas, ar ji myli jį. Jei ne, tai kaip 
gali tekėti? 

– Cha, cha, cha! – nusijuokė viena. – Meilė – gražus daiktas poezijoje, bet gyvenime neapsimoka. 
– Tamsta, manai, – tarė antra, – kad ištekėti reikalinga meilė? Per jauna dar esi. Meilė netvirta: nė 

juste nepajusi, kaip išnyks, nė pėdų nepalikus. Su meile netoli tenueisi! 
– Iš tikro, esi juokinga, – pasakė vėl kita. – Jei partija gera, žmogus doras, turįs gerą vietą, ar ne 

kvailystė būtų jį atmesti, laukiant tos meilės? Pagyvensi – priprasi, ir bus visa meilė. 
Gyniau savo nuomonę kaip įmanydama, bet nieko negalėjau įveikti. Pagaliau, pasakius man, kad 

nemylėdama neičiau nė už paties karaliaus, visos panelės net išsigando. Turbūt pamanė, kad mano 
galvelėje ne viskas tvarkoje. Neduok Dieve, kaip mane erzina tokios nuomonės apie dalykus, kurie 
lyg saulė yra aiškūs! Tai nuomonės ne tik tų ponių, bet visų; esu jas girdėjusi ne vieną sykį ir ne iš 
kelių asmenų. Gal tokie ištekėjimai laimingi, gal aš dar per jauna, mažai tepažįstu gyvenimą ir 
žmones... Bet žinau gerai, kaip aš pati jaučiu ir žinau, kad niekados taip neištekėčiau. Mano nuomone, 
tekėti be meilės yra nemoralu ir žmogų labai artina prie gyvulio: ar šis, ar kits koks „doras žmogus“, 
vis tiek, by tik ištekėti. Man ištekėti nemylint yra fiziškai negalimas daiktas, nekalbant apie doros 
atžvilgius: jei kiekvienas kokio pono rankos pabučiavimas yra man toks bjaurus, kad noriu tuojau 
nuplauti ranką, tai kaip galėčiau pirmą tokį „dorą poną“ imti už vyrą? Niekados nemylėjau ir nežinau 
to jausmo, bet man rodos, kad meilė gali viską atmainyti. Daug yra pasaulyje dorų žmonių ir gerų 
partijų, argi už kiekvieno ir galima tekėti? Dabar imkime nors poną Joną. Jis yra geras, doras, 
mokytas, gana gražus; lig šiol nėra gera partija, bet jei turėtų milijonus ir norėtų mane imti, žinoma, 
neičiau! Nė sekundės nemąstydama... 

Apskritai sakant, man bjaurios visos tos piršlystės, partijos. Kiekviena pana būtinai turi ištekėti, nuo 
pat mažens kalba apie tai visi, ir paskui ji pati. Tarsi neištekėjus nėra ji žmogus. O juk, palikus 
senmerge, ji taip pat gali būti naudinga žmonijai, gali darbuotis ir būti žmogum – čia jokios nelaimės 
nėra. Man bjauru žiūrėti į visas tas paneles, žūtbūt ieškančias vyrų! Aš niekados nemaniau, kad 
būtinai turiu kada nors turėti vyrą. Žinoma, gali tai atsitikti, bet tik tada, kada, pažinus tokį žmogų, 
mano meilės vertą, ir pamylėjus jį, pamatyčiau, kad liūdna ir ilgu man be jo; tada nenorėdama būti 
nelaiminga, – ištekėčiau. Kitaip jokiu būdu ir niekados! 

Rytoj žadėjo grįžti daktaras; kas žino, ar grįš? Džiaugiuos, nes ilgu be jo, kur tik einu, ką tik dirbu, 
vis turiu jį minėti, taip jis įsipynė į mano mintis ir darbus. 

 
 
18 sausio. 
 
Jau nuo pietų pradėjau laukti daktaro, bet veltui. Važinėjo pas ligonis ir tik pavakary teatbėgo pas 

mus. Dirbau kažką viralinėje, tik žiūriu – atsidarė durys ir įbėgo daktaras. Kol suspėjau ištarti žodį, jis 
pagavo mano rankas ir pabučiavo... ne į vieną ir ne sykį, bet į abi po kelis kartus. Paraudusi ištraukiau 
rankas, o jis juokdamasis tarė: 

– Nepyk, panele Viktorija! Taip pasiilgau, kad negalėjau ištverti. 
Mažumą sugėdino mane toks pasveikinimas. Nekalbėdama nieko, variau jį į kambarius, sakydama, 

kad, pabaigus šluoti viralinę, ateisiu tenai ir klausysiu jo pasakojimų apie kelionę. Bet jis, tarsi 



neišgirdęs mano žodžių, atėmė iš manęs šluotą ir ėmė šluoti lyg tikras tarnas, nesiliaudamas kalbėjęs, 
lyg malte maldamas, kaip mūsų pasiilgęs, kaip džiaugiąsis pamatęs, kokių knygų atvežęs. Jam 
pabaigus šluoti, nuėjome kartu į kambarius, kur jau buvo padėta visa krūva knygų ir gaidų. 
Nebeįmaniau, kokiais žodžiais dėkoti, kaip reikšti savo džiaugsmą, – tiek atvežė gerų daiktų! 
Elementorių, laikraščių, šiaip knygelių, Daukanto „Istoriją“ – kaip iš gausos rago išpylė. Pati 
nebežinojau, ką griebti: bandžiau gaidas, skaičiau laikraščius, žiūrėjau knygas. Paskui prasidėjo 
pasakojimai visokių naujienų, surinktų kelionėje; buvo Peterburge, tai šį tą ir apie politiką galėjo 
pasakyti. Tetušis eina gulti 9-tą, bet šiandien ir jis išsėdėjo lig 10-tos, kol apie viską išklausinėjo. 
Turbūt daktaras ir mus užkrėtė savo linksmumu. Atėjome gulti į savo kambarį. Bet apie miegą nė 
pamanyti nenoriu; pradėjome juoktis, dainuoti, paskui atėjo man į galvą rašyti eiles. Juokaudamos 
sudėjome satyrą apie daktarą: kaip jis groja, kaip velka knygas, kaip vienu žvilgterėjimu zuikius 
užmuša ir t. t. 

 
 
22 sausio. 
 
Jau pradėjau mokytis gramatikos. Kad greičiau išmokčiau lietuviškai, daktaras man patarė versti 

trumpas iš kitų kalbų pasakėles, kurias paskui žada taisyti, aiškindamas klaidas. Jis tvirtina, kad daug 
būtų geriau rašyti ką nors iš savo galvos, norint versti, reikią geriau žinoti kalbą. Pabandysiu... gal kas 
nors ir išeis iš „mano galvos“! Dabar saldžios svajonės supa šią galvą: pramokus kalbos, gal ką gero 
parašysiu, gal tas mano rašymas patiks, bus išspausdintas... Kokia būčiau laiminga! Galėčiau kiek 
daugiau naudos atnešti savo tėvynei. Pikta esu pati ant savęs: kartais elgiuos lyg mažas vaikas. 
Nuėjome visi: Alenutė, daktaras, Kaziukas ir aš ant ledo pasičiužinėti. Į mane tarsi koks velniukas 
įlindo. Užėjo noras pasipriešinti daktarui, lyg koks apmaudas paėmė ant jo. Jis atnešė saldainių, 
kuriuos pralošė man kana kados, o aš paėmiau juos ir įmečiau į pusnynus, sakydama, kad nieko iš jo 
nenoriu ir nemėgstu. Kaziukas su Alenute nubėgo ieškoti nelaimingų saldainių, o jis nė žodžio 
nepasakė, tarsi nepamatęs. Atėjus ant ledo, atsisėdau prisirišti ledžingų, bet jis atėmė jas ir, 
nepaisydamas, kad nenoriu duoti, pririšo man. O aš tuo tarpu skundžiaus, kad jis neduoda man 
ramumo, kad pati mėgstu sau viską dirbti ir nenoriu jokių tarnų. Jis, nėmaž manęs neklausydamas, 
prisirišo sau ledžingus ir padavė man ranką kartu čiužinėti. Bet aš rankos nepriėmiau, sakydama, kad 
nė iš vietos nejudėsiu, kol jis čia stovės, tegul sau važiuoja į kitą Ventos krantą. Tada jis, padėjęs 
pririšti ledžingas Alenutei, nubėgo su ja toli, lig tilto, o aš tuo tarpu ėmiau čiuožti su Kaziuku. Kas 
man buvo, Dievas žino! Juk norėjau čiužinėti su daktaru, man visados malonu su juo, tačiau vis bėgau 
jam iš kelio, stengdamos būti kitame upės krašte... Gerai, kad greitai praėjo mano toks ūpas: Alenutė 
ėmė iš manęs juoktis, padavė vieną ranką daktarui, kitą man, ir ėmėme čiužinėti visi drauge. 

 
 
25 sausio, trečiadienis. 
 
Vakar moters, atėjusios karvių milžti, labai gyrė daktarą, stebėdamosios jo gerumu. Nuvažiavęs jis 

pas vieną ligonį; pamatęs, kad jai negera ten būti: žmonės svetimi, troboje nėra vietos; liepęs atvežti į 
miestelį, ten pasamdęs kambarį ir žadąs ją maitinti ir gydyti. Ta ligonis esanti neturtinga mergaitė, 
nieks jam už tai neužmokėsiąs. O kiek tai jam kaštuosią! Tai geros širdies žmogus! – kalbėjo bobelės. 

Nemačiau daktaro per kelias dienas ir nieko apie tai nežinojau. Šįvakar jam atbėgus, tuojau 
paklausiau, ar tiesą šneka moters. Jis nusijuokė: 

– Na, tos moters – tikri laikraščiai! Tačiau šį sykį bent nepamelavo. Tikrai, nuvažiavęs į Rekščius, 
žiūriu, jauna mergina beserganti džiova. Tėvų neturi, tarnavo, kol galėjo; visai paliegus, atėjo pas savo 
giminę ir atsigulė. Troba maža, aprūkusi, vaikų krūva, vietos nėra; guli ji, vargšė, ant suolo po pat 
langu, pro kurį sniegas krinta į vidų. Kokių čia vaistų duosi? Jai reikia geresnio oro, maistingo valgio ir 
priežiūros. Liepiau atvežti ją pas mane, o tuo tarpu pasamdžiau jai kambarėlį pas vieną davatką, kuri 



ligonį slaugys. Ji turi džiovą, bet, būdama geresnėse sąlygose, išmis per žiemą ir patęs dar keletą 
mėnesių; ten jos gyvenimas buvo tiesiog nepakenčiamas. 

Mama, tai išgirdus, pasakė, kad turbūt ligonei reikia skalbinių ir patalynės, ir prižadėjo paieškoti 
tarp savo daiktų. Paskui daktaras pasakojo, kaip jam esanti reikalinga ligoninė. Turėti savo ligoninę – 
tai jo svajonė. Taip dažnai sutinkąs ligonių, kuriuos ne tiek išgelbėtų vaistai, kiek grynas oras ir geras 
užlaikymas; jis būtinai norįs įkurti ligoninę miestelyje, lig rudens tikįsis surinkti reikalingų pinigų ir 
atidaryti. Jau ir vietą jai pasirinkęs priklausančiuose tėtušiui namuose, pačiame paventyje. Tėtušis 
pažadėjo per vasarą juos pertaisyti kaip reikiant. Kad Dievas duotų įvykti tam jo norui! Kokia būtų 
nauda ir geradarystė aplinkiniams žmonėms! 

Pasisakiau jam pavydinti, kad jis tiek naudos galįs žmonijai atnešti, tiek gero padaryti. Prisipažinau 
mąsčiusi palikti gailestingąja seserimi Varšuvoje, nes tuo būdu būčiau galėjusi būti naudinga 
pasaulyje. Jausčiaus tada ne veltui gyvenanti. O dabar dažnai nusiminimas ima, kad nieko nedirbu 
kitiems. Jis į tai atsakė: 

– Ką tamsta pasakytumei apie žmogų, kurs, turėdamas sergančią motiną, apleistų ją ir eitų slaugyti 
kito, svetimo ligonies? Reikėtų pripažinti, kad jis pasielgė beprotiškai, nes kiekvieno žmogaus pirmoji 
pareiga – rūpintis tėvais. Lygiai kaip tas žmogus pasielgtum tamsta, pametusi savo tėvynę, savo 
tautiečius ir paaukojusi savo jėgas svetimiems. Neneigiu gailestingųjų seserų naudingumo ir žinau, 
kad niekur jų nėra per daug, bet vis dėlto jų yra ten maždaug užtektinai; o mūsų tautiečių, 
trokštančių darbuotis tėvynės labui, – labai labai maža. Tamsta pasijutai lietuvė, myli tėvynę ir jos 
vaikus, tai tamstai vieta ne ten, bet čia. Mūsų padėties sąlygos yra tokios baisios, toks didelis 
inteligentijos pagalbos reikalavimas, kad mirtinai nusideda tas, kurs, galėdamas būti šiek tiek 
naudingas savo krašte, meta jį ir eina tarnauti tolimiesiems artimiems. Mesk tamsta tą sumanymą, 
panele Viktorija, ir su juo drauge desperatiškas mintis. Argi gali pasakyti, kad nedarai nieko gero? Jau 
ir dabar darai, o ilgainiui vis daugiau darysi. Iš karto negalima viso ko padaryti, prie viso ko reikia 
priprasti, pramokti... O darbo nepritruks ir čia, nebijok tamsta; tik reikia noro ir daug meilės... O 
tamsta to turi užtektinai. 

Paskui sakės pats palikęs gydytoju labiausiai dėl to, kad galėtų gyventi Lietuvoj ir darbuotis kaime. 
– Ar tik dėl to? – paklausiau. – Ar nėjai tamsta į gydytojus dėl paties to mokslo? 
– Ne. Žinoma, man tinka ir mokslas, kitaip nebūčiau galėjęs pavesti jam savo gyvenimo, bet 

niekados nesutikau su teorija: mokslas dėl paties mokslo, taip pat, kaip ir menas dėl meno. Aš žiūriu į 
juos, kaip į įrankius, bet ne kaip į tikslą, o paskutinis tikslas man visados yra – žmonių nauda, jų doros 
ir proto pakėlimas. 

Nuostabiai patinka man tas daktaras... Kiekvienas jo žodis tarsi traukte traukia prie jo; tarsi visa tai 
seniai aš pati buvau maniusi ir turėjusi savo sieloje, taip man tie jo žodžiai seni ir pažįstami. Žinoma, 
būtų beprotystė važiuoti už šimto mylių gelbėti ligonių ir mokyti nemokančių, turint čia pat, aplink 
save, tiek tamsių galvų, tiek negelbiamų vargų. Aš tai numaniau, bet rodės man, kad vis tiek nieko 
gero aš čia nepadarysiu. Labai norėjau, bet gerai daktaras sako, kad vieno noro neužtenka, dar reikia 
mokėti; reikia žinoti, iš kur ir kokiu būdu pradėti veikti. Dabar, dėkui jam, pradedu suprasti ir mokėti. 
Jis man nuolat rodo faktus, kuriais žengdama, galiu nors retkarčiais pasijusti nesanti jau visiška 
veltėdė. Maža man to... Tačiau, atsiminus daktaro žodžius, kad iš karto niekas nėra padaromas, 
nurimstu, turėdama tvirtos vilties ir noro kasdien daugiau veikti. 

 
 
28 sausio. 
 
Nunešėme su Alenute ryšulį visokių drabužių tai daktaro ligonei. Net nusigandau, ją pamačius: dar 

tokia jauna, o sudžiūvusi – vieni kaulai; išbalusi lyg drobė, lūpos dreba iš didelio silpnumo. Sėdi 
lovoje, atsilošusi į priegalvį. Pradžiugo vargšė, gavusi tiek dovanų, net šypsoti pradėjo. 

– Dievas, – sako, – mielaširdingas našlaičiams, atsiuntė tokių geradėjų. Kaip aš dabar begalėsiu 
atsimokėti? 



Ji tvirtai tikis pagysianti, nuolat kalba, kaip visą amžių tarnausianti daktarui už jo gailestingumą. 
Savo „prelekcijomis“ mergaitėms lig šiol esu patenkinta. Beveik visados gerai atmena, ką pirmiau 

buvau sakiusi. Mano pasakojimais taip domis, kad, susirinkusios vakare, tuojau klausia, ar ateisiu 
šįvakar pas jas. Stanislovas, jei tik turi laiko, visados sėdi kartu, klausydamas atsidėjęs. Jis tapo labai 
mokytu vyru: pramoko rašyti, o skaito – lyg ropę graužia. Ima iš manęs knygutes ir laikraščius ir 
skaito sekmadieniais ne tik sau, bet ir kitiems. 

Kartais į pamokas ateina tėtušis. Klausos, žiūri, savo įpratimu paglosto man galvą ir eina sau. O 
paskui sako: 

– Tik, meldžiamoji, viską dirbk atsargiai. Kad kas nepatirtų... Tų knygų nemėtyk. 
Alenutė juokias iš manęs, kad, vakarui atėjus, vis bėgioju ant aukšto į savo kambarį ir žiūriu pro 

langą. Negaliu nieko prieš tai pasakyti... Tiesa. Pro mūsų langus toli matomas visas kelias lig pat 
miestelio, tai ir žiūriu, ar nepasirodys ten aukštas, juodas stuomuo... Nieko nepamačius, darau liūdną 
veidą ir dainuoju Alenutei daktaro dumkos žodžius: 

 
Pusta droga na Podole, ani wiesci niema!.. 
 
Ką padarysi?! Ilgu, kad jo nėra, ir gana! 
 
 
30 sausio, pirmadienis. 
 
Gavau malonią dovaną – daktaro fotografiją. Panašus, bet ne visiškai. Mano nuomone, fotografija 

tuomet yra gera, jei joje sugauta vyriausioji veido išraiška. Žmogus turi visokių išraiškų, bet 
kiekviename veide yra viena ypatybė, kuri geriausiai žmogų charakterizuoja. O to kaip tik nėra toje 
fotografijoje. Čia daktaras atrodo per daug linksmas, o jo vyriausioji išraiška yra melancholinga ir 
rimta. Bet ir taip jam gražu. Mėgstu į jį žiūrėti, kai jis kuo nors užsiėmęs, kai, pavyzdžiui, skaito: jo 
profilis toks vyriškas ir gražus, juodi lyg kregždės sparnai plaukai taip puikiai banguoja ant jo aukštos 
kaktos... O tokių akių lig šiol dar nebuvau mačius, tokių gerų, svajingų ir taip ryškiai atmušančių sielos 
judėjimus. 

Prašiau jį anąsyk duoti man paskaityti visas savo poezijas. Šiandien atnešė didelį, juodą, pilną 
popiergalių notesą. Lig šiol neturėjau laiko pažiūrėti, tik dabar, atėjus į savo kambarį gulti, galiu 
ramiai skaityti. 

 
 
2 vasario, ketvirtadienis. 
 
Pati nežinau, kas man yra... ar esu laiminga, ar pikta, ar liūdna... Tarp daktaro eilių radau vienas, 

paskutiniu laiku parašytas, be jokios antraštės; matyti, jos sudėtos ekspromtu, nenušlifuotos kaip 
reikiant, bet iš pat gilumos širdies, tokios pilnos poezijos, kad man labai patiko. Iš pradžios, lyg 
juokaudamas, jis sakos norįs būti musele ir po „jos“ kambarį lakioti; bet musė greitai gali žūti, tai 
verčiau būti paukšteliu, paskui – gėle, jos palangėje augančia, pagaliau nori tapti žvaigžde ir iš 
aukštybių žiūrėti pro „jos“ langą; gal „ji“, pažiūrėjus į dangų, pamatytų žvaigždelę, tada 

 
... Nors akies mirksnį spindėčiau gilybėj 
Tavo akelių... Mano visai laimei ir to užtektų... 
 
Ant eilių nebuvo pažymėta, kam jos rašytos; bet man į galvą atėjo nuostabi mintis, kad žinau kam. 

Laimę pajutau širdyje... Bet tai buvo labai trumpai, tuojau paėmė apmaudas, supykau ant savęs ir, 

                                                           
 Tuščias kelias į Podolę, nieks žinios nesiunčia!.. (lenk.) 



metus tas kvailas mintis šalin, tariau sau: „Ko aš pablūdau?! Gražios eilės, ir tiek. Tegu sau rašo, kam 
nori, kas man galvoj!“ 

Pavakary atėjo daktaras. Atsisėdau prie fortepijono, o jis atsistojo šalia. 
– Noriu tamstos prašyti, – tariau, – palikti man ilgiau juodąjį notesą, kad galėčiau persirašyti kai 

kurias eiles. 
– Tai tamsta jau perskaitei? Vieni niekai, ar ne tiesa? O laikyti tamsta gali, kiek tik norėdama. 
– Daug yra gerų. 
Grojau sonatą, bet jutau jo akis, žiūrinčias į mane be paliovos. Erzino tai mane, nežinojau, kur 

pasidėti. Ūmai išgirdau patylomis ištartą: „Viktutė!“ Kraujas puolė man į veidą, paėmiau kelis 
klaidingus akordus ir kėliaus nuo fortepijono. Mano „velniukas“ vėl įlindo į mane. Pikta buvo, kad jis, 
užuot klausęsis muzikos, kažin apie ką mąsto ir šneka. 

– Dėl ko taip trumpai? – paklausė jis. – Gana bus... 
Pradėjau dėstyti gaidas ant etažerės, jis priėjęs arti, paėmė mano ranką. Supratau, kad nori ją 

pabučiuoti, išplėšiau ją ūmai ir išbėgau iš kambario prie ūkio. Per visą vakarą neištarėme vienas 
antram nė žodžio, vis laikiaus iš tolo. Pastebėjau, kad jis buvo niūrus ir, neilgai tepabuvęs, išėjo. 

Nesigailiu nė kiek. Kam man tos jo eilės, rankų bučiavimas! Nenoriu! Baugu man ir neramu... Be to 
viso buvo man gera ir turi būti gera... 

 
 
6 vasario, pirmadienis. 
 
Nuo to nelaimingojo ketvirtadienio daktaras dar nebuvo. Matyti, užgavau jį tada. Tegu bučiuotų 

rankas, tegu mano vardą kartotų ir eiles man rašytų, kad tik ateitų! Taip ilgu, kad apsakyti negaliu... 
Atsisėdau groti – širdis ima skaudėti, kad jis nebeklauso, imu savo rašinius – nėra noro toliau rašyti, 
tiek jau prisirinko nepataisytų puslapių. Vakar buvo įbėgęs minutei, važiuodamas su ponu Butautu 
medžioti, pasiimti šautuvo nuo tėtušio. Nuėjus su reikalu į tėtušio kambarį, sutikau jį. Pasilenkė ir 
išbėgo atgal į roges. Vis raminausi, manydama jį neateinant dėl to, kad turi daug darbo, dabar 
pamačiau, kad klystu: medžioti turėjo laiko, o pas mus – ne... Pavydėjau ponui Juozui, kas su juo 
važinėja; pradėjau neapkęsti medžioklės, kad atima jį nuo manęs... 

Turiu savyje labai daug didybės; niekados, man rodos, negalėčiau pamylėti to, kurs manęs 
nemylėtų. Jei jis nesiilgi manęs, tai kam aš turiu jo ilgėtis? Nenori – teneinie; aš neprašysiu jo, kad 
ateitų, tai žinau tikrai. 

Visi pas mus taip jau priėjo priprato, kad, rodos, dabar lyg kažin ko trūksta. Stebis ir tėtušis, kas 
jam pasidarę, kad taip nebeateinąs. 

Pati nejausdama kaip, atsiduriu prie savo kambario lango ir žiūriu į kelią... Susizgribus bėgu šalin ir 
noriu save išperti. Tiek yra visokių darbų, kad kiekvieną valandą turiu užimtą; labai pasiduoti ilgesiui 
nėra laiko, tačiau nepaleidžia jis manęs ir prie darbo, niekur neduoda ramumo. 

Nauja virėja lig šiol gerai elgias. Bene išeis, kaip sakiau. 
Jei daktaras kuomet ateis, laikysiuos taip toli, kaip tik galima. Geriau man mirti, negu parodyti, kad 

man ilgu be jo. Nori būti svetimas – tebūnie! Mokėsiu ir aš! 
 
 
9 vasario, ketvirtadienis. 
 
Jau vėl man gera ir linksma! 
Šiandien tėveliai buvo išvažiavę. Alenutė vaikščiojo apie ūkį, aš viena sėdėjau kambariuose prie 

fortepijono. Durys sugirgždėjo. Pažvelgiau, žiūriu – daktaras. Padavęs man ranką, tarė: 
– Ar varysi mane tamsta, ar pyksi – nebegaliu ilgiau, vėl atėjau! 
O man iš džiaugsmo, kad vėl jį matau ir girdžiu, visas apmaudas dingo. Juokdamos atsakiau: 
– Ką tamsta sakai! Už ką pyksiu ar varysiu? Džiaugiuos pamačiusi, taip ilgai neregėjus. 



– Nėjau, nors širdis traukte traukė. Anąsyk tamsta buvai tokia rūsti, lyg supykusi. Nenorėjau 
užsimesti... Bet nebeiškenčiau ilgiau... Ar dabar nebepyksti? Tikrai tamsta džiaugies, kad atėjau? 

Žiūrėjo man į akis klausdamas. 
– Žinoma, ne! Ką tamsta prasimanai! 
– Tai taikai duok savo rankelę pabučiuoti! Bent pajusiu, kad nesu... 
Daviau abidvi ir nustebau, žvilgterėjus į jį. Ką tik atrodė toks liūdnas, akyse tarsi ašaros žibėjo, 

dabar – lyg kas debesį nuo jo veido būtų nutraukęs: akys spindėjo džiaugsmu, lūpos juokės. 
– Amžių nemačiau tamstų, negirdėjau muzikos... Dabar pagrok, panele Viktorija! 
Grojau jo mėgstamus dalykus, o jis klausės ir vis į mane žiūrėjo, tarsi šimtą metų nematęs. Paskui 

atnešiau jo eiles, kad paaiškintų kai kuriuos žodžius. Parodžius dainą apie žvaigždelę, tariau: 
– Ši man už visas labiau patiko. 
– Taip? Nieko čia gero; eliukubracija38, be turinio. Parašiau, norėdamas ištuštinti su kaupu 

pripildytą širdį. 
Atėjo man noras jį paerzinti. 
– A, tai tamstos širdis tokių daiktų pripildyta! Nesitikėjau! Įdomu žinoti, kas taip ją pripildė ir kas 

tas eiles įkvėpė? 
– O! Per daug tamsta nori žinoti! 
– Ar tai paslaptis? Koks tai asmuo ir kaip atrodo? 
– Kaip atrodo? Turi storas tamsias kasas, juodas lyg naktis ir gražias lyg žvaigždės akis... vienu 

žodžiu, yra gražiausia. O sielą turi dar gražesnę. 
Ir žiūrėjo į mane šypsodamas. Aš juokiaus šelmiškai, tarsi nieko nesuprasdama. O supratau gerai. 

Nors aprašymas buvo neteisingas, tačiau mačiau, kad tas asmuo buvau – aš. Jis visą vakarą buvo 
linksmas lyg vaikas, bėgiojo su Kaziuku, juokavo su Alenute, padėdamas jai šeimininkauti. Ir man taip 
buvo gera, kaip retai kada. 

Štai kas yra meilė!.. Ilgu man be jo, jis man gražiausias ir geriausias... Su juo šviesiau ir šilčiau daros 
sieloje... Nė kas... malonu mylėti... tik be tų debesų ir ilgėjimos... Ne! net ir su visu tuo. Nes po audros 
ir darganos saulė dar šimtą kartų malonesnė. 

 
 
15 vasario, trečiadienis. 
 
Jau ir po užgavėnių. Šiandien kunigėlis pabarstė mums galvas pelenais: „Pelenas esi ir pelenu 

pavirsi“. Nelabai tenoriu tai atsiminti dabar, ir sunku man apie tai mąstyti. 
Linksma buvo per tas paskutiniąsias dienas. Sekmadienį nuvažiavome pas Būtautus. Nelaimingam 

daktarui nedavė jie ramybės, nuolat jį erzindami juodomis akimis, muzika ir t. t. Jis stengės atsikirsti 
kaip begalėdamas, bet mažai telaimėjo, nes su Būtautais sunku grumtis su liežuviu. Ta Onytė – iš 
tikro juokingas asmuo. Žiūrėjo, žiūrėjo į daktarą ir sako: 

– Ak, gaila! Toks gražus jaunikaitis pasirodė mūsų horizonte, ir tas jau „įsmukęs“. 
– Nereikia nustoti vilties, – atsiliepė ponas Juozas, – kažin, gal dar tavo bus viršus. 
– Et, ką begelbės! Jau mostelėjau ant jo ranka! Prapuolęs žmogus! Tas vienas tebuvo, ir tas pats 

išslydo, ar ne apmaudas! Dabar lauk, kol kitas koks iš kur išplauks! 
Prisijuokti iš jos galima lig ašarų. O daktaras, dar ją erzindamas, pats pradeda: 
– Tai kokios man akys visų gražiausios, panele Ona, ką? 
– Dar klausia! Žinoma, juodos! 
Jis ima girti tų juodųjų akių gražumą ir gailėtis, dėl ko panelei Onai nedavė Dievas juodų akių. 
Susitarėme su Būtautais pirmadienį važiuoti visi pas ponus P. į Užkampius. Jie atvažiavo pas mus 

su savo svečiais, o iš mūsų visi kartu nukeliavome toliau su mažais šlajukais po vieną arklį; kiekviena 
panelė gavo sau kavalierių už vežėją. Liepiau pakinkyti sau savo Perkūną ir norėjau važiuoti su 

                                                           
38 Elucubration (pranc.) – su vargu, naktimis sukurtas kūrinys.  



daktaru, ir, nors žinojau, kad jis su kitu kuo nesės, tačiau, bėgdama pro šalį, tariau: 
– Pone Antanai, tamsta važiuosi su manim? 
– Kad ir į pasaulio galą! 
– Tuo tarpu tiktai lig Užkampių. 
Pakelyje kaži kas vienuose šlajukuose sugriuvo ir sustojome valandėlei. Eina pro šalį moteriškė, 

žiūri ir sako: 
– Musėk veselija važiuoja; bet kur čia jaunieji? 
– Aš jaunasis, o štai jaunoji! – atsiliepė balsas iš vienų šlajukų. 
Kits, toliau, peršaukė: 
– Ne, mudu jaunieji! 
Moteriškė žiūrėjo, stebėdamos vienoje „veselijoje“ tiek jaunųjų pamačiusi, palingavo galvą ir 

nuėjo. Aš pati laikiau vadžias, nes labai tai mėgstu. Kelias buvo lygus, dailus, šlajukai bėgo patys; 
Perkūnas, blizgėdamas pakinktais, iš reto prunkščiojo. Kalbėjome apie visados daugiausia rūpinčius 
mums dalykus, apie lietuviškąjį judėjimą. 

– Svarbiausias mūsų tikslas, – tarė daktaras, – tai iškovoti laisvę savo tikybai ir tautai. Norime būti 
tuo, kuo esame gimę, norime išlaikyti savo kalbą, norime būti Lietuvoje ponais, o ne vergais, ne 
tarnais. Dėl to kovojame už spaudą, reikalaujame savo kalbai tinkamos vietos bažnyčioje ir 
mokykloje. Visiems lietuviams stengiamės įkvėpti meilę viso to, kas sava, visus patraukti prie savo 
idėjos. Mes kovojame su lenkais ir rusais ne dėl to, kad jie yra lenkai ar rusai, bet dėl to, kad plėšia iš 
mūs mūsų turtus. Juk kiekvienas turi teisės ginti savo nuosavybę. Tegu lenkai ar rusai liekas lenkais ar 
rusais, ir Lietuvoje būdami, – prieš tai nieks iš mūsų nieko neturi, bet tegu neužmeta mums savo 
tautybės, tegu nešeimininkauja Lietuvoje kaip savo namuose. Su tokiais tat kovojame ir kovosime lig 
paskutinio kraujo lašo, nes nenorime būti nei lenkais, nei rusais, bet laisva, nepriklausoma lietuvių 
tauta. 

– Amen! Jei mes to nesulauksime – sulauks vaikų vaikai. Jie bus laimingesni už mus; mums teko 
baisiais laikais gyventi, daktare! 

– Ką padarysi? Toks jau likimas buvo mums skirtas. Sunkus likimas, sunkus darbas – bet užtat ir 
nuopelnas didesnis: esame pirmieji darbininkai, pionieriai, žadiname užmigusią tėvynę – ar tai jau 
jokios vertės neturi? Bepigu sėti į išdirbtą dirvą – lengvas tai darbas, ir daug yra norinčių jį dirbti. Bet 
kiek reikėjo vargo, kol ta dirva tapo tinkama sėti ir pradėjo nešti vaisių. Kiek reikėjo tiems 
darbininkams jėgų, energijos, pasišventimo. 

– Žinoma! Amžina garbė tiems, kurie, nepaisydami pavojaus, užmiršę savo pačių naudą, aukoja 
visas savo išgales tėvynei. Kad tik nebūtų tų partijų, tos neapykantos tarp jų, kad nepiltų į žmonių 
širdis bedievystės ir socializmo nuodų. Kaip skaudu, kad, vos teatbudę, jau einame vienas prieš kitą... 

– Tai yra šios gadynės žmonijos gyvenimo „malum necessarium“. Partijos visur buvo, yra ir turbūt 
ilgai dar neišnyks. Žmonės dar nepasiekė tos idealios buities, kada visi pildys Dievo valią; neatėjo dar 
į žemę Dievo karalystė. Žinoma, liūdna, bet nieko nepadarysi. Žmonija labai iš lengvo žengia pirmyn, 
iš karto nepastumsi jos prie idealo. Kiekvienas žmogus turi stumti, kiek galėdamas ir įmanydamas, 
atmindamas, kad iš mažų smiltelių pasidaro kalnas. 

Grįžome vėlai, jau buvo naktis. Mėnulio nebuvo matyti, tik žvaigždės lyg angelų akys mirkčiojo 
tolimame danguje. Oras buvo nešaltas; nei vėjo, nei balso. Visose trobelėse buvo tamsu, tik viename 
lange žibėjo žiburys. Pasakiau, kad gal ten kas nors serga ir rytoj atvažiuos daktaras. Atidaviau 
vadžias savo kompanionui, o pati žiūrėjau į žvaigždes ir, gėrėdamos nakties gražumu, svajojau apie 
ateitį; apie tuos laimingus laikus, kada lietuviai bus Lietuvoje ponai, o ne tarnai, kaip sakė daktaras, 
kada nė vienas jų nesigėdys lietuvio vardo nei lietuviškos kalbos; kada viešpataus Lietuvoje laisvė, 
šviesa, krikščioniškoji teisybė... 

Gera buvo... Norėjau, kad ta kelionė nepasibaigtų... Pagaliau pradėjome su daktaru dainuoti, iš kitų 
šlajukų mums pritarė, ir daina lėkė toli toli, atidėdama per baltus sniegus ir atsimušdama nuo tamsių 
pušynų. 

Malonu buvo važiuoti. Viskas malonu su juo... 



 
 
19 vasario, sekmadienis. 
 
Rytoj važiuojame į vaišes keletai dienų. Daktaras jau šiandien dejavo, kad taip ilgai nesimatysime. 

Ir man nemalonu, ir bevelyčiau pasilikus namie. Tačiau važiuoti reikia, o pamąsčius giliau, juokinga 
būtų nuliūsti, kad kokią savaitę jo nematysiu. Bet dar juokingiau, kad, neatėjus jam vieną, dvi dieni, 
nerandu sau vietos ir liūstu... Juokinga... bet ką su ta širdim padarysi?! 

Pastebėjau, kad jis yra man moralinės žmogaus vertės kriterijus. Pamačius kieno nors man 
netinkantį pasielgimą, tuojau pamanau: jis taip nepadarytų, taip nepasakytų, nepasielgtų. O išgirdus 
ar pažinus visų giriamą žmogų, tuojau jį lyginu su ponu Antanu ir randu, kad toli tam pagirtajam lig 
to – manojo. Kokia laimė pažinti ir mylėti tokį žmogų, apie kurį žinai, kad lyg dangus aukščiau stovi 
už kitus! Aš kitokio ir nepamylėčiau... Dažnai esu skaičiusi ir girdėjusi, būk meilė esanti akla. Netiesa! 
Aklai negalima pamylėti: kol pamylėsi, reikia juk pirmiau pažinti žmogų, juk nepamylėsi tuojau pat, 
kartą susitikęs, nežiūrėdamas, koks jis. Tiesa, juk atsitinka, kad išsyk įsimyli... bet aš to nesuprantu, ir 
visados juokai mane ima iš tokios meilės. Nebent nosį ar akis įsimyli, nes ką kita sunku pažinti, pirmą 
kartą tematant. 

Nuostabu su mudviem: juk aš žinau, kad jis mane myli, jis irgi, man rodos, o lig šiol nė žodžio 
neištarėme apie meilę... Ir gerai taip... malonu ir laiminga. Visados sakiau, kad tada teištekėčiau, jei 
kada pajusčiau, kad be to žmogaus man sunku gyventi, kad su juo – laimė, o be jo – tuštybė. Dabar 
tai jaučiu... ergo... Argi ir ištekėčiau?! 

Jau gana seniai pradėjome kalbėti tarp savęs lietuviškai. Jis taip mėgsta, man irgi malonu, nes 
noriu, kad teorija išvien eitų su praktika. Dabar jau taip pripratau, kad, palikus su juo viena, kitaip 
nebegaliu kalbėti; lietuviška kalba ir jis lyg susivienijo mano širdyje. 

 
 
25 vasario, šeštadienis. 
 
Ir vėl esu namie... Šešias dienas viešėjome, ir taip pasiilgau namų, tarsi metus juose nebuvau. 

Žinoma, labiausiai pasiilgau ne pačių namų, bet to, kurį juose tegaliu matyti. Tačiau ir nesant tam 
„kam nors“, nemėgstu ilgai važinėtis. Gera paviešėti, vieną, antra dieną, paskui nusibosta be darbo ir 
traukte traukia į savo kampą. Laikas praėjo įvairiai ir įdomiai. Buvome keliose vietose, daug žmonių 
teko pamatyti. Visaip su manim buvo: kartais perkūnijas traukiau ant savo galvos, kartais 
pasigailėjimą, retai užuojautą ir pagalbą. 

Nuvažiavome nuo dėdės pas ponus M. Išėjo kalba apie „litvomaniją“. Viena panelė man sako: 
– Negaliu suprasti, kaip galima pasidaryti lietuvišku patriotu. Lenkiškai išsilavinus, lenkiškai iš pat 

mažens kalbėjus, sunku paskui grįžti prie tokios miškinės kalbos, kaip lietuviška. Lenkiškoji visados 
bus meilesnė, ar ne tiesa? 

– Man, priešingai, lietuviškoji už visas meilesnė, – atsakiau. 
Tarsi perkūnijai trenkus, nutilo mano panelė ir jau nieko daugiau nebesakė, turbūt manydama, kad 

su kalbančia tokias „bliuznierstvas“ neverta prasidėti. O ponas M., pajutęs manyje „litvomanę“, kaip iš 
maišo pylė visokius prikaišiojimus „litvomanams“. 

– Gerai, – sako, kad pradėjo darbuotis kaimiečiams, kad nori pakelti senąją kalbą, bet dėl ko skirias 
nuo lenkų? Kaip galime atmesti tuos, iš kurių gavome kultūrą, kurių literatūra mus išlavino? Dėl ko 
„litvomanai“ nekenčia dvarininkų, vadindami juos ironiškai lenkais? Dvarininkai yra tautos stulpai, iš jų 
ima pavyzdį liaudis, jie auklėja idealus. 

– Lietuviai neturi jokios neapykantos dvarponiams kaip tokiems, – tariau. – Laiko tik jiems bloga jų 
ištautėjimą, prikaišioja jų atitolimą nuo prastų žmonių, paskendimą savo pačių naudoje. Pasijutus 
dvarponiams kartu su liaudim, tos pačios tėvynės sūnumis esant, panorėjus jiems prisidėti prie 
bendro darbo Lietuvos labui, pradėjus jiems iš tikro auklėti idealus, –nieks nieko prieš juos neturės; 



lietuviai tik džiaugsis, kad tėvynė atrado savo paklydusius sūnus. Bet, nelaimė, šiais laikais, jei yra 
kame idealai, tai tik ne mūsų dvarininkuose, ir, imdama iš jų pavyzdžius, netoli mūsų tauta 
tenužengtų pirmyn. Dabar idealus auklėja iš sodiečių išėję žmonės: jie darbuojas tėvynės labui, 
aukoja viską dėl idėjos, išsižada karjeros, o dvarininkų sūnūs – jei koks dešimtasis išeis 
aukštesniuosius mokslus – važiuoja sau į pasaulį ir žūva saviesiems, o kiti, priėję „dvarininkų klasę“ 
gimnazijose, baigia edukaciją ir sėdi dvaruose, medžiodami dalis. Maža nauda iš jų ir menkas 
pavyzdys. Žinoma, yra išimčių, bet daugumas tokie. 

Nežinau, kuo buvau palaikyta; be abejo, socialiste. Trumpai sakant, pasipiktinimas buvo didelis. 
Pas dėdę buvo atvažiavusios kelios mano dėdienės ir tetulės, vis jaunamartės, ir pradėjo kalbėti 

apie vyrus: kaip juos reikia daboti, kaip vesti, kaip elgtis su jais. Buvau ir aš su jomis, ir taip man 
pakyrėjo ta kalba, kad nebegalėjau tvertis. Iš tikro, tarsi apie vaikų auklėjimą kalbėjos, ne apie 
gyvenimą su suaugusiu žmogum. Pagalios viena tarė man: 

– Viktute, klausykis ir įsidėk į atmintį, kaip reikia elgtis su vyru. Kada nors pasinaudosi tomis 
žiniomis. 

– Dėkui už vyrą, kurį reikia už virvės vadžioti! Aš pasiieškosiu tokio, kuris pats mokės eiti šalia 
manęs! 

Vėl pakilo juokai ir stebėjimasis mano naivumu. Tai, sako, esąs negalimas daiktas; būtinai reikią 
vadžioti vyrą; jei tu jo nevadžiosi, tai jis tave vadžios. 

Nežinau, kas čia yra, bet aš nepritinku prie jų visų! Jų nuomonės mane erzina, o jos vėl juokias iš 
mano naivumo ir idealizmo. Atmenu, vienas kavalierius pasakęs apie mane tokią nuomonę: „Būtų nei 
šio, nei to, bet per daug ideali“. Prisijuokiau, išgirdus tuos žodžius, ir dabar juokiuos juos atsiminus. 

Rytoj pamatysiu daktarą, garbė Dievui! Tiek dienų nemačiau... Kol dabar nupasakosiu jam savo 
kelionės įspūdžius – tiek jų prisirinko. O nepasidalijus su juo visu tuo, ką jaučiu, mąstau, dirbu, rodos 
man, kad pusė mano asmens tegyvena. 

 
 

27 vasario, pirmadienis. 
 
Šiandien atėjo fortepijonų taisytojas. Seniai jį pažįstu, nes dažnai lankos pas mus. Tai nelaimingas 

žmogus – gabus, gerai išmanąs savo darbą, bet didelis girtuoklis: visą savo uždarbį prageria, kartais 
ateina pusplikis. Pataisęs šiandien fortepijoną ir gavęs keletą stiklelių degtinės, palinksmėjo ir ėmė 
dainuoti visokias dainas, kai kurias labai juokingas. Buvo pas mus ir Onytė su broliu; visi klausės 
juokdamies ir prašydami daugiau. Aš irgi sėdėjau kartu klausydama. Tik ūmai toks skausmas 
suspaudė širdį, toks paėmė to žmogaus gailestis: pasirodė jis man toks nelaimingas ir pasigailėjimo 
vertas, kad už porą stiklelių degtinės juokina ir linksmina, jog nepajutau, kaip iš akių pradėjo riedėti 
ašaros... 

Ir juk nesu verksnė... Bet taip kartais staigiai suspaudžia širdį ir, anot Kondratavičiaus39: „Nė 
nepajusi, kaip ašaros iš akių pasilies lyg vanduo...“ 

Mūsų kumečių Stonių dukterytė susirgo karščiais. Pasirodė, kad ji jau kelinta diena, kaip nesveika; 
nieko mums nesakydami, jie patys gydė savo vaistais. Bet, matydama, kad vis eina blogyn, motina 
atėjo pas mus. Tuojau nusiuntėme pas daktarą, ir jis rado karščius, įsakė labai ją daboti ir slaugyti. 
Žinodama, kaip mūsų žmonės nenoromis ir netikėdami vykdo daktarų paliepimus, einu pati kasdien, 
padedu trinti ligonį visokiais spiritais ir uksusais, daboju, kaip duoda jai vaistus, nešu gėralus. Vargšė 
vaikas guli lyg lenta, net žiūrėti baisu. 

Tėtušis, visados labai rūpindamasis mumis, įsakė, sergėk Dieve, nė kojos tenai nekelti, kad 
neužsikrėstumėm. Turiu eiti taip, kad jis nematytų. O matušėlė žino ir pati dar siunčia aplankyti 
ligonies, teprimindama, kad būčiau atsargi. 

 
                                                           
39 Władysławas Syrokomla (tikr. Ludwikas Kondratowiczius, 1823–1862) – lenkų poetas; išpopuliarėjo eiliuotais pasakojimais apie 
ano meto ir praeities Lietuvos gyvenimą. 



 
19 kovo, sekmadienis. 
 
Šįmet turime ankstybą pavasarį. Jau sniegas sutirpo, tik kur ne kur po griovius ir karklynus 

tebaltuoja baisus, pajuodavęs. Venta jau nusimetė ledus, bėga ūždama ir griaudama pakelyje tiltus. 
Kartais, turėdama laiko, einu pas malūną ir, atsistojus ant tilto, žiūriu, kaip vanduo puola žemyn. 
Žiūriu žiūriu, atsitraukti negalėdama, taip gražiai atrodo; vandeniui beūžiant ir bejudant, ima suktis 
galva, ir, rodos, tuojau tuojau pulsi į tą bedugnę. Ak, gailu būtų! Gyvenimas dabar toks geras ir 
gražus! Nemėgstu pavasario pradžios: žemė nešvari, nepasipuošusi, nėra prie ko apsistoti akims; 
keliai baisūs, purvynai bedugniai; eidama pas Stonius, dažnai prisemiu kaliošus. Maža Pranikė jau 
geresnė; tebeguli ir negreit galės atsikelti, bet karštis sumažėjo, apetitas pradeda grįžti. Nors man 
visados buvo liūdna, matant ją tokią blogą, tačiau gaudavau kartais prasijuokti, klausydamos, kaip ji 
kliedėdama vis apie žąsis šnekėjo: rodės jai, kad jas gano, skaito žąsiukus, varo juos iš rugių, o 
žąsiukai neina. Dabar jau nebeklieda, bet baisu žiūrėti, kas pasidarė iš tos raudonskruostės mergelės. 
Kartais nunešu jai visokių paveikslėlių ir kitų žaislų, norėdama ją pralinksminti; ji su džiaugsmu žiūri 
tylėdama, nes jai sunku kalbėti, ir šypso; pavargus merkia akis. Kartais prašo mane, kad padėčiau 
savo ranką jai ant lūpų, ir bučiuoja ją, turbūt motinos pamokyta dėkoti. Daktaras liepė jai davinėti 
pieno gerti, o kadangi jų karvė nieko neduoda, paliko man pinigų tam tikslui. Imu kasdien iš 
paktininko ir liepiu gerti Pranikei. 

Pasauly tiek nelaimių, vargų ir ašarų, tiek blogo ir neteisybės, kad nesuprantu, kaip žmogus gali 
būti čia visai laimingas. Nebent egoistas. Štai kad ir aš dabar, ar nepasiekiau laimės? Radau tokią gerą 
sielą, visi manieji sveiki ir gyvi, tačiau dažnai skauda širdį ir ašaros spaudžia gerklę, atminus, kad ne 
visi tegali apie save tai pasakyti. 

Bet kaip man gera dabar, Dieve mano! Norėčiau, kad niekados nepasibaigtų ir neatsimainytų 
niekas, kad visados taip laukčiau pavakariais, kas paskui, visi kartu sėdėdami už stalo, skaitytume apie 
viską, kas jaudina sielą. 

Rečiau terašau šiame sąsiuvinyje, nėra laiko, darbo lig ausų. 
 
 
21 kovo, didysis pirmadienis. 
 
Daktaras ir ponas Juozas šaudė žuvis Ventoje, mūsų sodo gale. Alenutė ir aš nubėgome 

pasiveizėti. Diena buvo graži, šilta, kaip vasarą; vieversiai skambėjo lyg sidabriniai varpeliai. Atsisėdusi 
ant seno, palinkusio lig žemės gluosnio, pačiame paupyje, žiūrėjau tai į Ventos bangas, tai priešakin, 
kur juodavo pono Juozo ir daktaro siluetai. Retkarčiais dundėjo šūviai ir, toli lėkdami, byrėjo ant 
bangų. 

Po valandėlės atėjo pas mane daktaras, sakydamasis norįs minutėlę atsilsėti. Pastatęs šautuvą prie 
medžio, atsisėdo prieš mane. Turėjau rankoje lazdelę ir ėmiau su ja rašyti ant vandens, liepdama jam 
skaityti. Paskui jis užsimanė rašyti ir, paėmęs lazdelę, parašė: „Myliu“. 

Supratau aiškiai ir parašiau vėl: „Ką?“ 
O jis jau žodžiais paklausė: 
– Ar nežinai? 
Man atėjo noras išgirsti aiškiai, ir pasakiau: 
– Iš kur žinosiu! Nežinau! 
Tada jis, pasilenkęs ir man į akis žiūrėdamas, tarė: 
– Tave! 
Žinojau, kad tą žodį išgirsiu, tačiau pajutau, kad paraudau baisių baisiausiai. O jis klausė toliau: 
– O tamsta, Viktute? 
Kažin kokia baimė paėmė mane... Norėjau bėgti šalin, kad tik nereikėtų nieko atsakyti. Bet jis 

paėmė mane už rankos ir vis klausė: 



– Ar myli, Viktute? Pasakyk bent sykį, nekankink! 
– Kas žino! Gal... – sukuždėjau, akis į bangas įsmeigus. 
– Nežinai?! Viktute! Ak, Dieve mano! 
Žvilgterėjau į jį: nuleido galvą ant rankų... Pašokau nuo gluosnio ir nuėjau namų linkui. Beeidama 

mačiau, kaip jis, valandėlę pasėdėjęs, paėmė šautuvą ir vėl nuėjo šaudyti lydekų. Paskui užėjo 
atsisveikinti – rūstus ir nuliūdęs – ir tuojau išėjo namo, skubėdamas prie ligonių, ir nebemačiau jo 
daugiau šįvakar... 

O dabar nerimstu... Sąžinę graužia, kad vėl jį užgavau. Neturėjau teisės taip padaryti: juk gerai 
žinau, kad jis man už visus brangesnis, tai kodėl gi neatsakiau taip, kaip jaučiu? Pati nežinau... Taip 
sau, drovu man rados, ir gana. 

Myliu jį ir taip kankinu – gera mano meilė! Ne! taip negalima! Kaip galint greičiau reikia pataisyti 
savo klaidą ir pradžiuginti tą mano geriausiąjį... 

 
 
28 kovo, didysis antradienis. 
 
Žodis ištartas... Susipratome, ir bus galas visai kankynei. Šiandien bėgu su kažin kokiu reikalu į 

kabinetą, žiūriu – besėdįs daktaras ir bedirbąs patronus. Visą laiką darbavaus virtuvėje ir viralinėje, 
dėl to nežinojau, kad jis yra pas mus. Man įėjus, jis pašoko ir pasisveikinęs toliau varė savo darbą, o 
aš priėjau arčiau pasižiūrėti. Staiga, pati nežinau kaip, pasilenkiau ir greitai, švelniai pabučiavau jam į 
plaukus... Ir tuojau, išsigandus, ką padariau, norėjau išbėgti iš kambario, bet jis nutvėrė mane per 
pusę ir nepaleido. 

– Viktute, mano mylimiausioji! – šnibždėjo, bučiuodamas man rankas ir žiūrėdamas į akis, o aš 
raudau lyg vėžys. – Ar tai atsakymas į mano vakarykštį klausimą? Turi dabar atsakyti... dėl Dievo 
meilės, Viktute! 

– Ar tamsta nežinai? Atsakiau jau dabar užtektinai... 
– Ne, noriu išgirsti iš tavo lūpų! Negaliu įtikėti į savo laimę, neišgirdęs savo ausimis. Ar tau taip 

sunku pasakyti?! Turbūt nejauti giliai, Viktute! 
Ką su tokiu daryti?! Pasilenkiau ir, pridėjus lūpas prie pat jo ausies, tyliai tyliai sukuždėjau: 
– Myliu tave... 
O paskui, ištraukus iš jo rankų savo rankas, tekina išbėgau iš kambario. 
Kaip sunku buvo ištarti, kad jį myliu! Tarsi kas burną užrišo... Bet pačiai klausyti malonu, ak Dieve, 

kaip malonu! 
 
 
30 kovo, didysis ketvirtadienis. 
 
Pavargau per dieną taip, kad dabar rankos man dreba ir vos tevaldau plunksną, o kojų nejaučiu 

visai: per kiauras dienas bėgiojame kepdamos, virdamos. Reikia prikepti šeimynai viso ko, o sau nors 
ir nedidelį rengiame stalą, vis dėlto, mažai teturint tarnaičių, tenka pačioms visur ranką pridėti. Ir 
poną Antaną pristatėme prie darbo: pjaustė migdolus, rinko razinas. Taip besidarbuojant, juokų ir 
linksmumo yra be galo. Užsimanė, kad sakyčiau jam „tu“, ir, pasakius man „tamsta“, apsimeta 
negirdįs. Tol prašė, kol man nusibodo klausyti ir pasakiau, kaip norėjo, tyčiomis atkartodama po 
kiekvieno žodžio „tu“. „Nepjaustyk tu, taip stambiai tu“, – ir taip vis. Jis juokės, sakydamas, kad aš 
galinti ir po dešimtį sykių tą žodį kartoti, jis už tai nepyksiąs, jam klausyti nepakyrėsią. 

Jis dėlto nuostabus, visai kitoks, kaip aš: man taip sunku pamesti „tamstą“ ir sakyti „tu“, nuolat 
užmirštu, negalėdama priprasti. O jis – tarsi niekados kitaip manęs ir nevadinęs nuo pirmųjų savo 
amžiaus dienų. 

Velykos – mano mylimos šventės; mėgstu jas daugiau už Kalėdas. Kartu ateina pavasaris, 
gražesnės pamaldos bažnyčioje, didesnis rengimasis namie – vis tai daro gilesnio įspūdžio ir 



linksmina žmogų. O šįmet ką ir besakyti! Kiekviena diena man linksma, kad tik jis būtų kartu, kad tik 
girdėčiau jo balsą, kad tik matyčiau jo mąslias akis... 

 
 
4 balandžio, antradienis. 
 
Kaip pasaulyje viskas greit praeina! Lauki, lauki kokios nors dienos, ateina, – akimirksnis – ir jau 

nutekėjus į amžinybę. Dėl to aš labiau džiaugiuos, belaukdama kokios nors linksmybės; atėjus jai, 
neišeina iš galvos mintis, kad ji tuojau pasibaigs, ir gadina džiaugsmą. Ir Velykos praėjo... nors, 
žinoma, man nėra ko liūdėti dėl tos priežasties: poną Antaną matau ir be jų, esu taip pat laiminga, 
kaip ir pirma. Ne! Galiu pasakyti, kad kiekviena diena didina laimę, nes kasdien daugiau gero jame 
matau ir jaučiuos jam artimesnė. 

Per šventes šis tas buvo pas mus ir šen ten važinėjom. Ta Onytė, iš tikro, yra juokingas asmuo, 
negali išturėti neerzindama. Vieną sykį stoviu su ponu Antanu prie fortepijono, rinkdama gaidas, ir 
girdžiu, kaip ji, stovėdama netoli manęs, sako Alenutei: 

– Ar matai, kokia iš jųdviejų būtų graži pora. Abudu aukšti, grakštūs... labai nieko sau! 
Nusijuokiau ir, žiūrėdama į gaidas, tariau: 
– O tau širdį skauda žiūrint, ką? Prisipažink! 
– Nėmaž! Per daug veršiena kvepia! 
– A-a! Rūgščios vynuogės! Žinoma! 
Kokias jis turi akis, tas ponas Antanas! Taip jose atsispindi kiekvienas dvasios judėjimas, kad jos 

nuolat mainos, lyg vanduo. Nematydama jo veido, o žiūrėdama tik į akis, galėčiau atspėti, ką jis 
jaučia. Tikras džiaugsmas buvo man vakar pas Būtautus jį observuoti: kalbant jam su kitais, akys 
buvo, kaip paprastai, rimtos, bet atsikreipus į mane – per vieną sekundę visiškai keitės. Tarsi saulės 
spindulio ūmai nušviestos, darės tokios linksmos, jautrios, geros... Taip buvo visą vakarą ir atrodė taip 
gražiai, kad žiūrėčiau be galo. 

Ponas Juozas pasiūlė daktarui pasilikti pas juos nakvoti ir ryto metą eiti tetervinų medžioti. Jis 
labai mėgsta medžioti ir, žinoma, sutiko, o man staiga pasidarė liūdna ir sunku. Man kiekviena 
valanda, praleista su juo, yra brangi, taip džiaugiausi, kad grįšime kartu namo tokią gražią naktį. Kaip 
reikia, jis sau ramių ramiausiai pasilieka čia, medžioklė malonesnė jam už važiavimą su manim... 

Žinoma, nepasakiau nė žodžio, net stengiaus iš visų jėgų neparodyti savo jausmų. Bet turbūt ar 
kiek nuliūdau, ar kas, nes jis, pažiūrėjęs į mane kelis sykius, jau apie tetervinus nebekalbėjo. Prieš 
išvažiuojant ponas Juozas tarė: 

– Kaip gaila, kad nepasilieki, daktare! Jau buvai prižadėjęs, ir kažin kas taip staigiai užėjo! 
– Ar tamsta nepasilieki? – paklausiau nustebus. – Dėl ko? Ar ne malonu pamedžioti tetervinus? 
Baimė mane paėmė, ar nepastebėjo jis mano jausmų, dėl to kaip galėdama įkalbinėjau jam 

pasilikti. Bet veltui. Nepasiliko, sakydamas, kad kitą dieną ateisiąs medžioti, o dabar verčiau grįšiąs 
namo. 

Žinau, kad nepasiliko dėl manęs, nors nė žodžio apie tai nebuvo pasakyta. Ir dabar vėl esu pikta 
ant savęs, kad buvau lyg mažas vaikas; gėda man buvo pačios savęs, ir paskui jau labai norėjau, kad 
jis pasiliktų. Ar aš galiu susilyginti su jo gerumu ir švelnumu? 
 
 

11 balandžio, antradienis. 
 
Kartu su pavasariu užvirto ant mūsų tiek darbo, kad nebeįmanai žmogus, kokį čia benutverti: 

reikia sėti daržus, taisyti darželius, daboti perinčias žąsis ir kalakutes, dalyti pavakarius. O be to viso, 
ilgiau darbuotis su Kaziuku, nes egzaminai panosėje. Pasidalijome darbus su Alenute: ji paėmė į savo 
globą daržus, o aš darželius ir sodą. Sodininko neturime, visi darbininkai reikalingi laukuose, tik 
vienas vežėjas kartais dirba sode, reikia viską pačiai ne tik prižiūrėti, bet daug ką ir padirbti. Mano 



paskaitos su tarnaitėmis nutrūko, jos visos darbuojas laukuose per dieną, jau nebesusirenka vakarais, 
nes jau ir vakarų beveik nebėra. Tik sekmadieniais pasakoju joms, jų pačių prašoma. Iš to su 
džiaugsmu sprendžiu, kad tie pasakojimai joms patinka. 

 
 
14 balandžio, ketvirtadienis. 
 
Neapsakoma laimė yra žinoti, kad yra pasaulyje žmogus, visiškai tau atsidavęs, pasirengęs dėl 

tavęs paaukoti viską, kurs iš viso pasaulio paimtų tave vieną, kuriam tu geriausia, brangiausia, jo 
sielos siela... Šįvakar, jam išeinant, stovėjau gonkose. Oras kvepėjo pavasariu, danguje plaukė auksinis 
mėnuo. Atėjo man į mintį mažrusiška dainelė, ir atsisveikindama padainavau jam pusbalsiu: 

 
Oi, tu mėnes mėnesėli,  
Nežibėk tu niekam,  
Tik begrįžtant į namelį  
Mano numylėtam!.. 
 
Ką ir besakyti, kaip jam patiko! 
 

 
16 balandžio, sekmadienis. 
 
Šįvakar, vaikščiodami po sodą, klausomės lakštingalos. Paskui Alenutė ir Kaziukas nubėgo namo, 

tepalikome mudu su ponu Antanu. Atsistojau alėjos gale ant Ventos kranto ir, atsirėmusi į medį, 
gėrėjaus lakštingalos daina. Ūmai pajutau, kad pono Antano ranka švelniai mane apkabina... 
Pasilenkęs ir žiūrėdamas man į akis, jis paklausė: 

– Viktute, dar pasakyk, ar myli mane? 
Ir, kaip visados, iš karto nepatiko man tas klausimas. Nekantriai atsakiau: 
– Nesuprantu, kam klausi. Argi dar nežinai? 
– Žinau, mieliausioji, bet taip malonu klausyti tų žodžių, arti tau ne? Ir kartais man rodos, kad tai 

sapnas, ta tokia mano laimė... Pasakyk, vienintele! 
– Myliu, myliu, myliu... – atkartojau gal apie šimtą sykių, norėdama nors kartą pasotinti jį tuo 

žodžiu. 
– Tai eikime pas tavo tėvelius pasakyti apie mudviejų meilę... Juk jei myli mane, tai ir eisi už manęs, 

ką? 
– Ar eisiu? Ką beveiksi nėjus? Taip įsispraudei į mano širdį, kad nebėra man gyvenimo be tavęs... 
Laimingas jis bučiavo man rankas. O manyje tuo tarpu pakilo nuostabus jausmas: lyg gailestis, lyg 

baimė ateities, lyg laimė... pati nežinojau kas, ir nepajutau, kaip akyse sužibėjo ašaros, ir jis jas 
pamatė. 

Išsigandęs, nuliūdęs žiūrėjo į mane, klausdamas: 
– Viktute, mieliausioji, kas tau?! Kuo tave užgavau? Gal tu manęs nemyli, gal rinkies? Sakyk! Jei 

nenori, Viktute, neisime pas tėvelius! 
Gėda man rados, kad jį vėl užgavau savo kvailumu. Nusijuokiau ir, padėjus jam ranką ant lūpų, 

liepiau tylėti, paskui įkišau ranką jam po pažaste, ir nuėjome. 
Tėveliai sėdėjo gonkose. Apkabinau matušėlę. 
– Matušėl, ponas Antanas klausia, ar eisiu už jo... 
Mama nusišypsojo, tarsi seniai laukiamą naujieną išgirdus. 
– O tu, žinoma, atsakei, kad nenori... ar taip? 
Turėjau prasijuokti. Išbučiavome tėveliams rankas, pasijuokėme, paverkėme. 
Vadinas, turiu jaunikį... Man galvoje nesutelpa, kaip tai pasidarė. Pasirinkti visiškai svetimą žmogų 



ir eiti su juo... Kaip tai keista ir baugu! 
Apskritai imant, baugu, bet man visiškai ne... 
 
 
25 balandžio, antradienis. 
 
Gavau padėjėją darbuotis sode: ponas Antanas, sugavęs laisvą valandą ir atbėgęs pas mus, padeda 

man šluoti alėjas. Mums bedirbant, laikas bėga labai linksmai ir maloniai: kalbam ir kalbam be 
atvangos, ir vis dar yra apie ką. 

Vieną sykį paklausiau jį, kas jam labiausiai patinka žmoguje. Atsakė, kad jam patinką, jei žmogus 
nesistengia ieškoti kituose blogų pusių. Žinoma, negalima esą jų nepastebėti ir reikią kartais apie jas 
kalbėti, bet tai kas kita; jam esąs bjaurus tas noras ieškoti žmonėse vien tik ydų, ir dar su 
pasigėrėjimu, su džiaugsmu. Nekenčiu, sako, žmonių, kurie su žiburiu ieško savo artimo nuodėmės ir, 
ką nors atradęs, šaukia dideliu balsu ir tą savo artimą vadina prapuolusiu. 

Visiškai su juo sutikau; ir man toks jausmas svetimas ir bjaurus. 
Kitą sykį vėl kalbėjome apie meilę. Aš pasakiau, kad nesuprantu, kaip galima mylėti kelis kartus, 

mainant tos meilės objektus lyg pirštines. Meilė, mano nuomone, tada tėra tikra, gryna ir verta to 
vardo, jei tveria lig mirties. Jei meilė nėra amžina, ji neturi prasmės. Meilė, kuri miršta kelis kartus 
gyvenime ar net metuose, stumia žmogų į gyvulių eilę; nemėgstu klausyti nei skaityti apie tokius 
jausmus, nemalonu man ir koktu. 

Jis sutiko su manim. Bet, sako, kad šioje žemėje retai tesąs sutinkamas ištikimybės idealas. 
Žinau tai, liūdna ir man, kad taip yra. 
Bet ir tai žinau, žinau tikrų tikriausiai, gilių giliausiai, kad mudviejų meilė yra amžina. Lig mirties ir 

po mirties. 
Koks vakaras! Ir kaip gali būti žmogus laimingas šioje žemėje! 
Tik ką nusileido saulė už tamsaus miško, žmonės ir gyvuliai nutilo, pasislėpę po namus ir staldus. 

Buvo tamsu ir paslaptinga alėjoje... Liepos, apsigobusios jaunų lapelių mezginiais, snaudė... Tolėliau, 
pačiame paventyje, suokė lakštingala. Plaukė giesmė per vakaro tylą kartu su berželių ir žydinčių ievų 
kvapu, ir rodės, kad tai ji taip kvepia. 

Sėdėjau alėjoj, savo mėgstamoje vietoje, ant upės kranto, o šalia manęs stovėjo Antanas, atsikolęs 
į pilką liepos kamieną. Buvau laiminga... tokia laiminga, kiek žmogus gali čia būti laimingas. Jutau 
rožes širdyje ir sparnus ant pečių... Lyg vaiku pavirtusi, neatsiminiau praeities, nebijojau ateities, tiek 
težinojau, kad gera man, linksma, lengva... Ir kaip vaikas užsimaniau pažaisti. 

– Antanėli! Pasakyk man kokią nors pasaką! Toks užėjo noras pasiklausyti. 
– Nežinau, ar beatsimenu kokią. Seniai visos išvėso iš galvos... Nebent kokią trumpą. 
– Bet kokią, vis tiek. 
Priglaudžiau galvą priėjo peties ir užmerkiau akis, o jis pradėjo patylomis, tarsi bijodamas 

sutrikdyti lakštingalą: 
– Gyveno diedelis ir bobutė, turėjo vištą ir gaidelį. Išėjo vištelė ir gaidelis į girią riešutauti, atrado 

lazdynėlį. „Tu lipk, gaideli“. – „Mano kelinaitės pliš; lipk tu, vištele“. – „Mano andarokaitis pliš“. Įlindo 
gaidelis į lazdynėlį, o vištelė iš apačios: „Kar-kar-kar – mesk nors vieną kekelę; kar-kar-kar – nors vieną 
kekelę“. Metė gaidelis kekelę ir išmušė vištelei akį. „Gaidei, gaidel, kam akį išmušei?“ – „Kam 
lazdynėlis palūžo“. – „Lazdynėl, lazdynėl, kam tu palūžai?“ – „Kad ožkelė nugraužė“. – „Ožkel, ožkel, 
kam tu nugraužei?“ – „Kad piemenėlis neganė“. – „Piemenėl, piemenėl, kam tu neganei?“ – „Kad 
bobutė bandelės nepakepė“. – „Bobut, bobut, kam tu bandelės nepakepei?“ – „Kad kiaulė tešlą 
suėdė“. – „Kiaulel, kiaulel, kam tešlą suėdei?“ — „Kad vilkas paršelius nunešė“. – „Vilke, vilke, kam 
paršelius nunešei?“ –“Mano gerklė neužrakinama...“ 

O laime, kokia tu visagalė! Kaip viską gražini ir keiti! Tai per tave ta trumpa naivi pasakėlė pasirodė 
man gražesnė už gražiausias poemas. Prašiau atkartoti dar sykį ir dar sykį. Jis pasakojo ir juokės, 
sakydamas, kad aš tikrai esanti lyg vaikas, nereikalaujanti gražių daiktų, ir lyg vaiką galima esą mane 



užimu bet kuo. O laime, kokia tu visagalė! 
 
 
1 gegužio. 
 
Mūsų vestuvės atidėtos metams – taip nori tėveliai ir aš. Tėveliai tvirtina, kad aš dar esanti labai 

jauna ir nieko nekenksią palaukti; o man taip gera dabar: esu pas tėvus, Antaną matau kasdien – ko 
gi daugiau benorėti? Žinau, kad tas laikas niekados nebesugrįš, kad niekados jau nebegyvensiu pas 
tėvelius – ir taip gaila atsisveikinti su dabartiniu gyvenimu, jog noriu jį kuo ilgiausiai pratęsti. Be to, 
turiu darbų, kuriuos noriu pabaigti. Nuo vakacijų Kaziuką atiduosime į gimnaziją – tas darbas bus 
atliktas; bet palieka dar mano mergaitės, negaliu mesti jas mokius, būtinai noriu išvaryti lig galo visą 
savo „prelekcijų“ kursą, kurs truks lig Kalėdų. 

Tik vienas Antanas nelabai tesidžiaugė tuo mūsų sumanymu, bet, niekam jo dejavimų neklausant, 
sutiko su visų noru. 

Vaikščiodami po sodą, svajojome apie ateitį, darėme mudviejų gyvenimo planą. 
– Rudenį tikiuos atidaryti savo ligoninę, – sakė mano mieliausiasis, – atėjus pas mane, rasi viską 

surengtą. Matai, brangioji, kaip įvyksta tavo svajonės: svajojai, nuvažiavus kažin kur toli, gelbėti 
ligonis, o dabar gali būti gailestingąja seserim čia pat, tėvynėje. Turėsi savo globoje visą ligoninę, 
padėsi man gydyti... darbo nepritruks; pamatysi, kiek jo atrasi. Gal bent tuokart nebedejuosi, kad 
niekam jokios naudos iš tavęs nesą, ką? 

– Turbūt nebedejuosiu. Kad žinotumei, kokia aš laiminga, pamąsčius, kad gal tikrai ne visai veltui 
gyvensiu pasaulyje! Jau dabar iš tikro vien noro tereikės, nes ir dirvą turėsiu platesnę naudai atnešti, 
ir, jei nemokėsiu, tu visados mane pamokysi. Žinai, kad tave myliu iš visos širdies, tačiau man rodos, 
kad dar per mažai už viską, ką man padarei ir padarysi... 

– Niekus kalbi, Viktute!.. Daug galėsi darbuotis: gelbėsi ir žmonių kūną, ir siela galėsi rūpintis, nes 
kas tau neleis sakyti gyjantiems ligoniams tokių „prelekcijų“, kaip kad savo mergaitėms sakai? 

– Žinoma, būtinai mokysiu, kaip ir kame galėdama, juk tai vyriausias kelias į mūsų tikslą. Ir kokia aš 
laiminga, Antanėl! Mūsų namai bus grynai lietuviški, nes lietuviškai mudu tarp savęs kalbame ir 
kalbėsime visados. 

– Taip, Viktute. Sergėk mus, Dieve, tik vardu būti lietuviais! Jokiam žmogui nevalia būti tik vardu 
savo tėvynės sūnumi, o mums lietuviams, ypač. Mes esame pionieriai, o pionierius turi imtis 
kiekvieno darbo ir nepailsti nė valandėlei. Aukšta, stora siena prieš mus, turime naudotis kiekvienu 
plyšeliu, įleisdami pro jį nors mažytį spindulėlį. Kas kiek gali, kas kaip išmano – teleidžia. Kad tik 
greičiau sugriautume tą amžinąją sieną, kad tik greičiau atsidustame laisvai, plačiai!.. 

Griausim ir mudu, Viktute, sujungę jėgas, griausim, kiek galėdami ir išmanydami. O pavojingas tai 
darbas, mano mieliausioji! Nė juste nepajusim, kaip gal reikės dangintis kur nors už devynių kalnų ir 
miškų... Niekis tai! Vis dėlto gerą skylę lig to laiko išgriausim. Reikės – važiuosim ir lauksim grįžimo 
valandos – vėl griauti... Ar taip, Viktute? 

– Važiuosim, Antanėl, ir lauksim... 
Nusileido tylus, šiltas vakaras, ir sumanėme vedu keltis su luotu pas tą gluosnį, kuriame giedojo 

lakštingala. 
Ramiai ramiai liūliavo Venta... jos sidabrinėse bangose didelis mėnuo lingavo savo veidą, 

tiesdamas mums po kojų platų vieškelį, auksu grįstą. Tyliai, iš lengvo nerdami irklus tame aukse, vis 
arčiau plaukėm prie to dainos burtininko. Tyla, nieko netrukdoma, gili tyla... Tos dainos klauso seni 
gluosniai ir, žemai pasilenkę, susigraudinę bučiuoja savo tamsiomis šakomis sidabrinį Ventos veidą, ir 
kelmai, juodas galvas tarp bangų iškėlę, ir žvaigždės, mirgančios upės gelmėje... Nutilę ir mudu 
klausėm jos burtų, sustoję po gluosniu. O daina vis plaukė, graudi ir galinga, lingavo kaip bangos, 
lėkė tolybėn, tolybėn, ir rodės, dangus tebuvo jai riba... 

Ir rodės mums, kad lakštingala mudviem tegieda, kas su ta daina lekiame aukštyn, aukštyn, tarp 
žvaigždelių, kad aplinkui nebėra jau nieko – tik mudu ir ta daina... 



Grįžome taip pat pamažu, patylomis... Ramiai liūliavo Venta; naktis nusileido šilta, sidabrinė... 
Koks gražus šis pasaulis, ir kaip aš jį myliu! Žiūriu tai į snaudžiančius upės vandenis, apipintus 

tamsių gluosnių vainiku, tai į žvaigždes, žibančias viršum mūsų ir po mumis, tai į jį, į tą mano iš viso 
pasaulio išrinktąjį... Sutinku jo akis, žiūrinčias į mane, ir jaučiu tiek noro ir jėgų dirbti, naudingai 
gyventi, ir tiek laimės, tiek laimės, kad nėra visoje plačioje žemėje žmogaus, kurs būtų laimingesnis 
už mane. Prieš mane aiškus ir tiesus gyvenimas. Gal ir daug jis man ašarų rengia, gal ne sykį nelaimė 
lyg juoda baidyklė užstos man kelią – niekis tai! Tam gyvenimas... Bet žinau, kad jis, tas mano 
išrinktasis, niekados manęs neužvils, kad, jo padedama ir prie jo šalies, neprasapnuosiu amžiaus ir 
nepaklysiu iš kelio, vedančio prie idealo... 
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