Audinga Pelurityté

MOTINYSTE YRA TAI, KAS NEKALBA...
POKALBIS SU RASYTOJA VANDA JUKNAITE

Audinga Pelurityte. Malonu, kad Jis atéjote. Tokiy pokalbiy tikslas yra isgirsti autentiska rasytojos
pozilrj j savo karyba ar jos kontekstus, iSsakyta autentisku balsu.

Vanda Juknaite. ISgirsti autentiska nusikalbéjima.

A. P. ..autentiSkag pacios nuomone. Ne tik apie rasyma, bet ir apie tokius dalykus, kuriy galbut
niekada neisdrjsi paklausti kokiame nors oficialiame interviu: apie gyvenima ir kiiryba, jy salytj. Sidlau
ir auditorijai dalyvauti, klausti.

V. J. Berniuky klausimai yra visy maloniausi. AS turiu du tokio amziaus berniukus. Vienas Siek tiek
vyresnis. Motinos dieng siinus mane pasveikino. Manau, kad tai buvo originaliausias sveikinimas,
kokj esu gavusi gyvenime. Atnesé géliy, sako: ,Mama, sveikinu. Gal galétum iskept obuoliy pyraga?”
Na, manau, kad sveikinimas tiesiog zavingas.

A. P. O kaip Seima reaguoja | Jusy rasymus? Vis délto turite nemaza kravj Pedagoginiame
universitete®. Sunku suprasti, kaip JUs spéjate prisésti prie stalo ir, be kontroliniy, konferencijy ir savo
moksliniy darby, dar rasti laiko rasymui.

V. J. Na, $eima adaptavosi. Zinot, vykstant evoliucijai radys pasikeicia, pavyzdziui, dreifuojancioje
Siauréje. Ten augalai prisitaike. Jeigu visidkai rimtai, mano ir vaiky tarpusavio santykius labai
disciplinavo tai, kad a$ vis buvau tokia uZimta. Mums reikéjo rasti racionalius sprendimus. Pavyzdziui:
labai mazai rasau, ir juokinga mane laikyti rasytoja (Cia jau kita teima), bet kai ka nors dirbi, kad ir su
tekstais, visiskai nebegirdi, kas vyksta aplink. Reikia labai susikaupti, ar ne? Ir bet kas, kas iskelia tave
i$ tos tikroveés, tau sutrukdo... na... savaitei darba. Reikéjo iSmokyti vaikus ir kartu man paciai iSmokti
susitarti. Susitarti, kaip elgtis, kai jiems reikia démesio, kai jie nori su manim pasikalbéti. Pavyzdziui,
ateina: ,Mama..” AS sakau: ,Dabar rasau - negaliu, trupuciuka palauk”. Po penkiolikos minuciy
atsidaro durys: ,Ar jau parasei?” Tada sakau: ,Ne, dar palauk”. Po deSimties minuciy: ,Ar jau parasei?”
Buvo toksai gyvenimas. AsS supratau, kad man vaikas yra absoliutus prioritetas, gyvas Zzmogus man
yra prioritetas, jokia knyga, jokie romanai, jokios pjesés — Cia jau antras planas. Taigi reikia susitarti,
kad as dabar uzimta, mes pasikalbésime, kai as galésiu, rasiu tiek laiko, kiek reikés, bet dabar reikia
palaukti. IS pradziy kildavo didelis nepasitenkinimas, nes vaikai mazi, tokiems ilgai laukti sunku, bet
mes labai daug ko iSmokom. Gytis daug lengviau prisitaiké, Dziugas véliau pritaré. Dziugui buvo
sunku laukti, jis jsizeisdavo. Bet mes iSmokom, ir tas rySys tapo... na, idiotiskas Zodis, bet kito néra —
stabilus. Jis pasidaré nepriklausomas nuo musy nuotaiky, emocijy, pykcio, atsirado tas tvirtas
Zinojimas, kad mes turime ir norime vieni kitus suprasti, vieni kitus isklausyti. Manau, kad rasymas
man labai labai padégjo... pereiti j kita bendravimo lygj su vaikais. Reikalavimai buvo dideli, bet kai
juos perzengi — lyg j kalna jlipi. Tai va taip Zitri $eima. Siaip j radyma ziari su gailesciu.

A. P. Kodel?

* Dabar - Lietuvos edukologijos universitetas. (Red.)



V. J. Na, su uzuojauta. Dél to, kad raSymas — vis tiek savotiska pamisimo forma. Ir bet kuri kita meno
kdryba — ne kas kita.

A. P. Su studentais mes skaitéme ir Sermenis, ir Stiklo salj, ir Formule. Mums iskilo daugybé klausimy
kalbant apie Stiklo sali. Apie moterj, vaikus, apie tuos Suniukus. Perskaitém, padéjom, bet vis tiek kyla
klausimai.

V. J. Gerai, a$ tikrai laukiu klausimy, man labai jdomu. Visada jdomu, kas sédi auditorijoj, kokie
Zmoneés ateina j Sita rizikinga — humanitarine — sritj.

A. P. Gal pamazu jeikim j karybos konteksta. Pavyzdziui, kas yra Jasy kariniy pretekstai — gyvenimo
autentika, tekstai? Kaip tas problemas atrandate — Sermenyse arba Stiklo Saly? Fenomenalios
problemos, jos beveik niekur neanalizuotos. Totalus motinos ir vaiko rySys — Seimos asis, kuri niekaip
nejvardijama, bet jauciama visais parametrais. Tekstas gaudzia i$ vidaus. Tiek skausmo. Trikinéjantis
tarpusavio rysys: vaikas, mirstantis ligoninéje, motina, budinti prie vaiko, motina, kuriai gydytoja
abejingai sako: ,Na, jeigu metus isSgyvens, tai gyvens”. Paskui tekstas tarsi nekalba apie moters
iSgyvenimus, bet fiksuojamos tokios detalés: motina labai atsargiai uzrisa kepuréle kudikiui.
Skaitydama Sitg tekstg negaliu susilaikyti, dreba balsas, netgi cituojant...

V. J. Kokj rysj tikrové turi su tuo, kas parasyta? Tokj patj rysj kaip sapnas su tikrove. Juk viskas taip pat
kaip gyvenime — ir drauge sapnas nieko bendra su tikrove neturi. Viskas taip pat ir kartu nieko
bendra. Zinoma, yra impulsas, kurj tau duoda tikrové. Nieko nepadarysi. O kitas dalykas... na,
paprastai sakant, Cia buvo tokia patirtis, kuri kelis kartus pranoko Zmogaus jégas. Mano jégas. Tai
buvo motinystés patirtis — Zinote tai, jeigu tg teksta analizavote. Tada kyla klausimas, kaipgi Zzmogus
pakelia tai, kas pranoksta jo jégas. Kilo klausimas sau paciai, ir pamaciau, kad svarstau tai, apie ka
jokioj literatGroj nieko nepasakyta. Apie motinyste i$ iSorés — taip, bet i$ vidaus — ne. Tai buvo pirmas
postimis pabandyti suformuluoti, kg zZinau ir apie ka niekas néra kalbéjes. Paskui émiau ieskoti
literatQros, perverciau visg feminizma... Néra. Ir septynetg mety truko kruvinas darbas, galima sakyti,
galvos dauzymas | siena... Pries pora mety, kai pervargau beveik iki ,nuciuozimo”, pagaliau pradéjau
suprasti, kad tas, ten, kur as braunuosi, Zodziais nepasakoma. Ir galvoju: Juknaite, tu kazko nesugebi,
nemoki, neiSeina tau. Taip negali bati, kad buty nepasakoma zodziais. Depresijos baisios. Na,
neiseina, tai neiSeina — galvoju, bet argumentas buvo toks: nesugebi, nemoki, dar per silpna esi. Ir vél
Juzplauké” Sitg Ziema, nes negali gyvent su tuo, kas tave vercia kalbéti. Na, pavyzdziui, lyg batum
mates, kaip uzmusé Zzmogy, ir tu zinai, kad Zinai, o niekam nesakai. Turi nueit ir paliudyti, pasakyti:
buvo Sitaip ir taip. Tada dar kartg perverciau feminizmga, ziGrédama, koks gi yra moters santykis su
gyvybe feminizme — juk feminizmas yra motery teorija, ar ne? O gyvybés davimas yra didziausia
paslaptis, kokig moteris turi. Ji tam sukurta. Ir kg gi as ten radau? Pasibjauréjima gyvybe, neapykanta
jai. Julios Kristevos ,Stabat Mater” — vienintelis tekstas, kuris skirtas motinystei. (Cia kalbu apie
antologija Feminizmo ekskursai.) Dar kazkuri jy sako, kad feminizmas niekada nekalba apie moterj su
vaiku. Deja... Kristevos tekste as radau tai, ka jau zinojau pries porg mety, bet radau tik patvirtinima.
Ji kalba apie motinyste, Mergelés Marijos mitg ir patj motinystés santykj su pasauliu. Jos parasytas
toks sakinys: ,Ten mes be savo vardy ir be asmens pazyméjimy”. Kas yra zmogus be savo vardo, be
asmens pazymejimo? Kas jis toks? Niekas, ar ne? Niekas. Ir ar tas niekas yra visiskas nulis, ar ant to
nieko laikosi pasaulis? Kaip tai vyksta? AS supratau patj svarbiausig dalyka — kad tai ne tik meilé, dar
kazkas kita. Motinysté yra tai, kas nekalba. Ir ne todél, kad nenori kalbét — ji neturi kalbos, ji yra tai,
kas neiSreiskiama zodziais. Tuoj paaiskinsiu pavyzdziu, nes cia auksStos materijos, ir iS jasy akiy
matau, kad jums ne visai suprantama. Pavyzdziui, penkias paras slaugai mirtinai sergantj vaika ir
penkias paras nemiegi, — mokslas sako, kad SeSta parg Zmogus turéty iseiti i$ proto. Kazkas jam, na,
sutrinka viduj. Taciau visa, ka pasakys motinysté apie Sias pastangas, krastutine jtampa, bus: ,Jam



pasidaré geriau”. Per tas penkias paras jvyksta nejmanomi dalykai, sakykim, Zzmogus pradeda galvoj
girdéti Sventojo Rasto istraukas. Juokas juokais, bet ketvirtg parg i§ nuovargio imi nebeskirti, kur
tikrove, kur sapnas. Taciau jeigu tas Zmogus, ta moteris, pasakos apie Sventojo Rasto istraukas, savo
nuovargj... ji kalbés apie visiskai ka kita. Taves ten nebéra. Tai vadinama batimi kitam. IS Cia kaip tik ir
kyla filosofija. IS to judesio kitam, nes esi redukuota | judesj. Ir tai ne véjo neSamos plunksnos
judesys. Tai judesys, kuriam reikia viso proto ir valios pastangy, visos Zmogaus jtampos, visy jégy,
kokias jis turi. Cia, $itam judesy, yra visy religijy vieta. Jos kyla i$ $ito judesio. Apie meile religijos
kalba ne iS neturéjimo ka veikti. Tada as$ supratau, kad prisilieCiau prie dalyky, kurie nepasakomi
Zodziais, ir ne todél, kad nenori — todél, kad jy néra; tai judesys j save — per save j kita. Nutilimas. Tai
tik judesys.
A. P. Ir nebelieka subjekto.
V. J. Nebelieka subjekto, ir kaip tik tenai jis atsiranda. Atsiranda tada, kai jo nebelieka. Tai paradoksas.
Tas tekstas, kurj dabar rasau, yra apie gatvés vaikus, apie astuoneriy mety savo darbag su gatvés
vaikais. Per tuos metus, jsivaizduokit, neturéjau jokiy atostogy. Mano pacios vaikas dar sirgo, as pati
patyriau keletg operacijy, — zodziu, pasakoju tiktai todél, kad mano gyvenimas nebuvo skirtas vien
tiems vaikams. Mano gyvenime taip pat buvo labai dideliy lGziy, iSgyvenimy, baisiy sukrétimy, ir man
atrodé, kad, savaime aisku, kalbédama apie gatvés vaikus as kalbésiu ir apie save. Nes tai i tikryjy
buvo giliausiy paslapciy atsivérimo ir praregéjimo laikas. Ir kg jas manot? Tekstas — kadangi jo yra
kita logika, baties kitam logika — atmusa bet kokig mintj ar bet kokj Zod] apie save. Jie iSkrenta...
Pernai Cikagoje kazkas kazko paklausé, dabar nebeatsimenu, ir as atsakiau, kad labai mazai rasau, o
jeigu dar kada nors rasyciau, noréciau kalbéti uz tuos, kurie yra nutildyti. Ir i$ tikryjy toks tekstas
pasirasé. Savaime. AS dziaugiuosi, jog kartais pavyksta suderinti mintj su veiksmu ne dél kity
priezascCiy, bet kad esi... kad sutaptum pati su savimi, Zinotum — tu esi Cia, tokia, taip galvojanti, taip
daranti, taip rasanti. Gal taip Zmogus ginasi nuo Ssito nelinksmo laiko, kurj apibddina visokiais
psichikos pakrikimy zodZiais?
A. P. Semiotikai nebelieka vietos, kai pradedame kalbéti...
V. J. Semiotikai nelieka vietos, kad ja velniai. Feminizme moteris tebezilri j save ne moters, bet vyro
akimis. Jau vien j mane pazvelgus matyti, kokia esu emancipuota moteris. Galiu kalbét net
necenzdriniais zodziais. Audinga, Jums turbat irgi reikia taip daryti déstant postmodernigja literatara.
AS Pedagoginiame tai pradéjau — keiktis cituodama, dabar jau visi priprato (juokiasi). Taciau badama
moteris a$ pazinau ir kitg laisve. Vidine laisve, nepriklausoma nuo poziario i$ iSorés... Kaip tik,
beasmené bdtis...
A. P. ..bet jasmeninanti.
V. J. Jasmeninanti iki pat gyvuonies. Taigi, tai beasmenei baciai reikéjo, ko gera, daugiau nei karybai...
Visy sugebéjimy, viso proto, visy jausmy, visos vaizduotés, visy fiziniy pastangy — tai buvo viena.
Paskui supratau, kodél dirbau Inkinuose astuoneta mety. Ten buvo daug vaiky iS gatveés, vaiky,
kuriems baisiai reikéjo mano meilés, tos, kurios as iSmokau, kuri man atvéré mane pacia. Ir as visiskai
neseniai, gal po Julios Kristevos, supratau — ten many viskas susijungdavo j viena. Nebebudavo taip:
Cia jums rasytoja vaidinu auditorijoj, nueisiu dabar j Pedagoginj, bus posédis, vaidinsiu docente,
toliau dar ka nors... Nezinau, kaip tai vadinasi, bet ten, budavo, staiga pajunti tokj tragiska Sitais
laikais dalyka — Zmogiskaja tapatybe. Bet tam, sakiau, reikéjo visy visy jégy. Ne, pavyzdziui,
trupuciuko vaizduotés.

Dziugas dvylikos mety stojo j Jézuity gimnazija, jo mamyté dirbo Inkinuose. Zmogus pats
nuvyko | gimnazija, pasiémé kazkokius pareiskimy blankus, vienas atvaziavo j Vilniy, parasé ta



pareiskima, nuéjo, pasiruosé egzaminams, mes vis paskambindavom jam. Ir ka? Susitvarké, jstojo.
Mes taip buvom jprate gyventi, tokie buvo masy santykiai. Cia yra masy...

A. P. ... atsakomybé...

V. J. ... atsakomybés, pasitikéjimo kitu dalykas. Zinoma, tokie dalykai savaime nepasidaro. Ir mamyté
tada didziuojasi savo pedagoginiais sugebéjimais, tokiais vaikuciais. O paskui parvaziuoja namo po
darbo stovykloje ir ant savo kambario dury randa tokig Stai pasaga — iS popieriaus iSlenkta, su
mamytés nuotrauka apacioj, ir parasyta: ,Rasytoja Vanda Juknaité”. Ant kambario dury. Tuscio
mamytés kambario. Tai va.

A. P. Dvylikos mety vaikai...

V. J. Supratau, uZuoming supratau.

A. P. Studentés jau turi klausimy!

Irena Siniavska. Kodél JUs mirtj pazjstat labiau nei gyvenima?

V. J. Dabar jau pazjstu ir gyvenima. Bet buvo laikas, iki kokiy keturiasdeSimties mety — tai buvo tikrai
tiesa. AS visiskai nebijau mirties. Kai manes kas nors klausia, kaip ji atrodo, na, sakau, panasiai kaip
gripas. Tai fiziologiska — vienintelis dalykas, ka galiu apie ja pasakyti. Va taip kaip injekcija —
trupuciuka paskaudés ir praeis. Ji labai paprasta.

Dovilé Alisauskaite. Kaip jmanoma atskirti raSyma ir buitj, kitus reikalus? Pavyzdziui, rasant Stiklo sal;,
tokj labai intensyvaus psichologinio kravio tekstg — kaip jmanoma i$ jo istrakti ir kaip po to vél j jj
jeiti?

V. J. Acia uz klausima. Senokai, kai mes gyvenom vienkiemy, keturiasdesimt kilometry nuo Vilniaus,
radiau Sermenis. Bet su Stiklo salim buvo panasi istorija. | darba tiek kilometry, vaikai mazi, nusipirkti
mieste produktus, parsivezti juos... RaSymui neturéjau jokio laiko. Kartg su vyru barémeés — jis man
priekaistavo, kad as per mazai ripinuosi Seima. Tada jam pasakiau: ,Palauk, as rasau, bet kas Situos
namuos maté mane rasancig? Jeigu jus pastatyty prie sienos ir sakyty: dabar susaudysim, tik
pasakykit, kada ji raso? — Sakau: — Jus visus tris nusauty”. Nes né vienas néra mates. AS iSmokdavau
savo tekstus atmintinai, ir kai turédavau laiko, kai visi uzmigdavo, kaip nors greitai greitai
uzrasydavau. Tekstg galvoj reikéjo laikyti ilga laika. AS désciau raiskyjj skaityma — turiu labai islavinta
mechanine atmintj, labai greit jsidémiu teksta. Paskui suzinojau, kad ir Solzenicynas kaléjime Sitaip
rasé. Ten buvo draudziama radyti, ir jis tekstus tiesiog iémokdavo atmintinai. Cia paralelé, ¢ia ta pati
batis. Tada supratau, kad gyvenau kaléjime. Katorgos darbus dirbau. Tai va, toks buvo derinimas tos
buities ir to raSymo, Sitoksai... Dabar jau nesugebéciau, dabar jau mintys dingsta, reikia jas uzrasyti
greitai, dabar turiu laiko — vaikai uzaugo. Dideli jau.

Sandra SkarzZinskaité. A% apie Formule noréjau paklaust. Man tiesiog jdomu, kodél Sventosios $eimos
modelis yra perkeltas | misy dienas. Gal tai savotiskas visuomenés tikrinimas: ar vis délto reikia to
iSganymo?

V. J. Man reikéjo kaip nors, kokiu nors budu sureikSminti Zmogaus atéjima | Sita pasaulj. Jeigu
parasysiu, kad du valkatos kazkur sagvartyne pasigimdé kadikélj — to niekas negirdés. Reikéjo
pasakyti, kad cia atéjo KITAS, kuris gali pakeisti pasaulj. Kiekvienas iS musy ateidamas pakeicia
pasaulj, mes esam tokie, kokiy nebuvo. Dél to man reikéjo Marijos ir Juozapo, nezinau, kodél juos
pasirinkau. Ne, visiskai zinau. 1991-aisiais mums surinko aukas, ir mes su sinumi iSvaziavom j Kelna
gydytis. Su vyresniuoju sunum. Jis beviltiskai sirgo. Ten kelias savaites laukém lemtingy tyrimy
atsakymy i$ universitetinés klinikos. Per tas savaites turéjo paaiskeéti, ar yra vilties, ar jokios iSeities
nebéra. Tos savaités — jas reikéjo islaukti. Bet koks laukimas blogiau uz zinojima. Mes nuvaziavom |
Altenberga, ten yra Katedra — viena i$ ty didZiausiy, graziausiy gotikos paminkly. Ankstyvosios
gotikos, tos primityviosios. 1100 metais statyta. Gal kai esi tokioj buklej, viskas kitaip atrodo.



Baznycios palubéj kabéjo toks auksinis didelis ménulis; tas ménulis, matyt, nuleidziamas, pilnas géliy
virs jos katedros kabo. O priekyje vyskupo su knyga ir dar kazkokio zmogaus skulptaros, bet
primityvios, labai primityvios. Ten man pasidaré aisku, kad cia Sitie Zzmonés yra gyvi. Jie Sventieji, bet
vis tiek kada nors buvo gyvi zmonés. O paskui viskas nataraliai issirutuliojo. Tie zmonés, su kuriais
mes bendravom Altenberge, buvo iseiviai i$ Vistycio. Vilio tévas buvo iSveztas j Sibirg, paskiau jiems
leido susitikti, iSvaziuoti | Vokietija. Du vaikiukai, du jo broliukai, miré is bado. Vistytyje stovi jy kirché,
paprasta vokiecCiy baznycia, paversta traktoriy dirbtuvém. Jy namas buvo prie pat tos baznycios. O
drama paraSyta Inkanuose, dirbant su vaikais, ir Pu yra katino vardas, jj stovyklos vaikai buvo
parsinese. ISsirinkom robotui varda (juokiasi).

A. P. Ar tie Zzmonés, su kuriais JUs bendraujate, kaip nors dalyvauja Jasy raSymo procese? Skaitymo,
klausymo, rasymo procese. Sakot, kad jie isSrinko roboto varda. IS tiesy?

V. J. IS tiesy taip. Mes dieng dirbdavom, o vakarais skaitydavau Formule. Pasirasydavo tarsi savaime.
Ta vasarag kazkodél taip intensyviai rasiau. Pirma karta taip. Nors darbo ten beprotiskai daug. Koks
skirtumas tarp to pirminio teksto, uzrasyto anksciau, ir galutinio? Kartais tekstas neatpazjstamas...
Pirma tekstg rasai beveik nesuvokdama, ka rasai. Ir rasai rasai rasai, greitai rasai, viskas tik sukasi.
Paskui padedi, tekstas paguli, ir tada braukai braukai. Tai va, paskui iS ty pirmy spontanisky
prasiverzimy — darai. Kietai, ranka. Beje, mane vadindavo Teta Vanda, Kietoji ranka, Riebioji sriuba,
Didysis utéliy priesas. Tai kietgja ranka tada paimi teksta ir darai.

D. A. Ar JUs i$ anksto Zinote, ka norite pasakyti? Ar tai tiesiog formy ir kokiy nors dalyky kratinys
mintyse?

V. J. Na, tiek Zinai, pavyzdziui, kaip apie motinyste — zinai, kad turi pasakyti apie ja, kad ji yra
didziausia, giliausia gyvenima kelianti, palaikanti jéga. Tuoj as atsakysiu j klausima, bet dabar
prisiminiau mintj, kurios nepasakiau, kai mes kalbéjom apie motinyste — kai sakiau, kad tekstas
atmusa bet kokius ZodZius apie save. Tame tekste buvo vienas epizodas, paradytas tarp kitko. Siek
tiek perkeltine prasme, bet, galima sakyti, ir tiesiogine — man plyso Sirdis. Atrodo, kai Zmogui plysta
Sirdis, tai jis turi teise pasakyti apie save, vis délto jvykis egzistencinis, ar ne? Ir tekstas tai iSmusa, tas
epizodas niekaip neprisiklijuoja, lieka svetimkdnis. Galvoji, kaip dabar yra, ir supranti, kad jei esi
motina... tai motinysté, net ir tada, kai jau plysta Sirdis, kelia ne save, o kita. RaSydama suzinai, ko pati
net nejsivaizdavai. Kokia Cia logika? Gyvybés paslapties. Jos tokia logika: kelti gyvenima arba leisti
jam eiti | priekj — tavo dalia, tavo kaina, tavo saskaita. Gerai, kai gerai, bet kritingj situacijoj pamatai
Sig neiSvengiamybe. Taciau Siuolaikingj tikrovéj emancipuotai rasytojai apie tai nedera net kalbéti.
Primityvioji identifikacija.

A. P. Taip, bet kai motinysté istinka ir prireikia neiSvengiamy veiksmy — negali jos iSvengti.

V. J. Kai kas isSvengia.

A. P. Kai kas iSvengia. Bet i$ principo vis tiek motinysté tokia.

V. J. Jinai yra tokia, ir tai, kad iSvengi jos, nieko nekeicia. Kad per perkinijg taves nesulijo, tai dar
nereiskia, kad ten nebuvo audros.

D. A. Kaip Jis manote, ar yra pasaulyje toks vyras, kuris gali suprasti Sig situacija, kuris gali padéti
moteriai jos motinystéje? Ar kur nors yra toks, nes karinyje tokio vyro néra?

I. S. Ir a$ panasiai noréjau paklausti: ar vyras atsakingas uz gyvenima? Ar tiktai moteris?

V. J. Cia klausimas, kuris susijes ne vien su kdriniu, bet ir su platesniu kontekstu. Mano supratimu, dél
to as dirbu, dél to ir rasau. Man atrodo, abu yra atsakingi uz gyvenima. Stiklo saly moteris pasidaro
atsakinga viena, ir viskas griGva. Bet, kita vertus, moteris daug labiau susijusi su gyvenimu. Moteris
gamtos mokyta visa laika bati su kitu. Tas kitas yra vaikas. Vyras iSeidavo medzioti, | karg ar kur kitur,
ir moteris likdavo namie su Seima. Jos galimybés palaikyti Zmogiskajj rysj, bendrauti, padéti yra



didesnés. Jag islavino tukstantmeté patirtis, gyvenimo evoliucija, ir man atrodo, kad moteris turi
padéti vyrui — padéti arba iSmokyti jj dalyvauti Seimos gyvenime, rupintis vaikais. Bet jeigu vyras
neturi noro, niekas to negali padaryti. Uz gyvenima abu atsakingi, ir vyras yra daug silpnesnis uz
moterj. Deja, taip yra. Jie greiCiau paltzta, jy psichika ne tokia lanksti, menkesnés prisitaikymo
galimybés, jie trumpiau gyvena. PaziGrékim, kas neblaivis stoviniuoja pulkais pakampémis Siuo
sunkiu permainy metu — vyrai... Vyrai blogiau pakelia sunkumus, kad ir sunkia vaiko liga. Tai va, kai
esi paliekama su tokiu jsipareigojimu...

A. P. Bet vaikas pasveiko.

V. J. Tai yra stebuklas.

Violeta Budreviciate. Mano paprastas klausimas: ar motinysté yra pagrindiné stiprybé Jasy gyvenime?
IS kur tiek jegy?

V. J. Hmmm... Jokiu badu ne. Bet ji mane iSmoké myléti. Kodél as apie jg taip noriu kalbéti, niekas gi
man neliepia? Gal kad ji iSstumta iS modernaus gyvenimo, nuvertinta, paZzeminta. Be Sito joks
gyvenimas negali eiti j priek].

Stasys Tumeénas. Ar JUs kada nors auginote Sunj?

V. J. Visg gyvenima turéjom Sunj Aja...

S. T. IS vieno studento suzinojau, kad Jas anksciau turéjote Sunj.

V. J. Taip. Daug ty Suny mano gyvenime buvo. Mano vyresnysis stnus i$ prigimties — nezinau kodél,
sako, kad humanitarai turi tokj polinkj — fanatiskai myléjo ar mégo gyvanus. Tiktai iSvaziuoji j
ligonine, parvaziuoji namo — jau pas mus namie du Sunys. Vieng kartg parvaziavau po anginos
operacijos: Dziugas ant stalo — tas visai mazylis, o Sunys lodami eina aplink stalg. Galéciau ty Suny
istorijy parasyti daug. Bet man Stiklo Saly buvo svarbu tai.. nezinau, ar pasiseké: vyras reikalauja is
moters, kad ji negimdyty, kadangi pati ligota, ir vaikas... Atsiranda Suniukai, ir vyras taip pat jy nenori,
tada moteris, na, sunaikina tuos suniukus. Nezinau, kaip tai tekste atrodo, bet ji pazeidzia gyvybés
jstatyma. Tada Zudosi pati, bando Zudytis, nes tai, kas laiko Zmogy, palaiko Zzmogaus gyvybés jégas,
yra tas pats jstatymas. Suniukai man buvo tam reikalingi. Papasakosiu visiskai iurpia istorijg su Aja.
Mes atvaziavom j Vilniy, neapsisaugojom kazkaip, ir... iki Siol negaliu suvokti tos istorijos, bet ji tikrai
ivyko, kai tuos $uniukus sunaikinom. Zodziu, Aja susirado, nezinau i$ kur, tokj mazutj guminj $uniuka.
Ir visur jj neSiojosi, prie jo nieko artyn neprileisdavo, kokius porg ménesiy Sitaip elgési, kol tesési
maitinimo laikas. Niekaip negaliu suprasti — ji buvo beveik akla, be to, Sunys yra trumparegiai ar
toliaregiai, ne viskg mato is arti. Tas Suniukas buvo sédinti forma, Zodziu, gumos gabaliukas, ir... Gytis
sako: ,Mama, Aja iS skausmo iséjo iS proto”. Tai va, tokia keista istorija, tarytum kalbanti ta pacia
tema, kuria mes kalbame Siandien. Tai Stai.

S. T. Bet apysakos Stiklo salis pabaigoj tas Suo moteriai j ranka jkanda. Kg galéty simbolizuoti tas
suns jkandimas?

V. J. Vienas dalykas — ka nori paradyti, kitas dalykas — ka parasai. Suo jkagsdamas j ranka pabudina
moterj i$ transo, kad ji nepasidaryty sau galo. Kaip tik Suo, tiksliau sakant, kalé, kurios vaikus moteris
prazudé. Kalé, arba pats gyvenimas, griebia jg uz rankos, instinktyviai griebia zmoguy. ,Kur tu eini?” —
lyg klausia Suo. Bet kaip tik Suo. Instinktyviai, neplanuotai. Gyvenimo geismas zmoguje stipresnis uz
prota.

A. P. Per pratybas, kai skaitéme Stiklo sSalies teksta, kilo tokiy keisty paraleliy — kad ir kalé, ir moteris
tarpusavyje taip pat kalbasi instinkty kalba, bet moteris yra protingesné ir nugali. Nugali Zmogisku
protu, Zmogisku isskaiciavimu.

V. J. I8 tikryjy tas konfliktas ir yra Stiklo salies giluminéj struktdroj. Ten yra vyro stalas, nuklotas
schemomis ir bréziniais — tai logiskas, tikslingas, apskaiciuotas, sutvarkytas pasaulis, kuris iS esmés



konfliktuoja su stichisku, spontaniku, instinktyviu. Cia yra du pasauliai. Dabartinéj tikrovej zmogus
jsivaizduoja, kad tai, ka jis sukdre, yra labai daug. Alfonso Nykos-Niliino labai geras pasakymas: ,Ar
mes gamtos, ar gamta masy?” Siuolaikiniam Zzmogui atrodo, kad gamta masy. Bet jei pakeli nuo
savo schemy akis j kosmoso begalybe, tai net ir nemastanCiam zmogui pasidaro aisku, kad mes
esam gamtos...

I. S. Ar kiekviena moteris patiria ta besubjekte batj, besubjekte busena?

V. J. Labai jdomus klausimas. Manes daznai klausia, kodél Stiklo saly jie visi bevardziai, kodél cia yra
tik vyras, vaikas, moteris. Kitaip a$ negaléjau parodyti tos beasmenés baties. Manau, kad kiekviena ja
patiria. Tai yra mokslas, didesnis uz visas musy studijas, atskleidZiantis gyvenimo paslapt;
primityviausiai sielai. Savu budu. Yra dalyky, kurie nepasakomi Zodziais, kuriuos fenomenologija
vadina slépiniu. Ir vélgi — apie slépinius kalba religijos. Tai yra slépinys, kuris neatsiveria net man
paciai. Tas judesys. Transcendencija, be kita ko, yra ir judesys. Zinoma, iki tokiy min¢iy mane nuvede
raSymas, bet pats raSymas man nebeatrodo kas nors ypatinga, tiesiog labai gerai, kad suformuluoji
kai kuriuos dalykus. Mes visi Zinom, kiek daug mus iSmoké knygos, ar ne? Ir kaip tai, kita vertus, yra
nedaug. Galvoju apie Dostojevskj... Galim prikalbéti visokiy nieky, bet va is XIX amziaus lieka vienas
klausimas i Nusikaltimo ir bausmes: argi zmogus — utélé?

Rasa Savickiene. Ar kada pagalvojote — jeigu butuméte nesukdrusi Seimos ir nepatyrusi tos
motiniskos Silumos, kaip bty susiklosciusi Jasy kariniy tematika?

V. J. AS esu i$ ty motery, kurios turi vaikus ir kurios intensyviai dirba ne tik namie, bet ir visuomenéje.
Tai néra isskirtiniai atvejai, bet, manau, jeigu baciau turéjusi laiminga $eima, turéciau tris vaikus. Cia
mano svajoné. Ir gal... gal manes jiems uztekty, nezinau. Nezinau. Kalbéti, rasyti privercia kokie nors
dideli dideli jtrakiai baty, kai pakliavi j tg plysj. Nezinau.

A. P. RaSymas néra perteklius, o tik erdviy uzpildymas.

V. J. Na, gal yra ir tokiy Zzmoniy, apdovanoty dideliais talentais, kurie kuria is pertekliaus.

A. P. Mums jau metas baigti.

S. T. Koks autorius ar karinys Jums labiausiai patinka?

V. J. Na, kariniy diapazona sidlo literatiros déstytojos kédeé, tas diapazonas turbut yra pakankamas,
bet kas man buvo jdomu? Dany rasytoja Karen Blixen (Karen Bliksen), bet tik ne tas romanas, kuris
apdovanotas Nobelio premija. Kadangi ieSkau ty dalyky, apie kuriuos kalbu, tai skaitau daugiau
motery tekstus, — pastaruoju metu skaiciau. Bet jdomiausia knyga, kurig perskaiciau, yra Anthony
Giddenso (Entony Gidenso) Modernybé ir asmens tapatumas. AS ja kelis kartus prarijau kaip
bestselerj. Tai sociologas, filosofas. ISeity, labiau meégstu skaityt filosofija, nes ten randu
koncentrata...

Audinga Pelurityté, Senieji mitai, naujieji pasakojimai, Vilnius: Gimtasis zodis, 2006, p. 184-195.



