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POKALBIS SU RAŠYTOJA VANDA JUKNAITE 
 

 

Audinga Peluritytė. Malonu, kad Jūs atėjote. Tokių pokalbių tikslas yra išgirsti autentišką rašytojos 
požiūrį į savo kūrybą ar jos kontekstus, išsakytą autentišku balsu. 
Vanda Juknaitė. Išgirsti autentišką nusikalbėjimą. 
A. P. …autentišką pačios nuomonę. Ne tik apie rašymą, bet ir apie tokius dalykus, kurių galbūt 
niekada neišdrįsi paklausti kokiame nors oficialiame interviu: apie gyvenimą ir kūrybą, jų sąlytį. Siūlau 
ir auditorijai dalyvauti, klausti. 
V. J. Berniukų klausimai yra visų maloniausi. Aš turiu du tokio amžiaus berniukus. Vienas šiek tiek 
vyresnis. Motinos dieną sūnus mane pasveikino. Manau, kad tai buvo originaliausias sveikinimas, 
kokį esu gavusi gyvenime. Atnešė gėlių, sako: „Mama, sveikinu. Gal galėtum iškept obuolių pyragą?“ 
Na, manau, kad sveikinimas tiesiog žavingas. 
A. P. O kaip šeima reaguoja į Jūsų rašymus? Vis dėlto turite nemažą krūvį Pedagoginiame 
universitete. Sunku suprasti, kaip Jūs spėjate prisėsti prie stalo ir, be kontrolinių, konferencijų ir savo 
mokslinių darbų, dar rasti laiko rašymui. 
V. J. Na, šeima adaptavosi. Žinot, vykstant evoliucijai rūšys pasikeičia, pavyzdžiui, dreifuojančioje 
Šiaurėje. Ten augalai prisitaikė. Jeigu visiškai rimtai, mano ir vaikų tarpusavio santykius labai 
disciplinavo tai, kad aš vis buvau tokia užimta. Mums reikėjo rasti racionalius sprendimus. Pavyzdžiui: 
labai mažai rašau, ir juokinga mane laikyti rašytoja (čia jau kita teima), bet kai ką nors dirbi, kad ir su 
tekstais, visiškai nebegirdi, kas vyksta aplink. Reikia labai susikaupti, ar ne? Ir bet kas, kas iškelia tave 
iš tos tikrovės, tau sutrukdo... na... savaitei darbą. Reikėjo išmokyti vaikus ir kartu man pačiai išmokti 
susitarti. Susitarti, kaip elgtis, kai jiems reikia dėmesio, kai jie nori su manim pasikalbėti. Pavyzdžiui, 
ateina: „Mama...“ Aš sakau: „Dabar rašau – negaliu, trupučiuką palauk“. Po penkiolikos minučių 
atsidaro durys: „Ar jau parašei?“ Tada sakau: „Ne, dar palauk“. Po dešimties minučių: „Ar jau parašei?“ 
Buvo toksai gyvenimas. Aš supratau, kad man vaikas yra absoliutus prioritetas, gyvas žmogus man 
yra prioritetas, jokia knyga, jokie romanai, jokios pjesės – čia jau antras planas. Taigi reikia susitarti, 
kad aš dabar užimta, mes pasikalbėsime, kai aš galėsiu, rasiu tiek laiko, kiek reikės, bet dabar reikia 
palaukti. Iš pradžių kildavo didelis nepasitenkinimas, nes vaikai maži, tokiems ilgai laukti sunku, bet 
mes labai daug ko išmokom. Gytis daug lengviau prisitaikė, Džiugas vėliau pritarė. Džiugui buvo 
sunku laukti, jis įsižeisdavo. Bet mes išmokom, ir tas ryšys tapo... na, idiotiškas žodis, bet kito nėra – 
stabilus. Jis pasidarė nepriklausomas nuo mūsų nuotaikų, emocijų, pykčio, atsirado tas tvirtas 
žinojimas, kad mes turime ir norime vieni kitus suprasti, vieni kitus išklausyti. Manau, kad rašymas 
man labai labai padėjo... pereiti į kitą bendravimo lygį su vaikais. Reikalavimai buvo dideli, bet kai 
juos peržengi – lyg į kalną įlipi. Tai va taip žiūri šeima. Šiaip į rašymą žiūri su gailesčiu. 
A. P. Kodėl? 
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V. J. Na, su užuojauta. Dėl to, kad rašymas – vis tiek savotiška pamišimo forma. Ir bet kuri kita meno 
kūryba – ne kas kita. 
A. P. Su studentais mes skaitėme ir Šermenis, ir Stiklo šalį, ir Formulę. Mums iškilo daugybė klausimų 
kalbant apie Stiklo šalį. Apie moterį, vaikus, apie tuos šuniukus. Perskaitėm, padėjom, bet vis tiek kyla 
klausimai. 
V. J. Gerai, aš tikrai laukiu klausimų, man labai įdomu. Visada įdomu, kas sėdi auditorijoj, kokie 
žmonės ateina į šitą rizikingą – humanitarinę – sritį. 
A. P. Gal pamažu įeikim į kūrybos kontekstą. Pavyzdžiui, kas yra Jūsų kūrinių pretekstai – gyvenimo 
autentika, tekstai? Kaip tas problemas atrandate – Šermenyse arba Stiklo šaly? Fenomenalios 
problemos, jos beveik niekur neanalizuotos. Totalus motinos ir vaiko ryšys – šeimos ašis, kuri niekaip 
neįvardijama, bet jaučiama visais parametrais. Tekstas gaudžia iš vidaus. Tiek skausmo. Trūkinėjantis 
tarpusavio ryšys: vaikas, mirštantis ligoninėje, motina, budinti prie vaiko, motina, kuriai gydytoja 
abejingai sako: „Na, jeigu metus išgyvens, tai gyvens“. Paskui tekstas tarsi nekalba apie moters 
išgyvenimus, bet fiksuojamos tokios detalės: motina labai atsargiai užriša kepurėlę kūdikiui. 
Skaitydama šitą tekstą negaliu susilaikyti, dreba balsas, netgi cituojant... 
V. J. Kokį ryšį tikrovė turi su tuo, kas parašyta? Tokį patį ryšį kaip sapnas su tikrove. Juk viskas taip pat 
kaip gyvenime – ir drauge sapnas nieko bendra su tikrove neturi. Viskas taip pat ir kartu nieko 
bendra. Žinoma, yra impulsas, kurį tau duoda tikrovė. Nieko nepadarysi. O kitas dalykas... na, 
paprastai sakant, čia buvo tokia patirtis, kuri kelis kartus pranoko žmogaus jėgas. Mano jėgas. Tai 
buvo motinystės patirtis – žinote tai, jeigu tą tekstą analizavote. Tada kyla klausimas, kaipgi žmogus 
pakelia tai, kas pranoksta jo jėgas. Kilo klausimas sau pačiai, ir pamačiau, kad svarstau tai, apie ką 
jokioj literatūroj nieko nepasakyta. Apie motinystę iš išorės – taip, bet iš vidaus – ne. Tai buvo pirmas 
postūmis pabandyti suformuluoti, ką žinau ir apie ką niekas nėra kalbėjęs. Paskui ėmiau ieškoti 
literatūros, perverčiau visą feminizmą... Nėra. Ir septynetą metų truko kruvinas darbas, galima sakyti, 
galvos daužymas į sieną... Prieš porą metų, kai pervargau beveik iki „nučiuožimo“, pagaliau pradėjau 
suprasti, kad tas, ten, kur aš braunuosi, žodžiais nepasakoma. Ir galvoju: Juknaite, tu kažko nesugebi, 
nemoki, neišeina tau. Taip negali būti, kad būtų nepasakoma žodžiais. Depresijos baisios. Na, 
neišeina, tai neišeina – galvoju, bet argumentas buvo toks: nesugebi, nemoki, dar per silpna esi. Ir vėl 
„užplaukė“ šitą žiemą, nes negali gyvent su tuo, kas tave verčia kalbėti. Na, pavyzdžiui, lyg būtum 
matęs, kaip užmušė žmogų, ir tu žinai, kad žinai, o niekam nesakai. Turi nueit ir paliudyti, pasakyti: 
buvo šitaip ir taip. Tada dar kartą perverčiau feminizmą, žiūrėdama, koks gi yra moters santykis su 
gyvybe feminizme – juk feminizmas yra moterų teorija, ar ne? O gyvybės davimas yra didžiausia 
paslaptis, kokią moteris turi. Ji tam sukurta. Ir ką gi aš ten radau? Pasibjaurėjimą gyvybe, neapykantą 
jai. Julios Kristevos „Stabat Mater“ – vienintelis tekstas, kuris skirtas motinystei. (Čia kalbu apie 
antologiją Feminizmo ekskursai.) Dar kažkuri jų sako, kad feminizmas niekada nekalba apie moterį su 
vaiku. Deja... Kristevos tekste aš radau tai, ką jau žinojau prieš porą metų, bet radau tik patvirtinimą. 
Ji kalba apie motinystę, Mergelės Marijos mitą ir patį motinystės santykį su pasauliu. Jos parašytas 
toks sakinys: „Ten mes be savo vardų ir be asmens pažymėjimų“. Kas yra žmogus be savo vardo, be 
asmens pažymėjimo? Kas jis toks? Niekas, ar ne? Niekas. Ir ar tas niekas yra visiškas nulis, ar ant to 
nieko laikosi pasaulis? Kaip tai vyksta? Aš supratau patį svarbiausią dalyką – kad tai ne tik meilė, dar 
kažkas kita. Motinystė yra tai, kas nekalba. Ir ne todėl, kad nenori kalbėt – ji neturi kalbos, ji yra tai, 
kas neišreiškiama žodžiais. Tuoj paaiškinsiu pavyzdžiu, nes čia aukštos materijos, ir iš jūsų akių 
matau, kad jums ne visai suprantama. Pavyzdžiui, penkias paras slaugai mirtinai sergantį vaiką ir 
penkias paras nemiegi, – mokslas sako, kad šeštą parą žmogus turėtų išeiti iš proto. Kažkas jam, na, 
sutrinka viduj. Tačiau visa, ką pasakys motinystė apie šias pastangas, kraštutinę įtampą, bus: „Jam 



pasidarė geriau“. Per tas penkias paras įvyksta neįmanomi dalykai, sakykim, žmogus pradeda galvoj 
girdėti Šventojo Rašto ištraukas. Juokas juokais, bet ketvirtą parą iš nuovargio imi nebeskirti, kur 
tikrovė, kur sapnas. Tačiau jeigu tas žmogus, ta moteris, pasakos apie Šventojo Rašto ištraukas, savo 
nuovargį... ji kalbės apie visiškai ką kita. Tavęs ten nebėra. Tai vadinama būtimi kitam. Iš čia kaip tik ir 
kyla filosofija. Iš to judesio kitam, nes esi redukuota į judesį. Ir tai ne vėjo nešamos plunksnos 
judesys. Tai judesys, kuriam reikia viso proto ir valios pastangų, visos žmogaus įtampos, visų jėgų, 
kokias jis turi. Čia, šitam judesy, yra visų religijų vieta. Jos kyla iš šito judesio. Apie meilę religijos 
kalba ne iš neturėjimo ką veikti. Tada aš supratau, kad prisiliečiau prie dalykų, kurie nepasakomi 
žodžiais, ir ne todėl, kad nenori – todėl, kad jų nėra; tai judesys į save – per save į kitą. Nutilimas. Tai 
tik judesys. 
A. P. Ir nebelieka subjekto. 
V. J. Nebelieka subjekto, ir kaip tik tenai jis atsiranda. Atsiranda tada, kai jo nebelieka. Tai paradoksas. 
Tas tekstas, kurį dabar rašau, yra apie gatvės vaikus, apie aštuonerių metų savo darbą su gatvės 
vaikais. Per tuos metus, įsivaizduokit, neturėjau jokių atostogų. Mano pačios vaikas dar sirgo, aš pati 
patyriau keletą operacijų, – žodžiu, pasakoju tiktai todėl, kad mano gyvenimas nebuvo skirtas vien 
tiems vaikams. Mano gyvenime taip pat buvo labai didelių lūžių, išgyvenimų, baisių sukrėtimų, ir man 
atrodė, kad, savaime aišku, kalbėdama apie gatvės vaikus aš kalbėsiu ir apie save. Nes tai iš tikrųjų 
buvo giliausių paslapčių atsivėrimo ir praregėjimo laikas. Ir ką jūs manot? Tekstas – kadangi jo yra 
kita logika, būties kitam logika – atmuša bet kokią mintį ar bet kokį žodį apie save. Jie iškrenta... 
Pernai Čikagoje kažkas kažko paklausė, dabar nebeatsimenu, ir aš atsakiau, kad labai mažai rašau, o 
jeigu dar kada nors rašyčiau, norėčiau kalbėti už tuos, kurie yra nutildyti. Ir iš tikrųjų toks tekstas 
pasirašė. Savaime. Aš džiaugiuosi, jog kartais pavyksta suderinti mintį su veiksmu ne dėl kitų 
priežasčių, bet kad esi... kad sutaptum pati su savimi, žinotum – tu esi čia, tokia, taip galvojanti, taip 
daranti, taip rašanti. Gal taip žmogus ginasi nuo šito nelinksmo laiko, kurį apibūdina visokiais 
psichikos pakrikimų žodžiais? 
A. P. Semiotikai nebelieka vietos, kai pradedame kalbėti... 
V. J. Semiotikai nelieka vietos, kad ją velniai. Feminizme moteris tebežiūri į save ne moters, bet vyro 
akimis. Jau vien į mane pažvelgus matyti, kokia esu emancipuota moteris. Galiu kalbėt net 
necenzūriniais žodžiais. Audinga, Jums turbūt irgi reikia taip daryti dėstant postmoderniąją literatūrą. 
Aš Pedagoginiame tai pradėjau – keiktis cituodama, dabar jau visi priprato (juokiasi). Tačiau būdama 
moteris aš pažinau ir kitą laisvę. Vidinę laisvę, nepriklausomą nuo požiūrio iš išorės... Kaip tik, 
beasmenė būtis... 
A. P. ...bet įasmeninanti. 
V. J. Įasmeninanti iki pat gyvuonies. Taigi, tai beasmenei būčiai reikėjo, ko gera, daugiau nei kūrybai... 
Visų sugebėjimų, viso proto, visų jausmų, visos vaizduotės, visų fizinių pastangų – tai buvo viena. 
Paskui supratau, kodėl dirbau Inkūnuose aštuonetą metų. Ten buvo daug vaikų iš gatvės, vaikų, 
kuriems baisiai reikėjo mano meilės, tos, kurios aš išmokau, kuri man atvėrė mane pačią. Ir aš visiškai 
neseniai, gal po Julios Kristevos, supratau – ten many viskas susijungdavo į viena. Nebebūdavo taip: 
čia jums rašytoją vaidinu auditorijoj, nueisiu dabar į Pedagoginį, bus posėdis, vaidinsiu docentę, 
toliau dar ką nors... Nežinau, kaip tai vadinasi, bet ten, būdavo, staiga pajunti tokį tragišką šitais 
laikais dalyką – žmogiškąją tapatybę. Bet tam, sakiau, reikėjo visų visų jėgų. Ne, pavyzdžiui, 
trupučiuko vaizduotės.  

Džiugas dvylikos metų stojo į Jėzuitų gimnaziją, jo mamytė dirbo Inkūnuose. Žmogus pats 
nuvyko į gimnaziją, pasiėmė kažkokius pareiškimų blankus, vienas atvažiavo į Vilnių, parašė tą 



pareiškimą, nuėjo, pasiruošė egzaminams, mes vis paskambindavom jam. Ir ką? Susitvarkė, įstojo. 
Mes taip buvom įpratę gyventi, tokie buvo mūsų santykiai. Čia yra mūsų... 
A. P. ... atsakomybė... 
V. J. ... atsakomybės, pasitikėjimo kitu dalykas. Žinoma, tokie dalykai savaime nepasidaro. Ir mamytė 
tada didžiuojasi savo pedagoginiais sugebėjimais, tokiais vaikučiais. O paskui parvažiuoja namo po 
darbo stovykloje ir ant savo kambario durų randa tokią štai pasagą – iš popieriaus išlenktą, su 
mamytės nuotrauka apačioj, ir parašyta: „Rašytoja Vanda Juknaitė“. Ant kambario durų. Tuščio 
mamytės kambario. Tai va. 
A. P. Dvylikos metų vaikai... 
V. J. Supratau, užuominą supratau. 
A. P. Studentės jau turi klausimų! 
Irena Siniavska. Kodėl Jūs mirtį pažįstat labiau nei gyvenimą? 
V. J. Dabar jau pažįstu ir gyvenimą. Bet buvo laikas, iki kokių keturiasdešimties metų – tai buvo tikrai 
tiesa. Aš visiškai nebijau mirties. Kai manęs kas nors klausia, kaip ji atrodo, na, sakau, panašiai kaip 
gripas. Tai fiziologiška – vienintelis dalykas, ką galiu apie ją pasakyti. Va taip kaip injekcija – 
trupučiuką paskaudės ir praeis. Ji labai paprasta. 
Dovilė Ališauskaitė. Kaip įmanoma atskirti rašymą ir buitį, kitus reikalus? Pavyzdžiui, rašant Stiklo šalį, 
tokį labai intensyvaus psichologinio krūvio tekstą – kaip įmanoma iš jo ištrūkti ir kaip po to vėl į jį 
įeiti? 
V. J. Ačiū už klausimą. Senokai, kai mes gyvenom vienkiemy, keturiasdešimt kilometrų nuo Vilniaus, 
rašiau Šermenis. Bet su Stiklo šalim buvo panaši istorija. Į darbą tiek kilometrų, vaikai maži, nusipirkti 
mieste produktus, parsivežti juos... Rašymui neturėjau jokio laiko. Kartą su vyru barėmės – jis man 
priekaištavo, kad aš per mažai rūpinuosi šeima. Tada jam pasakiau: „Palauk, aš rašau, bet kas šituos 
namuos matė mane rašančią? Jeigu jus pastatytų prie sienos ir sakytų: dabar sušaudysim, tik 
pasakykit, kada ji rašo? – Sakau: – Jus visus tris nušautų“. Nes nė vienas nėra matęs. Aš išmokdavau 
savo tekstus atmintinai, ir kai turėdavau laiko, kai visi užmigdavo, kaip nors greitai greitai 
užrašydavau. Tekstą galvoj reikėjo laikyti ilgą laiką. Aš dėsčiau raiškųjį skaitymą – turiu labai išlavintą 
mechaninę atmintį, labai greit įsidėmiu tekstą. Paskui sužinojau, kad ir Solženicynas kalėjime šitaip 
rašė. Ten buvo draudžiama rašyti, ir jis tekstus tiesiog išmokdavo atmintinai. Čia paralelė, čia ta pati 
būtis. Tada supratau, kad gyvenau kalėjime. Katorgos darbus dirbau. Tai va, toks buvo derinimas tos 
buities ir to rašymo, šitoksai... Dabar jau nesugebėčiau, dabar jau mintys dingsta, reikia jas užrašyti 
greitai, dabar turiu laiko – vaikai užaugo. Dideli jau. 
Sandra Skaržinskaitė. Aš apie Formulę norėjau paklaust. Man tiesiog įdomu, kodėl Šventosios šeimos 
modelis yra perkeltas į mūsų dienas. Gal tai savotiškas visuomenės tikrinimas: ar vis dėlto reikia to 
išganymo? 
V. J. Man reikėjo kaip nors, kokiu nors būdu sureikšminti žmogaus atėjimą į šitą pasaulį. Jeigu 
parašysiu, kad du valkatos kažkur sąvartyne pasigimdė kūdikėlį – to niekas negirdės. Reikėjo 
pasakyti, kad čia atėjo KITAS, kuris gali pakeisti pasaulį. Kiekvienas iš mūsų ateidamas pakeičia 
pasaulį, mes esam tokie, kokių nebuvo. Dėl to man reikėjo Marijos ir Juozapo, nežinau, kodėl juos 
pasirinkau. Ne, visiškai žinau. 1991-aisiais mums surinko aukas, ir mes su sūnumi išvažiavom į Kelną 
gydytis. Su vyresniuoju sūnum. Jis beviltiškai sirgo. Ten kelias savaites laukėm lemtingų tyrimų 
atsakymų iš universitetinės klinikos. Per tas savaites turėjo paaiškėti, ar yra vilties, ar jokios išeities 
nebėra. Tos savaitės – jas reikėjo išlaukti. Bet koks laukimas blogiau už žinojimą. Mes nuvažiavom į 
Altenbergą, ten yra Katedra – viena iš tų didžiausių, gražiausių gotikos paminklų. Ankstyvosios 
gotikos, tos primityviosios. 1100 metais statyta. Gal kai esi tokioj būklėj, viskas kitaip atrodo. 



Bažnyčios palubėj kabėjo toks auksinis didelis mėnulis; tas mėnulis, matyt, nuleidžiamas, pilnas gėlių 
virš jos katedros kabo. O priekyje vyskupo su knyga ir dar kažkokio žmogaus skulptūros, bet 
primityvios, labai primityvios. Ten man pasidarė aišku, kad čia šitie žmonės yra gyvi. Jie šventieji, bet 
vis tiek kada nors buvo gyvi žmonės. O paskui viskas natūraliai išsirutuliojo. Tie žmonės, su kuriais 
mes bendravom Altenberge, buvo išeiviai iš Vištyčio. Vilio tėvas buvo išvežtas į Sibirą, paskiau jiems 
leido susitikti, išvažiuoti į Vokietiją. Du vaikiukai, du jo broliukai, mirė iš bado. Vištytyje stovi jų kirchė, 
paprasta vokiečių bažnyčia, paversta traktorių dirbtuvėm. Jų namas buvo prie pat tos bažnyčios. O 
drama parašyta Inkūnuose, dirbant su vaikais, ir Pu yra katino vardas, jį stovyklos vaikai buvo 
parsinešę. Išsirinkom robotui vardą (juokiasi). 
A. P. Ar tie žmonės, su kuriais Jūs bendraujate, kaip nors dalyvauja Jūsų rašymo procese? Skaitymo, 
klausymo, rašymo procese. Sakot, kad jie išrinko roboto vardą. Iš tiesų? 
V. J. Iš tiesų taip. Mes dieną dirbdavom, o vakarais skaitydavau Formulę. Pasirašydavo tarsi savaime. 
Tą vasarą kažkodėl taip intensyviai rašiau. Pirmą kartą taip. Nors darbo ten beprotiškai daug. Koks 
skirtumas tarp to pirminio teksto, užrašyto anksčiau, ir galutinio? Kartais tekstas neatpažįstamas... 
Pirmą tekstą rašai beveik nesuvokdama, ką rašai. Ir rašai rašai rašai, greitai rašai, viskas tik sukasi. 
Paskui padedi, tekstas paguli, ir tada braukai braukai. Tai va, paskui iš tų pirmų spontaniškų 
prasiveržimų – darai. Kietai, ranka. Beje, mane vadindavo Teta Vanda, Kietoji ranka, Riebioji sriuba, 
Didysis utėlių priešas. Tai kietąja ranka tada paimi tekstą ir darai. 
D. A. Ar Jūs iš anksto žinote, ką norite pasakyti? Ar tai tiesiog formų ir kokių nors dalykų kratinys 
mintyse? 
V. J. Na, tiek žinai, pavyzdžiui, kaip apie motinystę – žinai, kad turi pasakyti apie ją, kad ji yra 
didžiausia, giliausia gyvenimą kelianti, palaikanti jėga. Tuoj aš atsakysiu į klausimą, bet dabar 
prisiminiau mintį, kurios nepasakiau, kai mes kalbėjom apie motinystę – kai sakiau, kad tekstas 
atmuša bet kokius žodžius apie save. Tame tekste buvo vienas epizodas, parašytas tarp kitko. Šiek 
tiek perkeltine prasme, bet, galima sakyti, ir tiesiogine – man plyšo širdis. Atrodo, kai žmogui plyšta 
širdis, tai jis turi teisę pasakyti apie save, vis dėlto įvykis egzistencinis, ar ne? Ir tekstas tai išmuša, tas 
epizodas niekaip neprisiklijuoja, lieka svetimkūnis. Galvoji, kaip dabar yra, ir supranti, kad jei esi 
motina... tai motinystė, net ir tada, kai jau plyšta širdis, kelia ne save, o kitą. Rašydama sužinai, ko pati 
net neįsivaizdavai. Kokia čia logika? Gyvybės paslapties. Jos tokia logika: kelti gyvenimą arba leisti 
jam eiti į priekį – tavo dalia, tavo kaina, tavo sąskaita. Gerai, kai gerai, bet kritinėj situacijoj pamatai 
šią neišvengiamybę. Tačiau šiuolaikinėj tikrovėj emancipuotai rašytojai apie tai nedera net kalbėti. 
Primityvioji identifikacija. 
A. P. Taip, bet kai motinystė ištinka ir prireikia neišvengiamų veiksmų – negali jos išvengti. 
V. J. Kai kas išvengia. 
A. P. Kai kas išvengia. Bet iš principo vis tiek motinystė tokia. 
V. J. Jinai yra tokia, ir tai, kad išvengi jos, nieko nekeičia. Kad per perkūniją tavęs nesulijo, tai dar 
nereiškia, kad ten nebuvo audros. 
D. A. Kaip Jūs manote, ar yra pasaulyje toks vyras, kuris gali suprasti šią situaciją, kuris gali padėti 
moteriai jos motinystėje? Ar kur nors yra toks, nes kūrinyje tokio vyro nėra? 
I. S. Ir aš panašiai norėjau paklausti: ar vyras atsakingas už gyvenimą? Ar tiktai moteris? 
V. J. Čia klausimas, kuris susijęs ne vien su kūriniu, bet ir su platesniu kontekstu. Mano supratimu, dėl 
to aš dirbu, dėl to ir rašau. Man atrodo, abu yra atsakingi už gyvenimą. Stiklo šaly moteris pasidaro 
atsakinga viena, ir viskas griūva. Bet, kita vertus, moteris daug labiau susijusi su gyvenimu. Moteris 
gamtos mokyta visą laiką būti su kitu. Tas kitas yra vaikas. Vyras išeidavo medžioti, į karą ar kur kitur, 
ir moteris likdavo namie su šeima. Jos galimybės palaikyti žmogiškąjį ryšį, bendrauti, padėti yra 



didesnės. Ją išlavino tūkstantmetė patirtis, gyvenimo evoliucija, ir man atrodo, kad moteris turi 
padėti vyrui – padėti arba išmokyti jį dalyvauti šeimos gyvenime, rūpintis vaikais. Bet jeigu vyras 
neturi noro, niekas to negali padaryti. Už gyvenimą abu atsakingi, ir vyras yra daug silpnesnis už 
moterį. Deja, taip yra. Jie greičiau palūžta, jų psichika ne tokia lanksti, menkesnės prisitaikymo 
galimybės, jie trumpiau gyvena. Pažiūrėkim, kas neblaivūs stoviniuoja pulkais pakampėmis šiuo 
sunkiu permainų metu – vyrai... Vyrai blogiau pakelia sunkumus, kad ir sunkią vaiko ligą. Tai va, kai 
esi paliekama su tokiu įsipareigojimu... 
A. P. Bet vaikas pasveiko. 
V. J. Tai yra stebuklas. 
Violeta Budrevičiūtė. Mano paprastas klausimas: ar motinystė yra pagrindinė stiprybė Jūsų gyvenime? 
Iš kur tiek jėgų? 
V. J. Hmmm... Jokiu būdu ne. Bet ji mane išmokė mylėti. Kodėl aš apie ją taip noriu kalbėti, niekas gi 
man neliepia? Gal kad ji išstumta iš modernaus gyvenimo, nuvertinta, pažeminta. Be šito joks 
gyvenimas negali eiti į priekį. 
Stasys Tumėnas. Ar Jūs kada nors auginote šunį? 
V. J. Visą gyvenimą turėjom šunį Ają... 
S. T. Iš vieno studento sužinojau, kad Jūs anksčiau turėjote šunį. 
V. J. Taip. Daug tų šunų mano gyvenime buvo. Mano vyresnysis sūnus iš prigimties – nežinau kodėl, 
sako, kad humanitarai turi tokį polinkį – fanatiškai mylėjo ar mėgo gyvūnus. Tiktai išvažiuoji į 
ligoninę, parvažiuoji namo – jau pas mus namie du šunys. Vieną kartą parvažiavau po anginos 
operacijos: Džiugas ant stalo – tas visai mažylis, o šunys lodami eina aplink stalą. Galėčiau tų šunų 
istorijų parašyti daug. Bet man Stiklo šaly buvo svarbu tai... nežinau, ar pasisekė: vyras reikalauja iš 
moters, kad ji negimdytų, kadangi pati ligota, ir vaikas... Atsiranda šuniukai, ir vyras taip pat jų nenori, 
tada moteris, na, sunaikina tuos šuniukus. Nežinau, kaip tai tekste atrodo, bet ji pažeidžia gyvybės 
įstatymą. Tada žudosi pati, bando žudytis, nes tai, kas laiko žmogų, palaiko žmogaus gyvybės jėgas, 
yra tas pats įstatymas. Šuniukai man buvo tam reikalingi. Papasakosiu visiškai šiurpią istoriją su Aja. 
Mes atvažiavom į Vilnių, neapsisaugojom kažkaip, ir... iki šiol negaliu suvokti tos istorijos, bet ji tikrai 
įvyko, kai tuos šuniukus sunaikinom. Žodžiu, Aja susirado, nežinau iš kur, tokį mažutį guminį šuniuką. 
Ir visur jį nešiojosi, prie jo nieko artyn neprileisdavo, kokius porą mėnesių šitaip elgėsi, kol tęsėsi 
maitinimo laikas. Niekaip negaliu suprasti – ji buvo beveik akla, be to, šunys yra trumparegiai ar 
toliaregiai, ne viską mato iš arti. Tas šuniukas buvo sėdinti forma, žodžiu, gumos gabaliukas, ir... Gytis 
sako: „Mama, Aja iš skausmo išėjo iš proto“. Tai va, tokia keista istorija, tarytum kalbanti ta pačia 
tema, kuria mes kalbame šiandien. Tai štai. 
S. T. Bet apysakos Stiklo šalis pabaigoj tas šuo moteriai į ranką įkanda. Ką galėtų simbolizuoti tas 
šuns įkandimas? 
V. J. Vienas dalykas – ką nori parašyti, kitas dalykas – ką parašai. Šuo įkąsdamas į ranką pabudina 
moterį iš transo, kad ji nepasidarytų sau galo. Kaip tik šuo, tiksliau sakant, kalė, kurios vaikus moteris 
pražudė. Kalė, arba pats gyvenimas, griebia ją už rankos, instinktyviai griebia žmogų. „Kur tu eini?“ – 
lyg klausia šuo. Bet kaip tik šuo. Instinktyviai, neplanuotai. Gyvenimo geismas žmoguje stipresnis už 
protą. 
A. P. Per pratybas, kai skaitėme Stiklo šalies tekstą, kilo tokių keistų paralelių – kad ir kalė, ir moteris 
tarpusavyje taip pat kalbasi instinktų kalba, bet moteris yra protingesnė ir nugali. Nugali žmogišku 
protu, žmogišku išskaičiavimu. 
V. J. Iš tikrųjų tas konfliktas ir yra Stiklo šalies giluminėj struktūroj. Ten yra vyro stalas, nuklotas 
schemomis ir brėžiniais – tai logiškas, tikslingas, apskaičiuotas, sutvarkytas pasaulis, kuris iš esmės 



konfliktuoja su stichišku, spontanišku, instinktyviu. Čia yra du pasauliai. Dabartinėj tikrovėj žmogus 
įsivaizduoja, kad tai, ką jis sukūrė, yra labai daug. Alfonso Nykos-Niliūno labai geras pasakymas: „Ar 
mes gamtos, ar gamta mūsų?“ Šiuolaikiniam žmogui atrodo, kad gamta mūsų. Bet jei pakeli nuo 
savo schemų akis į kosmoso begalybę, tai net ir nemąstančiam žmogui pasidaro aišku, kad mes 
esam gamtos... 
I. S. Ar kiekviena moteris patiria tą besubjektę būtį, besubjektę būseną? 
V. J. Labai įdomus klausimas. Manęs dažnai klausia, kodėl Stiklo šaly jie visi bevardžiai, kodėl čia yra 
tik vyras, vaikas, moteris. Kitaip aš negalėjau parodyti tos beasmenės būties. Manau, kad kiekviena ją 
patiria. Tai yra mokslas, didesnis už visas mūsų studijas, atskleidžiantis gyvenimo paslaptį 
primityviausiai sielai. Savu būdu. Yra dalykų, kurie nepasakomi žodžiais, kuriuos fenomenologija 
vadina slėpiniu. Ir vėlgi – apie slėpinius kalba religijos. Tai yra slėpinys, kuris neatsiveria net man 
pačiai. Tas judesys. Transcendencija, be kita ko, yra ir judesys. Žinoma, iki tokių minčių mane nuvedė 
rašymas, bet pats rašymas man nebeatrodo kas nors ypatinga, tiesiog labai gerai, kad suformuluoji 
kai kuriuos dalykus. Mes visi žinom, kiek daug mus išmokė knygos, ar ne? Ir kaip tai, kita vertus, yra 
nedaug. Galvoju apie Dostojevskį... Galim prikalbėti visokių niekų, bet va iš XIX amžiaus lieka vienas 
klausimas iš Nusikaltimo ir bausmės: argi žmogus – utėlė? 
Rasa Savickienė. Ar kada pagalvojote – jeigu būtumėte nesukūrusi šeimos ir nepatyrusi tos 
motiniškos šilumos, kaip būtų susiklosčiusi Jūsų kūrinių tematika? 
V. J. Aš esu iš tų moterų, kurios turi vaikus ir kurios intensyviai dirba ne tik namie, bet ir visuomenėje. 
Tai nėra išskirtiniai atvejai, bet, manau, jeigu būčiau turėjusi laimingą šeimą, turėčiau tris vaikus. Čia 
mano svajonė. Ir gal... gal manęs jiems užtektų, nežinau. Nežinau. Kalbėti, rašyti priverčia kokie nors 
dideli dideli įtrūkiai būty, kai pakliūvi į tą plyšį. Nežinau. 
A. P. Rašymas nėra perteklius, o tik erdvių užpildymas. 
V. J. Na, gal yra ir tokių žmonių, apdovanotų dideliais talentais, kurie kuria iš pertekliaus. 
A. P. Mums jau metas baigti. 
S. T. Koks autorius ar kūrinys Jums labiausiai patinka? 
V. J. Na, kūrinių diapazoną siūlo literatūros dėstytojos kėdė, tas diapazonas turbūt yra pakankamas, 
bet kas man buvo įdomu? Danų rašytoja Karen Blixen (Karen Bliksen), bet tik ne tas romanas, kuris 
apdovanotas Nobelio premija. Kadangi ieškau tų dalykų, apie kuriuos kalbu, tai skaitau daugiau 
moterų tekstus, – pastaruoju metu skaičiau. Bet įdomiausia knyga, kurią perskaičiau, yra Anthony 
Giddenso (Entony Gidenso) Modernybė ir asmens tapatumas. Aš ją kelis kartus prarijau kaip 
bestselerį. Tai sociologas, filosofas. Išeitų, labiau mėgstu skaityt filosofiją, nes ten randu 
koncentratą...  
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