Elena Baliutyté

TALENTINGAI SUPLANUOTOS AKIMIRKOS

(Radvilaviciaté G. Suplanuotos akimirkos, Vilnius: Baltos lankos, 2004)

Giedros Radvilaviciates teksty gerbéjai, prie kuriy priskirciau ir save, pagaliau sulauké knygos — esé
rinktinés. Dauguma jy buvo skaitytos Siaurés Aténuose, viena kita — Literatiroje ir mene. Galima tik
apgailestauti, kad autoré | knyga nejdéjo dar penkiy gery teksty, kurie buvo iSspausdinti
kolektyviniame ,postmodernistinio romano” projekte Siuzetg sitlau nusauti, pavadintame pagal
viena jos esé. Susiruosusi rasyti apie Sig eseistikos rinkting, maniau ja tik perversianti, nes ankstesnio
skaitymo jspudis buvo gana ryskus; bet tekstai patvarké kitaip: jie iS naujo jtrauké savin ir priverté
juos perskaityti iS naujo. Negana to, ieSkodama vienos knygoje cituotos citatos, nepastebimai
perskaiciau ja dar karta — nuo pabaigos iki pradzios. Ir kiekvieng karta joje rasdavau naujy teksto
Lntrigy” ir naujy prasmeés niuansy. Vis délto viena karta reikejo stabdyti skaitymo malonumus ir
pereiti prie raSymo (ne)malonumuy.

Pirmasis skaitymo malonumas buvo susijes su knygos ,siuzetais” — baty neteisinga Sitai neigti;
gardziavausi manydama atpazinusi vieng kita ,prototipa”, lengvai tapatinausi su ,klimaksinémis”
pasakotojos blsenomis, istorijomis ir ,isterijomis”, kaip katarsiska iseitj suvokiau (auto)ironija. Batent
pasakotojos pozicija, jos santykis su pasauliu ir pasakojimo bidas yra tos svarbiausios vietos, kuriose
.SiuZetai” tampa literatira arba socialumas - estetika. Autoré yra puiki pasakotoja: ironiska,
samojinga, kandi, pastabi; viena kita taikli detalé, lakoniskas (daznai ironiskas) komentaras, ir pries
skaitytojo akis — tikro gyvenimo iliuzija, tikresné uZ tikra; kaip ty Saléininky rajono motery ir jy
artimyjy, pasak autorés, Zvéryne suvienyty hepatito, dizenterijos ir salmoneliozés (,Umi infekcija —
persikélimas j kity Zmoniy gyvenimus”). O persikelti j kity gyvenimus (ir perkelti j juos mus,
skaitytojus) autoré sugeba be patetikos, sentimentalumo - ,neutraliai”, kartais tiesiog sukandus
dantis (kai kalba apie visuomenés nuosaliuosius — bomzas, alkoholikus, kitaip nelaimingus); o
dazniausiai — pasiSaipydama, (auto)ironizuodama, pavyzdziui, kai raso apie emancipuotas,
feminizuotas savo aplinkos moteris, save ir, zZinoma, vyrus (,Nér vyry, neverk”). Bet apskritai pasakyti,
apie ka yra Sios ,Suplanuoty akimirky” esé, — ne taip paprasta, nes jos yra apie viska i$ karto: apie
meile ir vienatve, tévus ir vaikus, sapnus ir literatara, buitj ir politika... Sis gyvenimo kokteilis paprastai
egzistuoja viename tekste, ir kartais atrodo, jog autoré sagmoningai maskuoja svarbiausia motyva,
atrodyty, atsitiktiniais, i$ atminties asociatyviai iSkylanciais epizodais, kad sukurty gyvenimo tikrovés
iliuzija.

Vis délto knygos tekstus galétume salygiskai suskirstyti j esé apie ,gyvenima” (tokiy — dauguma) ir
esé apie ,literatlra”. Prie pastaryjy priklausyty, pavyzdziui, pirmoji knygos esé ,Privalomi parasyti
tekstai”: pasakotoja uz valstybés stipendija turi parasyti gerai perkama romang, ir ta proga ji svarsto,
ko reikia, kad romanas baty perkamas, ir kokie yra jos Sansai tokj romang parasyti. Toks yra
,Siuzetas”, bet kaip jis papasakotas! Autoré jj pasakoja ,nuo jvairiy viety i$ karto”, tolydzio jj
pertraukdama, atrodyty, visai nesusijusiais su juo epizodais. O is tikryjy tekste néra nieko atsitiktinio:
antai iSvardijusi, ko reikia, kad romanas baty perkamas (sekso, paburnojimo pries Dieva, bjaurumo
estetikos, pokario, egzotikos, juoko), autoré palieka Sig negatyviai jos jvertinta programa ir imasi
Jtikroviskos” senelio istorijos; bet netikétai Sig istorija ji pasakoja taip, tarsi laikytysi tos negatyviosios
programos: senelio ,siuzete” esama ,sekso”, ,pokario”, ,paburnojimo prie$ Dieva”, ,juoko”. Ir visa tai
yra virte jtaigiu senelio ir jo Seimos likimu. O kai pasakotoja vél sugrjzta j savo ,literatdrines”



problemas, erotikos kodu ji reiskia savo santykj su ,amzinais” (vs ,Siuolaikiskais”) tekstais ir autoriais
(Sioje esé — su Bohumilu Hrabalu). Ir Stai — dviejy motyvy mazgas tampa esé atomazga — juokingas
nutikimas, kai Zilos senatvés sulaukes senelis, sudziGvusias Suns spireles palaikes Zemés riesutais ir
atkakliai ieskojes jose branduolio, pabaigoje netikétai tampa atspirties tasku esé problemai isspresti:
.Jeigu dar galvosiu, kokia turi bati perkama literatdra, pasijusiu kaip mano senelis. Kai tg apgailéting
dienag jis irgi sédéjo savo virtuvéje pabéres ant amerikonisky laikrasciy sovietinj deficita ir susikaupes
nagais nezinia kame bandé ieskoti branduolio” (p. 15). ,Siuolaikiskos”, t. y. perkamos, eksportinés
literatlros standartas netikétai stoja j vieng gretg su fasadine sovietmecio literatdra: abu labu tokiu,
bet kaip subtiliai, ,punktyriskai” Sitai pasakyta. Ir kiti knygos tekstai yra suausti taip, kad néra né
vienos j rastg nejeinancios gijelés. Dél to jie yra keliasluoksniai, nors atrodo esa smagiai perprantami
i$ karto.

Jau pats knygos pavadinimas Suplanuotos akimirkos rodo autorés raSymo strategijg; viena vertus,
tiesiog matematiskai tiksliai apskaiciuotas zodis, frazé, fragmentas; kita vertus, rezultatas turi kelti
savaiminio, spontanisko, nesurezisuoto jvykio jspadj. ,Geltony géliy ir juodo Seimo narés palto
kontrastas fotografijoje atrodé atsitiktinis ir (todél) zavus” (p. 17), — raSoma antroje esé, kurioje
pirmiausia keliamos nebe literatiros, o gyvenimo problemos. Autoré teigia, kad ji yra i$ ty ,netikry”
rasytojy, kurie gyvenima vercia jtikima fikcija, t. y. nuo saves pridétume, gerais tekstais. Ji yra itin atidi
teksto struktdrai, bet stengiasi, kad Si nebtty matoma plika akimi; pasak jos, ,fikcija turi bati jtikima”.
Tikrove versdama tekstu autoré neiSvengiamai suveda su ja saskaitas; kokiy jausmy vedama ji tai
daro? Atsakymo variantai yra pasialyti: ,Jis [,vienas mylétas Zzmogus"] teigé, kad mano tekstuose yra
kersto. Kita draugé tvirtina, kad juose labai daug meilés zmonéms. Toks filologas saké, kad man i$
tiesy rapi tik pati kalba — sintaksé, Zodziy sagskambiai ir palyginimai“(p. 38). Atsakyma tariuosi zinanti
ir a$ — teisUs yra visi kartu, nors dazniausiai uz ironisko zodzio esama meilés, kaip gailescio, globos,
uzuojautos, solidarumo, Zmoniskumo. O geriausiai apie tai parasé pati autoré: ,Kai ZiGriu j Zzmones,
apie kuriy gyvenima Siek tiek zinau, ir taip pat zinau, kad matau juos paskutinj sykj, mane apima
panika. Tarsi kas pjuklu ruostysi nupjauti kokj vieng mano pirsta, nusprendes, kad jis rudimentinis”
(p. 22).

Siaip ar taip, jei ir ne visus savo pasakojimy veikéjus autoré vienodai myli, tai tikrai, jos
autoironiskais Zodziais, ,nesavanaudiskai domisi Zzmoniy gyvenimais”. Dar sugrjzkime prie cituotos
esé ,Umi infekcija (...)". Jos siuzetas — nesudétingas; pasakotoja apraso ligoningje patirtus jspadzius ir
dviejy palatos kaimyniy, paprasty moteriskiy (Liolés ir Janés), gyvenimus. Siy motery ir jy artimyjy
varganoje buityje autoré randa meile, transcendencijg, Dieva (priedingai ,Siuolaikikos” literataros
tekstams, kuriuose, pasak autorés, nuo metafizikos gelbstimasi juokinimu, nuo meilés — seksu): ,Kai ji
[Liolé] melsdamasi ziGréjo | tamsg, atrodé, kad ne sniegas krinta Zemyn, bet Zalia mediné ligoniné
letai kyla j virsy” (p. 21). Sie gyvenimo ir valdzios uzuiti Zzmonés turi savo vidine erdve, savo vertybes,
savo oruma. Apie tai autoré kalba netiesiogiai: per detales, pauzes, pasikartojancius vaizdinius.
Vienas tokiy zenklisky, atitraukianciy nuo banalios Siapusybés veiksmy Siose esé yra Zidréjimas pro
langg; ankstesnéje esé mociute, prisimindama, kaip miré jos SeSiy ménesiy sanus Viliukas, imdavo
ziaréti pro langq. Sioje — Liolé ,melsdamasi Zidréjo | tamsq"; jos nesimpatiskoji marti ,sédéjo ant
taburetes ir Ziaréjo | slapias Vingio parko pusis”; pati pasakotoja: ,Zidréjau pro langqg ir jauciausi kaip
Sierva Marija Delauros sapne i$ Marquezo Meilés ir kity demony. [..] Sapne buvo aisku, kad ji taip
sedi jau daugelj mety prie to begalinio lango, stengdamasi pribaigti keke, bet neskuba, nes
paskutiné keké lemia mirtj” (p. 19).

LAmziny” teksty citatos Siose esé yra ir daznos, ir svarbios (pati pasakotoja viename tekste jy
suskaiciavo astuonias). Jy paskirtys jvairios ir prasmé individuali; prasmei, be kita ko, gali bati



reikSmingas citatos ir autoreés teksto, sakiniy, pastraipy, net paciy esé gretumas: jy sanddros, s3sajos,
sampynos. Antai minétoje esé Marquezo citata, palydinti Liolés marcios zvilgsnj pro langa,
signalizuoja ir tai, kad jai susvelninamas ,nuosprendis”, nes ji myli (be to, nelaimingai).

Semantiniu teksto tankiu (asociatyvumu, intertekstualumu), sintaksés ypatumais (jsivaizduoju
temas: ,skliausteliy semantika” ar ,daugtaskio konotacijos”) Sios esé gali bati palygintos su poetiniu
tekstu. Apskritai esé zanras, man rodos, yra tarsi kokia prozos lyrika (atmetus neigiamas tokio
sugretinimo asociacijas); viena i$ galimy jungciy — esé siuzeto ypatumai: ne veltui autoré vienoje jy
siuzeta sitlé nusauti. AzQrinius esé siuZetus galétume sugretinti su ,moterisko” mastymo ypatumais;
vienoje esé rasoma: ,Visos moterys gali i$ karto galvoti apie daugelj dalyky” (p. 45). O pasakotoja
trikdé viena subjekta tuo, kad jos ,viena mintis gali bati apie kokias nors salotas, kita — apie F.
Dostojevskj ar ,land3afto aplinkybes” Th. Manno (T. Mano) Uzburtame kalne (p. 45). Si citata galéty
bati puiki autorés teksty struktaros iliustracija, jei pridursim, kad tokiu atveju ,salotos” bus esmingai
susietos su literatlros ar gyvenimo problemomis. Esé Zanro prigimtis kaip tik ir yra toks paraleliskas
kalbéjimas. Nuotolio tarp analogijy mastas galéty net bati vienas iS gero teksto kriterijy: kuo
didesnis tarp jy semantinis atstumas, tuo jtaigiau atrodo vykes jy derinys. Siuo pozitriu knyga taip
pat iSskirtiné: autoré yra detalés, palyginimo meistré, reiskinius siejanti itin ,netingiomis”
asociacijomis. Antai romantiskieji baltyjy nakty Sankt Peterburgo pakeliami tiltai pasakotojai
primena iSimamus dantis (p. 128), o laika rudeniop ji jsivaizduoja ,kaip vaisius stiklainiuose. Ant
dangteliy uzrasyti metai po persvieCiama lipnia juostele, o laikas Zilri j Siapus, prisispaudes istjsusiu
kriausés veideliu prie stiklo” (p. 124); katino ,uzlenktos ausys priminé mazus uzklijuotus meilés
laiskeliy vokelius” (p. 126).

Tekstai yra keliabalsiai (skliausteliuose esancios frazés tarsi koks antikinés tragedijos choras
komentuoja, papildo, ironizuoja pagrindinj tekstg), temperamentingi, aistringi, gyvy intonacijy.
Rasoma visais stiliaus registrais (iki zargono ir pertary) neretai suduriant juos kaktomuson net tame
paciame sakinyje. Pasakojimo ritma diktuoja emocijos; pasakotoja turbat tai patvirtinty: ,Sluoti imu
dalgio stiliumi ir tuoj pat prisimenu, kad J. Brodskis saké, jog stilius yra ne tiek zmogus, kiek jo
nervai” (p. 47). Kita vertus, autoré taip pat yra rasiusi, kad tekste emocijos (ar nervai) yra sukuriami:
Jkableliais, pauzémis tarp zodziy, kaip nejvykusiais pasimatymais tarp meiluziy” (p. 33). Tokie teksto
ir gyvenimo realybés supynimai, akivaizdls ir cituotame sakinyje, yra vienas jdomiausiy Siy esé
momenty. Esé istorijas autoré apsakinéja taip, kad jos gali bati skaitomas ir kaip tekstai apie patj
raSyma; galbit tai ir buvo autorés ,sverchzadaca” (parafrazuojant vieng jos esé), Siaip ar taip,
~gyvenimiskuose” tekstuose autoré talentingai jrasé antrajg, teksto rasymo, tema, kartu badama ir
stilinga pasakotoja, ir reflektuojanti kritiké. Pasilengvinsiu sau duong, kai ka iSjos nusirasydama.
Antai, bandydama nusakyti teksto pastraipy jungties principa, pasitelkiau moterisko mastymo
pavyzdj (salotos ir Th. Mannas); o Stai esé ,Sveika” aptikau dar vieng ,iliustracijg”: ,Tiesa, zinojai, kad
Lino mama buvo visiskai akla. Jis paauglystéj karpydavo antklodes ir siidavo léles. Kano dalis
durstydavo s skirtingy faktiry, kad motina apciuopom jas geriau {sivaizduoty” (p. 123, kursyvas — E.
B.). Pasakojantis istorija tekstas figuratyviai reflektuoja ir savo gaminimo technologijas. Be to, atidzZiau
perskaiciusi Sig esé aptikau, kad kiekviena jos pastraipa (tarsi strofa eilérastyje) turi savo paslaptj arba
savagja superuzduotj (,sverchzadaca”), ir toje paslaptyje daznai dalyvauja ,amziny” teksty citatos,
suteikiancios ,ypatingy” Saltinio galiy”. Tai galima pasakyti apie visus knygos tekstus. Beje, skirtingy
faktOry pastraipas autoré iSmoningai, meistriskai supina j itin risly, vientisa teksta. Ji gali rasyti esé
apie bet ka, pradéti nuo bet kurios vietos ir natdraliai tekstan jpinti, pavyzdziui, ankstesniy savo
kdrimy pavadinimus, ,Stiliaus” ,Sedevrus”, teksty komentarus internete ar, lyg zaisty pati su savim,
po keliy pastraipy iskelti sau uzdavinj esé uzbaigti mégstamo poeto svaigaus eilérascio eilute (p.



101). Panasiy zaidimy su savimi (ir skaitytoju) esama ir daugiau; antai ironiskai pasvaisciusi, ar vyry
prozos pavyzdziu ir jai nepradéti rasyti apie masturbacija (,Nér vyry, neverk”), ziarék, kitame tekste
pasitelkusi kating-humanoida Poterj puikiai su Sia idéja susitvarko (,Sveika”).

Autorés meistriskuma liudija ir ziediné kompozicija, kurig turi dauguma jos esé. Ir tai ne formalis
pradzios ir pabaigos sutapimai, o natdralus teksto éjimas pirmyn, kol netikétai, nes nepastebimai, jis
atsiduria toj pacioj (ar tikslingai kiek modifikuotoj) vietoj. Cia vél pacituosime esé: ,Chaotidkai, kaip
ant grindy karoliukai, pabire jvykiai po keleriy mety vél susiveda ant to paties sitlo ir uzsineria ant
kaklo ta pacia kilpa” (p. 137).

Ziediné kompozicija $iose esé yra ne tik formali teksto ypatybé, bet ir gyvenimo filosofijos idraidka.
Likimo rato idéja jtaigiai vienija pasakotojos ir jos motinos, o atsargiu punktyru ir dukters, gyvenimus
ne vienoje esé (,Protas ir jausmai. Tekstai ir tévai”).

Iprasta manyti, kad esé — ,nuogiausias”, atviriausias zanras, ir pasakotojas Cia yra lygus autoriui.
Nepaisant knygoje esanciy daugybés zenkly, kad tekstas yra sukurta realybé, Siy esé skaitytojas vis
délto turbdt yra linkes pasakotojg laikyti autore. IS tokio pasakotojos-autorés ir skaitytojo
bendravimo Giedra RadvilavicCiuté sukiré smagia esé apie Siuolaikines rysiy technologijas ir su jomis
besirandancias naujas zmoniy santykiy problemas (,Ir nepadés niarus jsiziaréjimas j veidus”). Taigi
.Ta, kuriai visi tie Zmonés raso, kai jie kalba ne apie tekstus, — téra pasakotoja. Pati nuo jos visiskai
skiriuosi” (p. 108), — tvirtina... kuri? Prisimintina, kad pasakotoja mingjo turinti 8 kaukes.

AS laikiausi tokios logikos: kai kalbéjau apie Sias esé kaip apie istorijas, vartojau pasakotojos
terming, o kai apie esé, kaip tekstus, — autoreés.

Pradzioje rasSiau, kad sunku apibrézti, apie ka yra Si knyga. Dabar atsakyciau autorés zodziais:
,Prisimenu seniai skaitytus tekstus, formavusius mane kaip Zzmoguy. Vyrus, kirusius mane kaip moter;j.
Ir Zmones, lipdziusius mane — kaip teksta” (p. 96). Belieka pridurti, kad pacituotas fragmentas gali
bati ne tik knygos turinio, bet ir jo raiskos provaizdis. Atspindzio simetrija arba tobula asimetrija —
stilistinés figuros, itin badinga Sioms sesé.
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