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APIE ESĖ... SKAITINIAI 

 
Rašau esė taip, kaip savo malonumui maudydavosi viena Anglijos karalienė – du kartus per metus... 

reikia to ar nereikia. Dėl to kai kurių žmonių esu laikoma eseiste. Taigi šito teksto nepradėsiu nuo 
peizažo. Pradėsiu jį taip, kaip, kai kurių kritikų manymu, eseistai ir temoka – nuo visiškai asmeniškos 
patirties, subjektyviai, nuo įvykio, visuomenei jokiu aspektu neįdomaus. Tokiais pačiais dalykais (na gal 
dar kokiu sau įprastu „literatūriniu šūviu“) norėčiau šį tekstą ir baigti. Net jei per rašymo laiką 
Baltarusijoje vėl būtų išrinktas A. Lukašenka, o Irane prasidėtų karas. 

...Valgau prieš metus „Akropolio“ „Delano“. Reikėtų gal rašyti: „Akropolyje“ „Delano“, manau, kad 
linksnio (o ne vaizduojamo objekto) pakeitimas sakinį tekste kartais pataiso. Vertybiškai. Virš alkūnių 
„mazurkos“ laikau padėklą su lėkšte blynų ir grėsmingai teliūskuojančia kava, dairydamasi, kur nutūpti. 
Prie manęs, stovinčios tikrai ginties poza, prieina nepažįstama moteris. Pasisveikina, pasako, kad ji savo 
išsilavinimu neturi nieko bendra su literatūra. Aš dėl visa ko nuleidžiu padėklą kaip skydą į krūtinės 
aukštį, nors irgi nepriklausau jokiai literatūrinei kūrybinei sąjungai. Tada moteris dėl savo literatūrinio 
išsilavinimo neturėjimo kažkodėl atsiprašo, nežinodama, kad man tai yra pranašumas (apie literatūrą 
kalbant – ypač), ir perduoda nuo savęs ir savo draugių inžinierių linkėjimus. Nes joms patinkanti mano 
knyga. Padėkoju už gerą žodį ir nueinu valgyti blynų. Ir dabar laisvai, be jokios struktūros, t. y. 
eseistiškai, pereisiu nuo blynų prie pirmojo teiginio. 

Pirmas paklydimas. Esė (kaip žanro) išpopuliarėjimo priežasčių mistifikavimas. Apie esė, „kaip esminio 
mąstymo teritoriją“, yra prišnekėta per šio žanro suklestėjimo metus daug. Stengiantis atspėti 
populiarumo paslaptį ir dažnai nuo jos tolstant. Manau, kad priežastis – labai paprasta. Tam tikru metu 
kaip tik esė ėmė rašyti keli autoriai, kurie literatūros lauke išsiskyrė savo stiliumi, labiau atitiko modernų 
mąstymą ir sudrumstė kai kuriuos ramius literatūros vandenis. Žmonės, skaitydami knygą, skirtingai nei 
kai kurie išsilavinimą turintys kritikai, nesieja žanro su teksto trauka. Daugelis jų net nežino, kokio žanro 
kūrinį skaito – esė, novelę ar memuarus. Gryno pavidalo šių žanrų kūrinių būtų sunku net surasti ir, ko 
gero, jei atkapstytume, jie pasirodytų anachronizmas. Pasakojimais atveriamą pasaulį eseistai tam tikru 
metu ėmė atskleisti adekvačiau šiuolaikinei sąmonei. Taip – su juslėmis ir su kompleksais, su nuovargiu, 
be pirštu prikišamo idealo, be atvirai eksploatuojamų emocijų, be gimtosios kalbos grožį išryškinančių 
poetizmų ir tūkstančiams jaunų žmonių nebesuvokiamų tarmybių, be tiesmukai žadinamo graudulio 
„teisingai“ suprantamai laimei ir gyvenimo prasmei, degraduojančiam kaimui, savo pasakotojui, su 
gatvės kalba ir citatomis iš kitų kūrinių, aktualijomis, su ironija ir su distancija. Ir tai nėra savaiminis 
blogis. Nėra ir savaiminis pliusas. Klausimas čia tik vienas – kaip tai daroma? Net to paties autoriaus 
kūrinyje ironija, intymiojo gyvenimo atvertys, juslės, perversijos, keiksmažodžiai vieną kartą yra naudojami 
sėkmingai, o kitą kartą – dėl „tuščio“ efekto. Ir tai turi būti konkrečiai įvardijama. Pozityvo mažai turi ir J. 
Coetzee, ir E. Limonovas, bet jų beviltiškumą, pyktį dėl pasaulio neteisybės gretinti būtų labai sunku. 
Nėra dviejų žmonių, liūdnų (ciniškų, sarkastiškų, akiplėšiškų) vienodai. Rašytojų – juo labiau. 

Teiginys, kad „fiziologija greičiau išsisemia nei istorija“, kaip rašo J. Sprindytė straipsnyje „Žiemos 
skaitiniai“ (Š. A., III.18), kuris ir inspiravo šias mano mintis, man primena šachmatų partijos pradžios 
komentarą – baltieji pradeda, raudonieji laimi. Išsisems greičiau tai, kas bus ne taip meniškai įtaigiai 



pavaizduota. „Objekto kalibro“ nėra. Tėra meninės raiškos kalibras. A. Schopenhaueris sakė: „Romanų 
rašytojas turi siekti ne aprašyti didelius įvykius, bet mažus daryti įdomius“. 

XIX a. salonuose, poetams skaitant savo eilėraščius, buvo normalu ir net geras tonas apsiverkti ir 
atsidūsėjus – nualpti. O pauosčius kvapniosios druskos ir patyrus katarsį geriau susivokti, kas yra gėris, 
kas yra blogis, kas yra grožis. Man atrodo, kad kai kas vis dar pasigenda meno percepcijoje kaip tik tokių 
reakcijų. Tokias funkcijas atliekančių knygų, parašytų ir rašomų labai žinomų, gerbiamų ir vyresnio 
amžiaus, ir keturiasdešimtmečių autorių, Lietuvoje yra nemažai ir niekas nedraudžia jų rinktis tiems, kas 
pasiilgsta šviesesnės pasaulėjautos. Jos parašytos su pakankamai aiškiomis nuorodomis į juoda ir balta. 
Su aiškiai suformuluota idėja. Gražia literatūrine kalba (sakau tai ne ironiškai). Be ypatingų netikėtumų. 
Su atpažįstamos melodijos patiriamu malonumu ir jauduliu. Be ironijos, humoro, be sarkazmo ir 
distancijos. Empatiškai kaip nekvestionuojamą gimtąjį peizažą ar brangų daiktą iš vaikystės suvokiant tai, 
kas vaizduojama. 

Atvirai demonstruojama „humanistinė vertybė“, vadinamasis žmoniškumas, ką ir kalbėti apie net 
menką didaktikos gaidą (tokią literatūros funkciją keliasdešimt metų skatino socialistinis realizmas), 
šiandien tekste atrodo kaip paslaugia ranka koridoriuje padėtos kopėčios prie penkto aukšto lango 
vietoj evakuacijos plano. Įprasta proza, kuri kaip neabejotina vertybė ir net kaip privaloma misija 
parodyti šviesą tunelio gale buvo suvokiama, tarkim, dar prieš 30 metų, šiuolaikiniame pasaulyje 
modernaus žmogaus sąmonei tapo patetiška, primityvi, o prievarta pumpuojamos ir atsitiktinai 
sugeriamos agresyvios, brutalios, šokiruojančios, manipuliuojančios sąmone ir ją provokuojančios 
žiniasklaidos fone – neatleistinai naivi ir prėska. Dėl kintančio mąstymo (kartu, žinoma, ir rašymo) 
atsiranda proga ir pretekstas kritikams ir rašytojams kalbėti apie žanrų difuziją: anksčiau – apie prozišką 
poeziją, dabar – apie eseistinį ar žurnalistinį romaną, apysakas-esė, apie daugelio autorių posūkį tam 
tikru metu ir į eseistiką – R. Granausko, D. Kajoko, V. Juknaitės, M. Martinaičio ir daugelio kitų. 

Antras paklydimas. Tariamas esė lengvumas. „Esė – palengvintas žanras“; „Esė – novelės podukra“; 
„Esė imituoti lengviau nei novelę...“ ir t. t. Esė siejama su nestruktūriškumu, laisvu kalbėjimu, neatsakingu 
rašymu gaminant epigonus. Belieka su puokšte rožių čiuožti į E. Knispelio „Atleisk“. Ir atsiprašyti tautos. 
Tiksliau – kritikų. Kad rašai esė. O ne romanus. Kurie be jokios kito žanro konkurencijos jau kokie dveji 
metai yra literatūros lyderiai. Juos rašyti ėmė ir buvę eseistai, ir – o tai jau yra kur kas įdomiau – 
pirmosios knygos autoriai. Lietuvių literatūros istorijoje tai pasitaikydavo ne taip dažnai. Naujų autorių, 
kurie debiutuoja būtent romanu, dar neseniai laikytu solidžiausiu literatūros žanru, kai kurios leidyklos 
pagimdo po keletą per metus. Prieš mugę – kolekciją. Kaip sakė vienas sąmojingas žmogus: „Na ir kaip 
mums pavyko pasiekti tokių stulbinamų rezultatų?“ Atsakymas ne toks jau paprastas, kaip gali pasirodyti 
iš pirmo žvilgsnio, bet dabar – ne apie tai daina. (Ir romano žanras savaime čia niekuo dėtas.) 
Perfrazuojant V. Majakovskį būtų galima pasakyti – rašyt gali ir nemokėti, tačiau rašytoju būti privalai. Ir 
jeigu man kas įrodys, kad ta amorfiškos struktūros žurnalistine greitakalbe parašytų rinką užplūdusių 
daugumos tekstų lavina, kai kurių kritikų rimtu veidu gvildenama dėl juose neva atskleidžiamų socialinių, 
žmogiškų skaudžių problemų, yra romanai, kad tai iš viso yra literatūra, tai aš, užsidėjusi šalmą ir 
užsimovusi boksininko pirštines, pasižadu S. Parulskiui įrodyti, kad A. Pogrebnojaus Eilės yra poezija. 
Savo ruožtu reklama pateikdama tuos „romanus“ kaip literatūrą ugdo skaitytojų skonį. Abipusis poveikis 
čia yra neišvengiamas. Tokios literatūros, leidėjų ir kai kurių kritikų išugdyti skaitytojai, be abejo, už 
panašias knygas po keleto metų teiks premijas. 



Amžiną atilsį V. Kubilius sakė: „...esė – žymiai sunkesnė kūrybos rūšis negu, sakykim, romanas ar 
poezija“. Neetiška ginčytis su nebegalinčiais diskusijoje dalyvauti. Tačiau manau, kad vienodai neteisūs 
yra ir to žanro kritikai, ir pervertintojai. Esė – lygiai toks pat žanras kaip ir kiti. Ir tai, kaip sugėdintų mane 
A. Andriuškevičius, yra banali aksioma. Esė reikia lygiai tiek pat kūrybinės įtampos, struktūravimo (jis, S. 
Žuko pastebėjimu, kaip kai kuriose R. Rastausko esė, gali būti akustinis, bet būtinas), talento, 
meistrystės, amato ir dar Dievo skreplelio. Ir jei, sekdami patikusiais eseistais, randasi epigonai, 
manydami, kad jie rašo esė, o kritikai mano, kad dėl to kalta esė – argumentų nelabai ir turėčiau. 
Nes grafomanija su žanru man nesisieja niekaip. Žanrai neturi privilegijų, juos – nepelnytai ir netyčia – 
„privilegijuoti“ išskirdamas literatūros sraute gali tik vienas dalykas – teksto meninė kokybė. Kaltinti 
žanrą dėl atsirandančių epigonų – tai tas pats, kas kaltinti plieno pramonę dėl to, kad Kazys nudūrė 
žmoną peiliu. 

Kai kuriuose A. Marčėno eilėraščiuose man, pavyzdžiui, yra daugiau tobulai išreikštos žmogiškosios 
patirties ir likimo nei novelėse ar romanuose, nors tai pagal apibrėžtis turėtų būti šių žanrų privilegija. 
Netikiu, kad tuos eilėraščius parašyti poetui reikėjo mažiau įtampos, meistrystės ir susikaupimo nei kam 
nors rašant geras esė ar apsakymus. 

Trečias paklydimas. Eseistų „gogelmogelis“. Eseistai, kaip ir novelistai, romanistai, futbolistai – labai 
skiriasi. Bet daugiskaita dažniausiai aptariami pirmieji, paprastai kaip tam tikra ironiška, sarkastiška, 
ekshibicionistinė, išsirengusi plikai „išsisupusi plačiai“ komanda tyrame literatūros lauke, kurio žiūrovai 
yra pavargę nuo perversijų. Skaitai apie mėgavimąsi juslėmis, intymiuoju privačiuoju pasauliu, 
bjaurastimi, „kaišiojamomis“ (tokie apibūdinimai išduoda kalbančiojo nuostatą; kodėl ne tiesiog 
„pateikiamomis“?) citatomis ir madingais vardais esė tekstuose ir, aišku, pasiilgsti konkretumo. Norisi 
žanrą susiaurinti iki autoriaus kūrinio. Kas – kur – mėgaujasi? Kokiame kūrinyje? Kokiame tekste? Kokiais 
sakiniais? Kas – „kaišioja“, o kur citata „gieda kaip cikada“. Man sunkiai pavyktų tapatintis su, tarkim, S. 
Parulskio pasakotojo erotinio atsivėrimo, įcentrinimo, bjaurumo estetikos laipsniu, nors „sukergti“ su 
šiuo autoriumi (dėl nepreciziškų paralelių – taip pat) esame jau net gyvenime. 

Ketvirtas paklydimas. Dėl „siužetą siūlau nušauti“. Ši J. Hašeko frazė po „Baltų lankų“ 2002 m. išleistos 
penkių eseistų knygos pasidaugino (tikriausiai dėl savo lakumo) stebėtinai netiksliai, tarsi programiškai 
patvirtinant eseistų propaguojamą žanro amorfiškumą. Perskaičiusi nuoširdų A. Šlepiko pasipriešinimą 
šiam pasiūlymui jo naujosios knygos viršelyje, iš tikrųjų pasijutau kaip nušovusi porą juodųjų gandrų, 
įrašytų į Raudonąją knygą. 

Cituoju esė originalą: „Su siužetu normalūs rašytojai elgiasi taip, kaip vienas „Šveiko“ veikėjas patarė 
pasielgti su kitu knygos veikėju – siūlau jį nušauti ir tada palaidoti su derama pagarba“ (išryškinta mano 
– G. R.). Antroji sakinio dalis man buvo lygiai tokia pat svarbi kaip ir pirmoji. Kai ką nors laidoji su 
pagarba, vyksta tam tikra ceremonija. Sakomos kalbos... Į chrizantemomis išbedžiotą kapo duobę 
virpančia ranka beriama sauja žemės. Tolėliau už palydinčių velionį draugų ir pažįstamų tyliai 
šnekučiuojasi ir rūko duobkasiai, svajodami apie pirmąjį šnapso butelį. Ne laiku į žemę ima dužti lietaus 
lašai. Smėlin kastuvo kotu spaudžiamas kryžiaus ženklas. Kažkas kažkam į ausį tyliai primena, kad 
velionis buvo ateistas. (Eseistas...) Pašniurkščiojama. Kukliu užuojautos bučiniu pasibučiuojama su visai 
dar nieko atrodančia svetima žmona. Vėjas aštriai, ne gėlėmis kvepiančius gedulingus žiedus užneša 
gelstančiais medžių lapais, trakšteli pašventintos žvakės dagtis... (Tyčia laidoju šio straipsnelio siužetą, 
tik, deja, banalia raiška.) 



Kaip tik apie tą metą literatūroje ėmė rastis romanų, parašytų greitai. Kaip bet koks pasakojimas, bet 
kaip. U. Eco savo tais pačiais 2002 m. išleistoje knygoje On Literature sakė: „Nesuprantu tų, kurie parašo 
romaną per metus; jie gali būti nuostabūs, aš jais žaviuosi, bet nepavydžiu. Romano rašymo grožis nėra 
tiesioginė transliacija, tai yra sulėtinto perdavimo grožis“. Romanas atsipalaidavo... iki siužeto. Su 
žiniasklaidos aktualijų ir detektyvo elementais. „Popsai“ – tai tik patvirtina (Brownas, Mankellis, 
marininos). Gilesnėms įžvalgoms ir meniškumui nebėra laiko ir noro. O dar vėliau – nebebus gebėjimo ir 
motyvacijos, nes nebebus skaitytojų, jie bus išugdyti mugėms konvejeriais išmetamų kolekcijų. Tada 
norėjosi priminti, kad siužetas – būtinas, bet ne svarbiausias romane. Sukalti nepraskydusį romano 
siužetą keliais šimtais puslapių lietuvių šiuolaikiniame romane geba gal tik J. Ivanauskaitė. Tai nėra 
lengva... Bet dar sunkiau – „palaidoti“ tą siužetą ilgai atmintyje išliekančia reikiamo lygio menine raiška. 

P. S. J. Sprindytė stebisi, kodėl knygų mugės pokalbyje apie esė buvo aiškiai juntama rašytojų 
gynybinė pozicija. Ji neatsiranda iš niekur. Aš, lygiai kaip ir kritikė abejodama „esė, kaip žanro, 
amžinaisiais burtais“ (kaip ir bet kurio kito žanro, nes teksto burtą kuria ne žanras), skaitau minėtųjų 
„Žiemos skaitinių“ paskutinę pastraipą: „Novelė atsigauna, ir jau vien dėl to eseistams iškils problemų“. 
Man taip sako mano dantistė: „Jei neišsitrauksite aštuntojo danties, jums kils problemų su septintuoju“. 
Aš plačiai išsižioju ir instinktyviai ginties poza įsiręžiu odinėje jos kėdėje... Niekada nemaniau, kad vienas 
dantis gyvuoja kito sąskaita. 
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