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APIE ESE... SKAITINIAI

Rasau esé taip, kaip savo malonumui maudydavosi viena Anglijos karaliené — du kartus per metus...
reikia to ar nereikia. Dél to kai kuriy Zmoniy esu laikoma eseiste. Taigi Sito teksto nepradésiu nuo
peizazo. Pradésiu jj taip, kaip, kai kuriy kritiky manymu, eseistai ir temoka — nuo visiskai asmeniskos
patirties, subjektyviai, nuo jvykio, visuomenei jokiu aspektu nejdomaus. Tokiais paciais dalykais (na gal
dar kokiu sau jprastu literatGriniu Saviu”) noréciau §j teksta ir baigti. Net jei per rasymo laika
Baltarusijoje vel baty isrinktas A. Lukasenka, o Irane prasidéty karas.

..Valgau pries metus ,Akropolio” ,Delano”. Reikéty gal rasyti: ,Akropolyje” ,Delano”, manau, kad
linksnio (o ne vaizduojamo objekto) pakeitimas sakinj tekste kartais pataiso. Vertybiskai. Virs alkiniy
~mazurkos” laikau padékla su lékste blyny ir grésmingai teliskuojancia kava, dairydamasi, kur nutdpti.
Prie manes, stovincios tikrai ginties poza, prieina nepazjstama moteris. Pasisveikina, pasako, kad ji savo
iSsilavinimu neturi nieko bendra su literatira. AS dél visa ko nuleidziu padékla kaip skyda | kratinés
aukstj, nors irgi nepriklausau jokiai literatdrinei karybinei sgjungai. Tada moteris dél savo literatdrinio
iSsilavinimo neturéjimo kazkodél atsipraso, nezinodama, kad man tai yra pranasumas (apie literattra
kalbant — ypac), ir perduoda nuo saves ir savo draugiy inzinieriy linkéjimus. Nes joms patinkanti mano
knyga. Padékoju uz gera Zodj ir nueinu valgyti blyny. Ir dabar laisvai, be jokios struktdros, t. vy.
eseistiskai, pereisiu nuo blyny prie pirmojo teiginio.

Pirmas paklydimas. Esé (kaip Zanro) iSpopuliaréjimo priezasciy mistifikavimas. Apie esé, ,kaip esminio
mastymo teritorijg”, yra prisnekéta per Sio Zanro suklestéjimo metus daug. Stengiantis atspéti
populiarumo paslaptj ir daznai nuo jos tolstant. Manau, kad priezastis — labai paprasta. Tam tikru metu
kaip tik esé émé rasyti keli autoriai, kurie literattros lauke iSsiskyré savo stiliumi, labiau atitiko moderny
mastyma ir sudrumste kai kuriuos ramius literattros vandenis. Zmonés, skaitydami knyga, skirtingai nei
kai kurie iSsilavinima turintys kritikai, nesieja Zanro su teksto trauka. Daugelis jy net nezino, kokio zanro
karinj skaito — esé, novele ar memuarus. Gryno pavidalo Siy zanry kariniy baty sunku net surasti ir, ko
gero, jei atkapstytume, jie pasirodyty anachronizmas. Pasakojimais atveriama pasaulj eseistai tam tikru
metu émé atskleisti adekvaciau Siuolaikinei samonei. Taip — su juslémis ir su kompleksais, su nuovargiu,
be pirstu prikiSamo idealo, be atvirai eksploatuojamy emocijy, be gimtosios kalbos grozj isryskinanciy
poetizmy ir thkstanciams jauny Zmoniy nebesuvokiamy tarmybiy, be tiesmukai Zzadinamo graudulio
Lteisingai” suprantamai laimei ir gyvenimo prasmei, degraduojanciam kaimui, savo pasakotojui, su
gatvés kalba ir citatomis is kity kariniy, aktualijomis, su ironija ir su distancija. Ir tai néra savaiminis
blogis. Néra ir savaiminis pliusas. Klausimas cia tik vienas — kaip tai daroma? Net to paties autoriaus
kdrinyje ironija, intymiojo gyvenimo atvertys, jusles, perversijos, keiksmazodZziai vieng kartg yra naudojami
sékmingai, o kitg kartg — dél ,tuscio” efekto. Ir tai turi bati konkreciai jvardijama. Pozityvo mazai turi ir J.
Coetzee, ir E. Limonovas, bet jy beviltiskuma, pyktj dél pasaulio neteisybés gretinti baty labai sunku.
Néra dviejy zmoniy, liadny (cinisky, sarkastisky, akiplésisky) vienodai. Rasytojy — juo labiau.

Teiginys, kad fiziologija greiciau idsisemia nei istorija”, kaip raso J. Sprindyté straipsnyje ,Ziemos
skaitiniai” (S. A., II1.18), kuris ir inspiravo ias mano mintis, man primena $achmaty partijos pradzios
komentarg — baltieji pradeda, raudonieji laimi. ISsisems greiciau tai, kas bus ne taip menisSkai itaigiai



pavaizduota. ,Objekto kalibro” néra. Téra meninés raiskos kalibras. A. Schopenhaueris saké: ,Romany
rasytojas turi siekti ne aprasyti didelius jvykius, bet mazus daryti jdomius”.

XIX a. salonuose, poetams skaitant savo eilérascius, buvo normalu ir net geras tonas apsiverkti ir
atsiddséjus — nualpti. O pauoscius kvapniosios druskos ir patyrus katarsj geriau susivokti, kas yra géris,
kas yra blogis, kas yra grozis. Man atrodo, kad kai kas vis dar pasigenda meno percepcijoje kaip tik tokiy
reakcijy. Tokias funkcijas atliekanciy knygy, parasyty ir raSomy labai Zinomy, gerbiamy ir vyresnio
amziaus, ir keturiasdesSimtmeciy autoriy, Lietuvoje yra nemazai ir niekas nedraudzia jy rinktis tiems, kas
pasiilgsta Sviesesnés pasauléjautos. Jos parasytos su pakankamai aiskiomis nuorodomis j juoda ir balta.
Su aiskiai suformuluota idéja. Grazia literattrine kalba (sakau tai ne ironiskai). Be ypatingy netikétumy.
Su atpazjstamos melodijos patiriamu malonumu ir jauduliu. Be ironijos, humoro, be sarkazmo ir
distancijos. Empatiskai kaip nekvestionuojama gimtajj peizaza ar brangy daikta i$ vaikystés suvokiant tai,
kas vaizduojama.

Atvirai demonstruojama ,humanistiné vertybé”, vadinamasis Zzmoniskumas, ka ir kalbéti apie net
menka didaktikos gaida (tokig literatros funkcijg keliasdeSimt mety skatino socialistinis realizmas),
Siandien tekste atrodo kaip paslaugia ranka koridoriuje padétos kopécios prie penkto auksto lango
vietoj evakuacijos plano. Iprasta proza, kuri kaip neabejotina vertybé ir net kaip privaloma misija
parodyti Sviesa tunelio gale buvo suvokiama, tarkim, dar pries 30 mety, Siuolaikiniame pasaulyje
modernaus zZmogaus samonei tapo patetiska, primityvi, o prievarta pumpuojamos ir atsitiktinai
sugeriamos agresyvios, brutalios, Sokiruojancios, manipuliuojancios sagmone ir jg provokuojancios
Ziniasklaidos fone — neatleistinai naivi ir préska. Dél kintan¢io mastymo (kartu, zZinoma, ir rasymo)
atsiranda proga ir pretekstas kritikams ir raSytojams kalbéti apie Zanry difuzija: anksciau — apie proziska
poezijg, dabar — apie eseistinj ar Zurnalistinj romana, apysakas-esé, apie daugelio autoriy postkj tam
tikru metu ir j eseistikg — R. Granausko, D. Kajoko, V. Juknaités, M. Martinaicio ir daugelio kity.

Antras paklydimas. Tariamas esé lengvumas. ,Esé — palengvintas zanras”; ,Esé — novelés podukra”;
,Esé imituoti lengviau nei novele...” ir t. t. Esé siejama su nestruktariSkumu, laisvu kalbéjimu, neatsakingu
raSymu gaminant epigonus. Belieka su puokste roziy cCiuozti j E. Knispelio ,Atleisk”. Ir atsiprasyti tautos.
Tiksliau — kritiky. Kad rasai esé. O ne romanus. Kurie be jokios kito Zanro konkurencijos jau kokie dveji
metai yra literataros lyderiai. Juos rasyti émé ir buve eseistai, ir — o tai jau yra kur kas jdomiau —
pirmosios knygos autoriai. Lietuviy literatdros istorijoje tai pasitaikydavo ne taip daznai. Naujy autoriy,
kurie debiutuoja batent romanu, dar neseniai laikytu solidZiausiu literatlros Zanru, kai kurios leidyklos
pagimdo po keleta per metus. PrieS muge — kolekcija. Kaip saké vienas samojingas Zzmogus: ,Na ir kaip
mums pavyko pasiekti tokiy stulbinamy rezultaty?” Atsakymas ne toks jau paprastas, kaip gali pasirodyti
i$ pirmo Zzvilgsnio, bet dabar — ne apie tai daina. (Ir romano Zanras savaime cia niekuo détas.)
Perfrazuojant V. Majakovskj baty galima pasakyti — rasyt gali ir nemokéti, taciau rasytoju bati privalai. Ir
jeigu man kas jrodys, kad ta amorfiskos struktlros zurnalistine greitakalbe parasyty rinka uzpladusiy
daugumos teksty lavina, kai kuriy kritiky rimtu veidu gvildenama dél juose neva atskleidZiamy socialiniy,
Zmogisky skaudziy problemy, yra romanai, kad tai iS viso yra literatdra, tai as, uZsidéjusi Salma ir
uzsimovusi boksininko pirstines, pasizadu S. Parulskiui jrodyti, kad A. Pogrebnojaus Eilés yra poezija.
Savo ruoztu reklama pateikdama tuos ,romanus” kaip literatlirg ugdo skaitytojy skonj. Abipusis poveikis
Cia yra neiSvengiamas. Tokios literattros, leidéjy ir kai kuriy kritiky iSugdyti skaitytojai, be abejo, uz
panasias knygas po keleto mety teiks premijas.



Amzing atilsj V. Kubilius sakeé: ,..esé — zymiai sunkesné karybos rasis negu, sakykim, romanas ar
poezija”. NeetisSka gincytis su nebegalinciais diskusijoje dalyvauti. TaCiau manau, kad vienodai neteisis
yra ir to Zanro kritikai, ir pervertintojai. Esé — lygiai toks pat Zanras kaip ir kiti. Ir tai, kaip sugédinty mane
A. Andriuskevicius, yra banali aksioma. Esé reikia lygiai tiek pat karybinés jtampos, strukttravimo (jis, S.
Zuko pastebéjimu, kaip kai kuriose R. Rastausko esé, gali buati akustinis, bet batinas), talento,
meistrystés, amato ir dar Dievo skreplelio. Ir jei, sekdami patikusiais eseistais, randasi epigonai,
manydami, kad jie raso esé, o kritikai mano, kad dél to kalta esé — argumenty nelabai ir turéciau.
Nes grafomanija su Zanru man nesisieja niekaip. Zanrai neturi privilegijy, juos — nepelnytai ir netycia —
Jprivilegijuoti” iSskirdamas literatdros sraute gali tik vienas dalykas — teksto meniné kokybé. Kaltinti
Zanra dél atsirandanciy epigony — tai tas pats, kas kaltinti plieno pramone dél to, kad Kazys nudaré
Zmona peiliu.

Kai kuriuose A. Marcéno eilérasCiuose man, pavyzdziui, yra daugiau tobulai isreikstos zmogiskosios
patirties ir likimo nei novelése ar romanuose, nors tai pagal apibréztis turéty bati Siy Zanry privilegija.
Netikiu, kad tuos eilérascius parasyti poetui reikéjo maziau jtampos, meistrystés ir susikaupimo nei kam
nors rasant geras esé ar apsakymus.

Trecias paklydimas. Eseisty ,gogelmogelis”. Eseistai, kaip ir novelistai, romanistai, futbolistai — labai
skiriasi. Bet daugiskaita daZniausiai aptariami pirmieji, paprastai kaip tam tikra ironiska, sarkastiska,
ekshibicionisting, iSsirengusi plikai ,iSsisupusi placiai” komanda tyrame literattros lauke, kurio ZiGrovai
yra pavarge nuo perversijy. Skaitai apie mégavimasi juslémis, intymiuoju privaciuoju pasauliu,
bjaurastimi, ,kaiSiojamomis” (tokie apibadinimai iSduoda kalbanciojo nuostats; kodél ne tiesiog
.pateikiamomis”?) citatomis ir madingais vardais esé tekstuose ir, aisku, pasiilgsti konkretumo. Norisi
Zanra susiaurinti iki autoriaus karinio. Kas — kur — mégaujasi? Kokiame karinyje? Kokiame tekste? Kokiais
sakiniais? Kas — ,kaiSioja”, o kur citata ,gieda kaip cikada”. Man sunkiai pavykty tapatintis su, tarkim, S.
Parulskio pasakotojo erotinio atsivérimo, jcentrinimo, bjaurumo estetikos laipsniu, nors ,sukergti” su
Siuo autoriumi (dél neprecizisky paraleliy — taip pat) esame jau net gyvenime.

Ketvirtas paklydimas. Dél ,siuZetq sitlau nusauti”. Si ). Haseko frazé po ,Balty lanky” 2002 m. ileistos
penkiy eseisty knygos pasidaugino (tikriausiai dél savo lakumo) stebétinai netiksliai, tarsi programiskai
patvirtinant eseisty propaguojama zanro amorfiskuma. Perskaiciusi nuosirdy A. Slepiko pasipriesinima
Siam pasitlymui jo naujosios knygos virselyje, i$ tikryjy pasijutau kaip nusovusi pora juodyjy gandry,
jrasyty j Raudonaja knyga.

Cituoju esé originala: ,Su siuzetu normalis radytojai elgiasi taip, kaip vienas ,Sveiko” veikéjas patarée
pasielgti su kitu knygos veikéju — sidlau jj nusauti ir tada palaidoti su derama pagarba” (isryskinta mano
— G. R). Antroji sakinio dalis man buvo lygiai tokia pat svarbi kaip ir pirmoji. Kai ka nors laidoji su
pagarba, vyksta tam tikra ceremonija. Sakomos kalbos... I chrizantemomis iSbedZiotg kapo duobe
virpancia ranka beriama sauja Zemés. Toléliau uz palydinciy velionj draugy ir pazjstamy tyliai
Snekuciuojasi ir riko duobkasiai, svajodami apie pirmajj Snapso butelj. Ne laiku j Zeme ima duzti lietaus
lasai. Smeélin kastuvo kotu spaudziamas kryziaus Zenklas. Kazkas kazkam | ausj tyliai primena, kad
velionis buvo ateistas. (Eseistas...) Pasniurksciojama. Kukliu uZuojautos buciniu pasibuciuojama su visai
dar nieko atrodancia svetima Zmona. Véjas astriai, ne gélémis kvepiancius gedulingus Ziedus uznesa
gelstanciais medziy lapais, traksteli pasventintos zvakeés dagtis... (Tycia laidoju Sio straipsnelio siuzeta,
tik, deja, banalia raiska.)



Kaip tik apie ta metg literatlroje émé rastis romany, parasyty greitai. Kaip bet koks pasakojimas, bet
kaip. U. Eco savo tais paciais 2002 m. iSleistoje knygoje On Literature saké: ,Nesuprantu ty, kurie paraso
romana per metus; jie gali bati nuostabus, as jais Zaviuosi, bet nepavydziu. Romano rasymo grozis néra
tiesioginé transliacija, tai yra sulétinto perdavimo grozis”. Romanas atsipalaidavo... iki siuZeto. Su
Ziniasklaidos aktualijy ir detektyvo elementais. ,Popsai” — tai tik patvirtina (Brownas, Mankellis,
marininos). Gilesnéms jzvalgoms ir meniskumui nebéra laiko ir noro. O dar véliau — nebebus gebéjimo ir
motyvacijos, nes nebebus skaitytojy, jie bus iSugdyti mugéms konvejeriais iSmetamy kolekcijy. Tada
noréjosi priminti, kad siuzetas — bdatinas, bet ne svarbiausias romane. Sukalti nepraskydusj romano
siuzetg keliais Simtais puslapiy lietuviy Siuolaikiniame romane geba gal tik J. Ivanauskaité. Tai néra
lengva... Bet dar sunkiau — ,palaidoti” ta siuzetg ilgai atmintyje iSliekancia reikiamo lygio menine raiska.

P. S. J. Sprindyté stebisi, kodél knygy mugés pokalbyje apie esé buvo aiskiai juntama rasytojy
gynybiné pozicija. Ji neatsiranda is niekur. AS, lygiai kaip ir kritiké abejodama ,esé, kaip zanro,
amzinaisiais burtais” (kaip ir bet kurio kito Zanro, nes teksto burta kuria ne zanras), skaitau minétyjy
,Ziemos skaitiniy” paskutine pastraipa: ,Novelé atsigauna, ir jau vien dél to eseistams iskils problemy”.
Man taip sako mano dantisté: ,Jei neiSsitrauksite astuntojo danties, jums kils problemy su septintuoju”.
AS placiai issizioju ir instinktyviai ginties poza jsireziu odinéje jos kédéje... Niekada nemaniau, kad vienas
dantis gyvuoja kito saskaita.
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