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Šių rašytojų lyginimas akibrokštas atrodo tik iš pirmo žvilgsnio. Pasaulyje daug kas yra susiję 

įvairiausiais ryšiais: J. Ivanauskaitė su Tibetu, D. Staponkutė su Kipru, L. Cohenas su Lietuva, S. T. 
Kondrotas su G. G. Márquezu, RoRa su jūra, A. Marčėno eilių ritmas su jausmu, tarsi svaigtum nuo 
vyno, R. Stankevičius su S. Parulskiu, S. Parulskis su E. Parulskiu, jų abiejų balsai su balsas.lt, 
o balsas.lt su... ir t. t. Šiame tekste bandydama pabūti Haruki ir Danutės „matavimo vienetu“, 
stengsiuosi ne tiek vertinti konkrečius du rašytojus, kiek pastebėti kelis literatūros (kartu ir skaitytojų) 
kismo ženklus. 

Neatsimenu, kas apie vieną H. Murakami romaną pasakė taip: „[...] fizinė ir metafizinė tikrovės 
sulydomos taip įtikinamai, jog beveik nustoji būti tikras, kad žinai, ką rasi pravėręs savo tualeto 
duris.“ Įžvalga taikliai charakterizuoja ne tik populiarųjį japonų rašytoją, bet ir D. Kalinauskaitės knygą 
„Niekada nežinai“, ypač vėliausius apsakymus. Tačiau pereisiu prie skirtumų. 

1. Abiem rašytojams metafizika yra labai svarbi. Tačiau jų aprašomi stebuklai skiriasi iš esmės. A. 
Andriuškevičius yra sakęs, kad kiekviename stebukle yra nelegalumo. H. Murakami stebuklai yra 
nelegalūs. O D. Kalinauskaitės prozoje stebuklai yra „neįgalūs“, nes yra teisinami realybės faktais. Štai 
H. Murakami apsakymo „Aklas gluosnis, mieganti moteris“ ištrauka, kurioje paaiškėja, kodėl piešinyje, 
mažoje trobelėje, apsuptoje aklų gluosnių, miega moteris: „Mano draugas paklausė: „Kas per velnias 
yra aklas gluosnis?“ – „Tai toks medis.“ – „Aš niekada apie jį negirdėjau.“ – „Tai todėl, kad aš jį 
sukūriau, – pasakė ji šypsodamasi. – Akli gluosniai turi daug žiedadulkių, mažutės musės, 
apsivėlusios jomis, knibžda jos ausyje ir moterį užmigdo.“ O štai stebuklas iš D. Kalinauskaitės 
apsakymo: „Čigonė kadaise išbūrė, kad ji nuskęs. Mamytė tuo tikėjo. Ji jau buvo keletą kartų 
skendusi, bet vis išplaukdavo. Kai paskutinį kartą rimtai susirgo, apsidžiaugė, kad gulasi ligoninėn, 
vadinasi, Kolenka, sako, dar nemirsiu – į vandenį neįpulsiu, jūra toli, upėje, ežere taip pat neprigersiu, 
išeitų, dar ne mano valanda. Tačiau kai ta valanda ateina, [...] vanduo ima rastis iš niekur. Iš tavęs 
paties. Mamytei vanduo pradėjo sunktis iš krūtinės, kojų, sesutės ją nakčiai sodindavo, kad kvėpuotų 
nors plaučių viršūnėmis, bet užsėmė ir jas – ji nuskendo. Vandenligė.“ Daugumai skaitytojų 
dažniausiai patinka anie, nelegalūs stebuklai, kurių kvintesencija yra knygos apie Harį Poterį. 
Skaitytojai mėgsta ne tik nelegalius stebuklus, bet ir nelegalias būtybes – vampyrus, ateivius, žmones 
su realiame gyvenime nepasitaikančiomis perversijomis, prisikėlusius numirėlius ir dvasias. Stebuklas, 
paremtas realybe, ir grąžina žmogų į realybę, o skaitydami knygas žmonės dažniausiai nori nuo jos 
pabėgti. Egzotika yra skaitytojo gelbėjimosi ratas streso ir skubėjimo jūroje. Eskapizmo efektas yra 
vienas svarbiausių šiuolaikinėje literatūroje, pramoginė jos funkcija. 

2. Varomoji H. Murakami prozos galia, verčianti skaityti jo tekstus, yra įdomumas. Įdomumas grynu 
pavidalu, įdomumas – par excellence. Kada, kaip, kieno bus atskleista paslaptis. Skaitytojas 
nuginkluojamas tuo, kad paslaptis yra neatspėjama, nes ji yra visiškai iracionali, nesusijusi su 
gyvenimo patirtimi, simbolinė, neturinti su veikėjais logiškų ar psichologinių ryšių. Kas atsitinka 
modernaus viešbučio kelioliktame aukšte, kad išėjęs iš lifto žmogus patenka į tamsą, kvepiančią 
pelėsiais ir pragaro prieangiu, o ne chromu ir marmuru, kaip turi būti (romanas Dansu, dansu, 



dansu)? Kas yra simbolinė avis romane Avies medžioklė? Kuris veikėjas yra tikresnis – mokyklos 
sargas ar jo atvaizdas, pasirodantis veidrodyje (apsakymas „Veidrodis“)? Įdomumas, be abejo, ir turi 
būti bet kokio teksto varomoji jėga. Jei tekstas neįdomus, mes neatverčiame kito knygos puslapio. 
Būtent šitame punkte tinka paminėti Š. Sauką, kuris apie H. Murakami sako taip: „Geras pasakotojas, 
šiaip tai šlamštas.“ 

Užbaigęs skaityti H. Murakami romaną ar apsakymą suvoki, kad įdomumas yra išsemiamas siužetu, 
o U. Eco sako, kad „per pasakojimą atsiskleidžia pasaulis“. Pasaulio pažinimas (be teikiamo 
malonumo) dar ir vargina. Kartais dar labiau vargina pasaulio atpažinimas, to pasaulio, kuris 
kuriamas pagal tikrojo modelį, o ne to, kuriame gyvena vampyrai, numirėliai ir dvasios. D. 
Kalinauskaitės apsakyme siužetas yra ir tam – kad per jį pasaulis skleistųsi. Dažniausiai ne tiek 
įdomus, kiek liūdnas. Daugelį skaitytojų tai erzina, kai kas net vadina jį marazmišku. Aš 
imu nerimauti, pavyzdžiui, kai skaitydama apsakymą susigraudinu dėl kvapais, garsais, vaizdais ir 
skoniais atgaminamos man labai pažįstamos pasakotojo praeities, kuri mane kadaise formavo, 
skaudžiai ir ilgai. Norėčiau ją palaidoti, bet ji niekaip nenumiršta. Kam patinka jaustis kaltam dėl 
yrančių tėvų namų, kuriuos aplankome dažniau sapnuose nei realybėje. O kas nori būti demaskuotas 
savo tipiškoje vyriškoje vienatvėje, kuri užplūsta po žmonos mirties, bet iš kurios išsigelbstima 
mylintis su nauja moterimi, „bukvalno“ po keleto dienų, nes gyvenimas eina ir pavasaris vėl sprogsta 
iš riešuto kevalo. Kūrinyje reiškiami sentimentai (graudulys, užuojauta, meilė, ilgesys ir pan.) 
literatūroje patyrė infliaciją, beje, lygiai taip pat kaip ir gyvenime. Kūrinyje eksponuojamos emocijos, 
kad nevargintų ir neerzintų modernaus skaitytojo, turi būti „susietos su kita valiuta“ – distancija, 
ironija, minėtuoju įdomumu par excellence, kitaip jos nebeturi galios. Panašiai kaip galios neturi litas, 
nesusietas su euru. 

3. H. Murakami rašo daug ir greitai. Dažnas jo romanas yra keleto šimtų puslapių. D. Kalinauskaitė 
pirmąją novelių knygą Išėjusi šviesa parašė 1987 m., prieš 22 metus, 88 p., ir kažkas teisingai pasakė, 
kad ji yra garsiausia antrą knygą rašanti ir niekaip jos neužbaigianti Lietuvos rašytoja. Kad įgytum 
pastovią tavimi besidominčią auditoriją, reikia rašyti daug ir greitai. Jeigu kasmet naujos tavęs nėra 
knygyno lentynoje, tavęs, kaip rašytojos, nėra apskritai. Tu esi „išėjusi šviesa“. D. Kalinauskaitė rašo 
„lėtuoju rašymu“. Apie tai, kokiu būdu gimsta neva greitai padaromas kūrinys, niekas nepapasakojo 
geriau už I. Calvino. „Vienas iš daugybės Zhuangzi talentų buvo mokėjimas piešti. Karalius liepė jam 
nupiešti krabą. Zhuangzi atsakė, kad jam reikia penkerių metų ir dvaro su dvylika tarnų. Po penkerių 
metų piešinys dar nebuvo pradėtas. „Man reikia dar penkerių metų“, – pasakė Zhuangzi. Karalius 
sutiko. Praėjus dešimčiai metų, Zhuangzi paėmė plunksną ir akimirksniu, vienu brūkštelėjimu nupiešė 
krabą, – tobulesnio už jį niekas nebuvo matęs.“ 

4. H. Murakami savo prozoje kelia klausimus, į kuriuos skaitytojai ir neturi, ir negali atsakyti. Jie 
klausimais intriguojami. D. Kalinauskaitė savo prozoje kelia klausimus, į kuriuos atsakymo irgi nėra, 
bet bent kartą per gyvenimą žmogus su tais klausimais susiduria kaktomuša ir į juos atsakinėti 
privalo. Skaitytojai yra tais klausimais kankinami. Pavyzdžiui: „Saugus atstumas išnykęs, ir mirtis tetos 
namuose, mažuose kaip degtukų dėžutė, pamažu tapo kūnu, o aš nežinojau paprasčiausių dalykų: 
kaip turi elgtis, ką reikia daryti, kai tavo artimo kraujas virsta vandeniu...“ 

5. Mirtis D. Kalinauskaitės apsakymuose yra egzistencinė patirtis. H. Murakami, kaip čia tiksliau 
pasakius, prie mirties... apdairiai vengia apsistoti. (Ir čia net neverta aiškintis, kas skaitytojams yra 
maloniau.) 

6. D. Kalinauskaitės prozoje veriasi detalės kosmosas, o H. Murakami prozoje – kosmopolitiškos 
detalės. Jos visiems lengvai atpažįstamos, bendros, tarpžemyninės-transatlantinės, žadinančios 
vizualiosios kultūros formuojamą „kolektyvinę vaizduotę“, o ne tai, kas žmogaus yra individualu. 



Turinčių „kolektyvinę vaizduotę“ skaitytojų visada daugiau, kaip tik toks skaitytojas yra ugdomas, 
tiksliau – gaminamas visais įmanomais būdais, populiariąja literatūra taip pat. H. Murakami žmonių 
santykių aprašymas – iš populiarių žurnalų „apie žmones“ su jaukia ir nepavojinga praryti 
psichologijos doze, civilizuota, elegantiška, džiazuojančia vienatve ir tingiomis asociacijomis. 
Interjerai – iš visiems pažįstamų, geidžiamų reklamų ir lankstinukų: „Tai buvo apartamentai 
mansardoje – erdvi svetainė, pora miegamųjų ir veranda, iš kurios vaizdas vėrėsi į Tokijo bokštą. Keli 
persiški kilimai ant parketo grindų. Plati sofa, ne per kieta, ne per minkšta. Vešlūs augalai 
gėliapuodžiuose, postmodernistiniai itališki šviestuvai. Kalbant apie dekorą, galima sakyti, jokio.“ Šis 
aprašymas iš romano Dansu, dansu, dansu (jų kūrinyje yra daug) galėtų būti nekilnojamojo turto 
skelbimas internete. Tokiame bendrybių fone – kaip saldainio popierėlis sniege – netikėta vizuali ar 
psichologinė detalė tampa itin ryški. Skaitytojai iš karto įsidėmi merginą, kurios žymė – seksualios 
ausys, nors ir nelabai žino, ką tai reikštų (Avies medžioklė). Pristatyti veikėjui nereikia priešistorės, 
psichologinių įžvalgų, užtenka „brendo“. 

V. Nabokovas yra gerai apibrėžęs rašymo „kolektyvinei vaizduotei“ skirtomis bendrybėmis ir 
rašymo autentiškos vaizduotės konkretybėmis skirtumus. „Beletristas rašo, pavyzdžiui, apie Indiją, kur 
aš štai niekada nebuvau, tik ir sklinda iš jo – bajaderės, tigrų medžioklė, fakyrai, betelis, gyvatės – 
viskas taip intriguoja, taip tiesmuka, žodžiu, Rytų paslaptis. Bet kas iš to išeina? Išeina tai, kad aš 
nematau jokios Indijos. Man tik ima smelkti kaulus nuo visų šitų rytietiškų saldumynų. Kitas rašytojas 
pasako apie Indiją tik du žodžius: palikau per naktį lauke šlapius batus, ir jau rytą ant jų išaugo 
melsvas miškas (pelėsis) [...], – ir Indija prieš mano akis kaip gyva, – visa kita galiu įsivaizduoti ir pats.“ 

Dabar interjero pavyzdys iš D. Kalinauskaitės apsakymo: „Mes ėjome toje parduotuvėje-
universume iš labirinto į labirintą, ir aš išsigandau, kad viena nerasiu kelio atgal. Iš kažkokių 
nematomų šaltinių gūsiais smūgiavo kvapai: cinamonas, sandalas, jazminai, tikriausiai kokia nors 
ambra... Antikvarinių retenybių prieblandoje buvo trošku nuo supresuotų šimtmečių kvapo – iki lubų 
riogsojo seni rakandai: variu kaustytos skrynios, baldakimas palubėj kaip apdulkėjęs debesis, 
žvaigždėti kilimai, smilkyklės, surūdijusios emalio dėžutės su gėlių ornamentais, ąsotis, kuriame, 
aišku, snaudė džinas su „pliku kardu“.“ 

7. H. Murakami knygos atrodo kaip romanai, sukurti pagal filmus. (Beje, dabar jau yra literatūros 
pasaulyje toks precedentas.) Ką mieliau šiuolaikinis žmogus daro, norėdamas pabėgti nuo realybės? 
Skaito knygą ar žiūri filmą? Žiūri filmą ir per pusantros dvi valandas išgyvena įtraukiančią istoriją nuo 
pradžios iki galo. Dinamiški filmo vaizdai, įvykiai iš karto krinta į smegenis. Juose daug dialogų. 
Danutės prozoje dialogų beveik nėra. Nežinau, kas liktų iš ekranizuoto H. Murakami, bet D. 
Kalinauskaitės ekranizuoti iš viso neįmanoma. Citata: „Ji pašė rūgštynes. Sutrynė tarp pirštų grumstą. 
Nervingai smiliumi ant krieno lapo nukrėtė cigaretę, ir abi spėjom pamatyti, kaip amaro vabaliukas, 
per šimtąją sekundės dalį išgirdęs griūvant dangų ir suskatęs nešti savo mikroskopinį kudašių, išnyko 
peleno krematoriume...“ 

8. Šis paskutinis pavyzdys leidžia pereiti prie svarbiausio abiejų rašytojų palyginimo, jų stiliaus, t. y. 
kalbinės raiškos. A. Andriuškevičius savo esė („Kur šiuo metu yra mano tekstas?“) teigė, kad tekstui 
reikia trijų dalykų – ideologijos, medžiagos ir stiliaus, bet labiausiai tekstas prisiglaudęs stilistikoje. K. 
Navakas tvirtina, kad tekstas skyla į informaciją ir energetiką, o energetikos nešėjas yra stilius. V. 
Nabokovas teigia irgi panašiai – geras rašytojas moko ne empatijos, bet stiliaus. D. Kalinauskaitė 
šiuolaikinėje lietuvių literatūroje yra unikali tuo, kad jos proza moko empatijos reikiamu stiliumi. 
Tiesa, empatijos jos proza moko kuo toliau, tuo mažiau. Ir kuo toliau, tuo tai jos prozoje atrodo 
patraukliau. Patirtimi besiremiančio rašytojo atsiskyrimas nuo realizmo (o realizmas su empatija yra 
glaudžiai susijęs), manyčiau, vyksta keliais etapais. Iš pradžių rašytojas vaizduoja tai, ką išgyveno. 



Vėliau – tai, ką išgyveno ne jis, bet kitas. Dar vėliau jis išdrįsta vaizduoti tai, ko nebuvo. Ir pagaliau yra 
pajėgus įtikinti tuo, ko nebuvo ir būti negali. Man buvo įdomu šią schemą susekti B. Schulzo 
kūryboje. Ankstyvuosiuose apsakymuose ligotas pasakotojo tėvas kalbasi pats su savimi, šokinėja ant 
gelumbės lentynų ir trimituoja aliarmą. Knygoje Klepsidros sanatorija tėvas pavirsta jūrų gyvūnu, jam 
išauga žnyplės, jis stebi kambarius „iš krabo perspektyvos“, galiausiai pusiau virtas išropoja iš lėkštės 
ir visam laikui pabėga iš namų. M. Bulgakovo Margarita, pasitepusi stebuklingu tepalu, skraido 
Maskvoje; K. Navako palėpėje krevetės šneka celofano plonumo balsais; D. Kalinauskaitės apsakymo 
„Išregistruoti vaiduoklį“ herojė iš gimtojo miesto į Vilnių plaukia mirusiųjų būdu – veidu į dugną, 
prašydama srovės nešti lėtai. Stebuklas iš neįgalaus virsta nelegaliu. 

Pabaigoje dvi ištraukos iš abiejų rašytojų kūrybos kulinarine tema. H. Murakami apsakymas 
„Spagečių metai“: „Knygyne nusipirkau makaronų virimo knygą ir tuziną pomidorų. Pirkau visų 
makaronų, kuriuos tik pajėgiau pagaminti, rūšis, viriau visus žmonėms žinomus padažus. Smulkios 
česnako, svogūno ir alyvuogių aliejaus dalelytės sukosi ore, formuodamos harmoningą debesį, kuris 
persmelkė kiekvieną mano mažo buto kampą, skverbdamasis į grindis, lubas ir sienas, į mano 
drabužius, mano knygas, mano muzikos įrašus, mano teniso raketę, mano senus perrištus laiškus. Tai 
buvo aromatas, kuriuo galėjo kvepėti senovės Romos vandentiekiai.“ Senovės Romos vandentiekiai 
verdamu pomidorų padažu galėjo ir nekvepėti, nes užkariautojai į Europą pomidorus iš Amerikos 
atvežė XVI amžiuje. Bet šiuolaikinis skaitytojas to nepastebės, kaip turbūt dėl tokio dalyko 
nesusimąsto ir pats H. Murakami. Tekstui, kurio pagrindinis ir vienintelis tikslas yra įdomumas par 
excellence, vaizduojamos tikrovės preciziškumas tesuteikia nuobodulį. Ir D. Kalinauskaitės ištrauka iš 
apsakymo „Kartą Tunise“: „To vakaro jis nepamirš... Jie gėrė puikų prancūzišką vyną ir išplaukė į 
plačius vandenis, už lango šviečiant tiems patiems gatvės žibintams. Latvis kalbėjo apie virimą kaip 
apie aukščiausią meną, čia, sakė, sūnau, tu – viešpats. Valgis, kaip ir, pavyzdžiui, muzika ar bet kuris 
kitas menas, sugeria viską – tavo fantaziją, troškimus, pasaulėvaizdį, tapatybę, laikotarpį, net – 
santvarką. Kai jo kolegė iš Prancūzijos pirmą kartą išvydo sovietinį kotletą, „didžiagabaritį ir 
nepažinų“, ją teko gaivinti [...]. „Tik gamindamas maistą, sūnau, privalai nuolat eiti pirmyn, bandyti vis 
ką nors nauja, čia kaip sekse – rizikuoji mylėtis ant liustros ir nepabūgsti su visa ekspresija šokti ant 
partnerės nuo spintos...“ Dar pamokė, kaip su puikiu dantų šepetėliu – šviežiomis meliono skiltelėmis 
ir marinuotu imbieru – „nušveisti“ skonį.“ 

H. Murakami knygose sunkiausia būtų sunaikinti siužetą. O D. Kalinauskaitės – detales, metaforas ir 
metonimijas. Jį skaityti – lengva, ją – ganėtinai sunku. Žmonės paprastai mėgsta tai, kas lengva – 
lengvas knygas, lengvus santykius, kailinius, paskolas, televizijos laidas ir sapnus. Angliškai 
skaitydama H. Murakami apsakymus visus nežinomus žodžius radau „Mokomajame anglų kalbos 
žodyne“. Klonuojamų žurnalistinių romanų klonuojamas skaitytojas neretai D. Kalinauskaitės teksto 
žodžių ar subtilių jų reikšmių turės ieškoti „Dabartinės lietuvių kalbos žodyne“. Tik gebant mąstyti 
asociacijomis, tik lukštenant unikalių metaforų branduolius, tik netingint iš metonimija mezgamos 
„akies“ atkurti visą mezginį tokios prozos skleidžiamas pasaulis atsivers, o pats pasakojimas, jo tarsi 
ažūrinė, bet iš tikrųjų plieninė struktūra smogs, kaip pasakytų K. Navakas, force majeure. D. 
Kalinauskaitės tropai yra tokie galingi, kad apskritai viską, ką čia kalbėjau, galima apibrėžti jos pačios 
metaforišku tekstu. Jos tekstus galima pavadinti „dropais“. „Dropai“ – tai, aišku, magija. Fizika ir 
metafizika. „Dropais“ Suvalkijoje po karo vadindavo lakųjį eterį, skirtą nuskausminti, kontrabanda iš 
Eitkūnų gabendavo plokščiuose buteliukuose ir lašindavo ant cukraus vietoj alkoholio. Jei koks lašas 
netyčia nuvarvėdavo ant grindų, katė toj vietoj išlaižydavo baltą dėmelę, o jei kas surizikuodavo gerti 
taurelėmis ir paskui užsirūkyti papirosą – ugnis stulpu šokdavo iš burnos. Vanduo jau nebegalėdavo 
pagelbėti – „kad užgesintų gaisrus, vyrai tais laikais myždavo kits kitam į gerklę [...]... Eteris, kaip ir 



žibalas, išnyko, o „dropų“ galia atiteko paprasčiausioms mėtoms ir valerijonams.“ Aštuonių punktų 
palyginimų sąrašą būtų galima dar pratęsti, tačiau jau dabar lengvai galima atsakyti į klausimą, 
kuriuo pavadinau šitą tekstą. Kodėl D. Kalinauskaitės proza niekada nebus tokia populiari kaip H. 
Murakami? Todėl, kad pasirengusių sumedžioti avį yra kur kas daugiau nei pasirengusių medžioti 
stilių. 

 


