Giedra Radvilaviciuté

STILIAUS MEDZIOKLE, ARBA KODEL DANUTE KALINAUSKAITE
NIEKADA NEBUS TOKIA POPULIARI KAIP KITAS ,BALTY LANKUY"
AUTORIUS HARUKI MURAKAMI?

Siy radytojy lyginimas akibrokstas atrodo tik i§ pirmo Zvilgsnio. Pasaulyje daug kas yra susije
jvairiausiais rysiais: J. Ivanauskaité su Tibetu, D. Staponkuté su Kipru, L. Cohenas su Lietuva, S. T.
Kondrotas su G. G. Marquezu, RoRa su jara, A. Marcéno eiliy ritmas su jausmu, tarsi svaigtum nuo
vyno, R. StankeviCius su S. Parulskiu, S. Parulskis su E. Parulskiu, jy abiejy balsai su balsas.lt,
o balsas.ltsu... irt. t Siame tekste bandydama pabati Haruki ir Danutés ,matavimo vienetu”,
stengsiuosi ne tiek vertinti konkrecius du rasytojus, kiek pastebéti kelis literattros (kartu ir skaitytojy)
kismo Zenklus.

Neatsimenu, kas apie vieng H. Murakami romang pasaké taip: ,[..] fiziné ir metafiziné tikrovés
sulydomos taip jtikinamai, jog beveik nustoji bati tikras, kad Zinai, ka rasi pravéres savo tualeto
duris.” [zvalga taikliai charakterizuoja ne tik populiaryjj japony rasytoja, bet ir D. Kalinauskaités knyga
.Niekada nezinai”, ypac véliausius apsakymus. Taciau pereisiu prie skirtumuy.

1. Abiem rasytojams metafizika yra labai svarbi. Taciau jy aprasomi stebuklai skiriasi iS esmés. A.
AndriuskevicCius yra sakes, kad kiekviename stebukle yra nelegalumo. H. Murakami stebuklai yra
nelegalGs. O D. Kalinauskaités prozoje stebuklai yra ,nejgals”, nes yra teisinami realybeés faktais. Stai
H. Murakami apsakymo ,Aklas gluosnis, mieganti moteris” iStrauka, kurioje paaiskéja, kodél piesinyje,
mazoje trobeléje, apsuptoje akly gluosniy, miega moteris: ,Mano draugas paklausé: ,Kas per velnias
yra aklas gluosnis?” — ,Tai toks medis.” — ,AS niekada apie jj negirdéjau.” — ,Tai todél, kad as jj
sukdriau, — pasaké ji Sypsodamasi. — Akli gluosniai turi daug Zziedadulkiy, mazutés musés,
apsivélusios jomis, knibzda jos ausyje ir moterj uzmigdo.” O Stai stebuklas i$ D. Kalinauskaités
apsakymo: ,Cigoné kadaise idbare, kad ji nuskes. Mamyté tuo tikéjo. Ji jau buvo keletg karty
skendusi, bet vis iSplaukdavo. Kai paskutinj karta rimtai susirgo, apsidziaugé, kad gulasi ligoninén,
vadinasi, Kolenka, sako, dar nemirsiu — j vandenj nejpulsiu, jara toli, upéje, ezere taip pat neprigersiu,
iSeity, dar ne mano valanda. Taciau kai ta valanda ateina, [...] vanduo ima rastis is niekur. IS taves
paties. Mamytei vanduo pradéjo sunktis i$ kratinés, kojy, sesutés ja nakciai sodindavo, kad kvépuoty
nors plauciy virSinémis, bet uzsémé ir jas — ji nuskendo. Vandenligé.” Daugumai skaitytojy
dazniausiai patinka anie, nelegalGs stebuklai, kuriy kvintesencija yra knygos apie Harj Poter;.
Skaitytojai mégsta ne tik nelegalius stebuklus, bet ir nelegalias batybes — vampyrus, ateivius, zmones
su realiame gyvenime nepasitaikanciomis perversijomis, prisikélusius numirélius ir dvasias. Stebuklas,
paremtas realybe, ir grazina Zzmogy | realybe, o skaitydami knygas zmonés dazniausiai nori nuo jos
pabeégti. Egzotika yra skaitytojo gelbéjimosi ratas streso ir skubéjimo jaroje. Eskapizmo efektas yra
vienas svarbiausiy Siuolaikinéje literatliroje, pramoginé jos funkcija.

2. Varomoji H. Murakami prozos galia, vercianti skaityti jo tekstus, yra jdomumas. [domumas grynu
pavidalu, jdomumas - par excellence. Kada, kaip, kieno bus atskleista paslaptis. Skaitytojas
nuginkluojamas tuo, kad paslaptis yra neatspéjama, nes ji yra visiskai iracionali, nesusijusi su
gyvenimo patirtimi, simboliné, neturinti su veikéjais logisky ar psichologiniy rysiy. Kas atsitinka
modernaus vieSbucio kelioliktame aukste, kad is¢jes iS lifto Zmogus patenka j tamsa, kvepiancia
pelésiais ir pragaro prieangiu, o ne chromu ir marmuru, kaip turi bati (romanas Dansu, dansu,



dansu)? Kas yra simboliné avis romane Avies medzioklé? Kuris veikéjas yra tikresnis — mokyklos
sargas ar jo atvaizdas, pasirodantis veidrodyje (apsakymas ,Veidrodis”)? Jdomumas, be abejo, ir turi
bati bet kokio teksto varomoji jéga. Jei tekstas nejdomus, mes neatverciame kito knygos puslapio.
Bitent $itame punkte tinka pamineti S. Sauka, kuris apie H. Murakami sako taip: ,Geras pasakotojas,
Siaip tai Slamstas.”

Uzbaiges skaityti H. Murakami romang ar apsakyma suvoki, kad jJdomumas yra iSsemiamas siuzetu,
o U. Eco sako, kad ,per pasakojima atsiskleidzia pasaulis”. Pasaulio pazinimas (be teikiamo
malonumo) dar ir vargina. Kartais dar labiau vargina pasaulio atpaZzinimas, to pasaulio, kuris
kuriamas pagal tikrojo modelj, o ne to, kuriame gyvena vampyrai, numiréliai ir dvasios. D.
Kalinauskaités apsakyme siuzetas yra ir tam — kad per jj pasaulis skleistysi. DaZzniausiai ne tiek
jdomus, kiek liddnas. Daugelj skaitytojy tai erzina, kai kas net vadina jj marazmisku. AS
imu nerimauti, pavyzdziui, kai skaitydama apsakyma susigraudinu dél kvapais, garsais, vaizdais ir
skoniais atgaminamos man labai pazjstamos pasakotojo praeities, kuri mane kadaise formavo,
skaudziai ir ilgai. NorécCiau ja palaidoti, bet ji niekaip nenumirsta. Kam patinka jaustis kaltam dél
yranciy tévy namy, kuriuos aplankome dazniau sapnuose nei realybéje. O kas nori bati demaskuotas
savo tipiskoje vyriskoje vienatvéje, kuri uzplista po zmonos mirties, bet i$ kurios issigelbstima
mylintis su nauja moterimi, ,bukvalno” po keleto dieny, nes gyvenimas eina ir pavasaris vél sprogsta
i$ rieSuto kevalo. Karinyje reiskiami sentimentai (graudulys, uzuojauta, meilé, ilgesys ir pan.)
literatlroje patyré infliacija, beje, lygiai taip pat kaip ir gyvenime. Karinyje eksponuojamos emocijos,
kad nevarginty ir neerzinty modernaus skaitytojo, turi bati ,susietos su kita valiuta” — distancija,
ironija, minétuoju jdomumu par excellence, kitaip jos nebeturi galios. Panasiai kaip galios neturi litas,
nesusietas su euru.

3. H. Murakami raso daug ir greitai. Daznas jo romanas yra keleto Simty puslapiy. D. Kalinauskaité
pirmaja noveliy knyga Iséjusi sviesa parasé 1987 m., pries 22 metus, 88 p., ir kazkas teisingai pasakeé,
kad ji yra garsiausia antrg knyga rasanti ir niekaip jos neuzbaigianti Lietuvos rasytoja. Kad jgytum
pastovig tavimi besidomincig auditorijg, reikia rasyti daug ir greitai. Jeigu kasmet naujos taves néra
knygyno lentynoje, taves, kaip rasytojos, néra apskritai. Tu esi ,i$éjusi Sviesa”. D. Kalinauskaité raso
Jétuoju rasymu”. Apie tai, kokiu badu gimsta neva greitai padaromas karinys, niekas nepapasakojo
geriau uz L. Calvino. ,Vienas i$ daugybés Zhuangzi talenty buvo mokéjimas piesti. Karalius liepé jam
nupiesti kraba. Zhuangzi atsaké, kad jam reikia penkeriy mety ir dvaro su dvylika tarny. Po penkeriy
mety piesSinys dar nebuvo pradétas. ,Man reikia dar penkeriy mety”, — pasaké Zhuangzi. Karalius
sutiko. Praéjus desimciai mety, Zhuangzi paémé plunksna ir akimirksniu, vienu bruksteléjimu nupiesé
kraba, — tobulesnio uz jj niekas nebuvo mates.”

4. H. Murakami savo prozoje kelia klausimus, | kuriuos skaitytojai ir neturi, ir negali atsakyti. Jie
klausimais intriguojami. D. Kalinauskaité savo prozoje kelia klausimus, | kuriuos atsakymo irgi néra,
bet bent karta per gyvenima Zmogus su tais klausimais susiduria kaktomusa ir j juos atsakinéti
privalo. Skaitytojai yra tais klausimais kankinami. Pavyzdziui: ,Saugus atstumas isnykes, ir mirtis tetos
namuose, mazuose kaip degtuky dézuté, pamazu tapo klnu, o as nezinojau paprasciausiy dalyky:
kaip turi elgtis, ka reikia daryti, kai tavo artimo kraujas virsta vandeniu...”

5. Mirtis D. Kalinauskaités apsakymuose yra egzistenciné patirtis. H. Murakami, kaip cia tiksliau
pasakius, prie mirties... apdairiai vengia apsistoti. (Ir Cia net neverta aiskintis, kas skaitytojams yra
maloniau.)

6. D. Kalinauskaités prozoje veriasi detalés kosmosas, o H. Murakami prozoje — kosmopolitiskos
detalés. Jos visiems lengvai atpazjstamos, bendros, tarpzemyninés-transatlantinés, zadinancios
vizualiosios kultiros formuojama ,kolektyvine vaizduote”, o ne tai, kas Zmogaus yra individualu.



Turinciy ,kolektyvine vaizduote” skaitytojy visada daugiau, kaip tik toks skaitytojas yra ugdomas,
tiksliau — gaminamas visais jmanomais badais, populiarigja literatdra taip pat. H. Murakami Zmoniy

santykiy aprasymas - i$ populiariy zurnaly ,apie zZmones” su jaukia ir nepavojinga praryti
psichologijos doze, civilizuota, elegantiska, dziazuojancia vienatve ir tingiomis asociacijomis.
Interjerai — iS visiems pazjstamy, geidziamy reklamy ir lankstinuky: ,Tai buvo apartamentai

mansardoje — erdvi svetainé, pora miegamuyjy ir veranda, i$ kurios vaizdas véreési j Tokijo boksta. Keli
persiski kilimai ant parketo grindy. Plati sofa, ne per kieta, ne per minksta. Veslis augalai
géliapuodZiuose, postmodernistiniai italidki $viestuvai. Kalbant apie dekora, galima sakyti, jokio.” Sis
aprasymas is romano Dansu, dansu, dansu (jy karinyje yra daug) galéty bati nekilnojamojo turto
skelbimas internete. Tokiame bendrybiy fone — kaip saldainio popierélis sniege — netikéta vizuali ar
psichologiné detalé tampa itin ryski. Skaitytojai i$ karto jsidémi merging, kurios zymé — seksualios
ausys, nors ir nelabai zino, ka tai reiksty (Avies medziokle). Pristatyti veikéjui nereikia prieSistorés,
psichologiniy jzvalgy, uztenka ,brendo”.

V. Nabokovas yra gerai apibrézes rasymo ,kolektyvinei vaizduotei” skirtomis bendrybémis ir
raSymo autentiskos vaizduotés konkretybémis skirtumus. ,Beletristas raso, pavyzdziui, apie Indija, kur
as Stai niekada nebuvau, tik ir sklinda i$ jo — bajaderés, tigry medzioklé, fakyrai, betelis, gyvatés —
viskas taip intriguoja, taip tiesmuka, Zodziu, Ryty paslaptis. Bet kas iS to iSeina? ISeina tai, kad a$
nematau jokios Indijos. Man tik ima smelkti kaulus nuo visy Sity rytietisSky saldumyny. Kitas rasytojas
pasako apie Indijg tik du Zodzius: palikau per naktj lauke Slapius batus, ir jau ryta ant jy iSaugo
melsvas miskas (pelésis) [...], — ir Indija pries mano akis kaip gyva, — visa kita galiu jsivaizduoti ir pats.”

Dabar interjero pavyzdys iS D. Kalinauskaités apsakymo: ,Mes éjome toje parduotuvéje-
universume i$ labirinto | labirinta, ir as iSsigandau, kad viena nerasiu kelio atgal. IS kazkokiy
nematomy Saltiniy gusiais smugiavo kvapai: cinamonas, sandalas, jazminai, tikriausiai kokia nors
ambra... Antikvariniy retenybiy prieblandoje buvo trosku nuo supresuoty simtmeciy kvapo — iki luby
riogsojo seni rakandai: variu kaustytos skrynios, baldakimas palubéj kaip apdulkéjes debesis,
zvaigzdéti kilimai, smilkyklés, surQdijusios emalio dézutés su géliy ornamentais, gsotis, kuriame,
aisku, snaudé dzinas su ,pliku kardu”.”

7. H. Murakami knygos atrodo kaip romanai, sukurti pagal filmus. (Beje, dabar jau yra literattros
pasaulyje toks precedentas.) Kg mieliau Siuolaikinis Zmogus daro, norédamas pabégti nuo realybés?
Skaito knyga ar ziari filma? Ziari filma ir per pusantros dvi valandas idgyvena jtraukiancia istorija nuo
pradzios iki galo. Dinamiski filmo vaizdai, jvykiai iS karto krinta j smegenis. Juose daug dialogy.
Danutés prozoje dialogy beveik néra. Nezinau, kas likty i$ ekranizuoto H. Murakami, bet D.
Kalinauskaités ekranizuoti is viso nejmanoma. Citata: ,Ji pasé ragstynes. Sutryné tarp pirsty grumsta.
Nervingai smiliumi ant krieno lapo nukrété cigarete, ir abi spéjom pamatyti, kaip amaro vabaliukas,
per Simtaja sekundés dalj iSgirdes grilvant dangy ir suskates nesti savo mikroskopinj kudasiy, iSnyko
peleno krematoriume...”

8. Sis paskutinis pavyzdys leidZia pereiti prie svarbiausio abiejy radytojy palyginimo, jy stiliaus, t. y.
kalbinés raiskos. A. Andriuskevicius savo esé (,Kur Siuo metu yra mano tekstas?”) teigé, kad tekstui
reikia trijy dalyky — ideologijos, medziagos ir stiliaus, bet labiausiai tekstas prisiglaudes stilistikoje. K.
Navakas tvirtina, kad tekstas skyla j informacija ir energetika, o energetikos neséjas yra stilius. V.
Nabokovas teigia irgi panasiai — geras rasytojas moko ne empatijos, bet stiliaus. D. Kalinauskaité
Siuolaikingje lietuviy literattroje yra unikali tuo, kad jos proza moko empatijos reikiamu stiliumi.
Tiesa, empatijos jos proza moko kuo toliau, tuo maziau. Ir kuo toliau, tuo tai jos prozoje atrodo
patraukliau. Patirtimi besiremiancio rasytojo atsiskyrimas nuo realizmo (o realizmas su empatija yra
glaudziai susijes), manyciau, vyksta keliais etapais. IS pradziy rasytojas vaizduoja tai, ka iSgyveno.



Véliau - tai, kg iSgyveno ne jis, bet kitas. Dar véliau jis isdrjsta vaizduoti tai, ko nebuvo. Ir pagaliau yra
pajégus jtikinti tuo, ko nebuvo ir bati negali. Man buvo jdomu Sig schema susekti B. Schulzo
kdryboje. Ankstyvuosiuose apsakymuose ligotas pasakotojo tévas kalbasi pats su savimi, Sokinéja ant
gelumbés lentyny ir trimituoja aliarma. Knygoje Klepsidros sanatorija tévas pavirsta jary gyvanu, jam
iSauga znyplés, jis stebi kambarius ,is krabo perspektyvos”, galiausiai pusiau virtas isropoja is lekstés
ir visam laikui pabéga iS namy. M. Bulgakovo Margarita, pasitepusi stebuklingu tepalu, skraido
Maskvoje; K. Navako palépéje krevetés Sneka celofano plonumo balsais; D. Kalinauskaités apsakymo
JSregistruoti vaiduoklj” herojé iS gimtojo miesto j Vilniy plaukia mirusiyjy badu — veidu j dugna,
prasydama srovés nesti létai. Stebuklas iS nejgalaus virsta nelegaliu.

Pabaigoje dvi istraukos iS abiejy rasytojy kdrybos kulinarine tema. H. Murakami apsakymas
.Spageciy metai”: ,Knygyne nusipirkau makarony virimo knyga ir tuzing pomidory. Pirkau visy
makarony, kuriuos tik pajégiau pagaminti, rdsis, viriau visus Zzmonéms zinomus padazus. Smulkios
Cesnako, svoglno ir alyvuogiy aliejaus dalelytés sukosi ore, formuodamos harmoninga debesj, kuris
persmelké kiekvieng mano mazo buto kampa, skverbdamasis j grindis, lubas ir sienas, j mano
drabuzius, mano knygas, mano muzikos jrasus, mano teniso rakete, mano senus perristus laiskus. Tai
buvo aromatas, kuriuo galéjo kvepéti senovés Romos vandentiekiai.” Senovés Romos vandentiekiai
verdamu pomidory padazu galéjo ir nekvepéti, nes uzkariautojai j Europa pomidorus iS Amerikos
atvezé XVI amziuje. Bet Siuolaikinis skaitytojas to nepastebés, kaip turblat dél tokio dalyko
nesusimasto ir pats H. Murakami. Tekstui, kurio pagrindinis ir vienintelis tikslas yra jdomumas par
excellence, vaizduojamos tikrovés precizisSkumas tesuteikia nuobodulj. Ir D. Kalinauskaités iStrauka is
apsakymo ,Kartag Tunise”: ,To vakaro jis nepamirs... Jie géré puiky pranciziska vyna ir iSplauké |
placius vandenis, uz lango Svieciant tiems patiems gatvés zibintams. Latvis kalbéjo apie virima kaip
apie auksciausig meng, Cia, saké, sinau, tu — vieSpats. Valgis, kaip ir, pavyzdZziui, muzika ar bet kuris
kitas menas, sugeria viskg — tavo fantazijg, troskimus, pasaulévaizdj, tapatybe, laikotarpj, net —
santvarka. Kai jo kolegé is Pranclzijos pirma karta iSvydo sovietinj kotleta, ,didZiagabaritj ir
nepaziny”, ja teko gaivinti [...]. ,Tik gamindamas maista, stinau, privalai nuolat eiti pirmyn, bandyti vis
ka nors nauja, Cia kaip sekse — rizikuoji mylétis ant liustros ir nepablgsti su visa ekspresija Sokti ant
partnerés nuo spintos...” Dar pamokeé, kaip su puikiu danty Sepetéliu — Svieziomis meliono skiltelémis
ir marinuotu imbieru — ,nusveisti” skonj.”

H. Murakami knygose sunkiausia baty sunaikinti siuzetg. O D. Kalinauskaités — detales, metaforas ir
metonimijas. Jj skaityti — lengva, ja — ganétinai sunku. Zmonés paprastai megsta tai, kas lengva —
lengvas knygas, lengvus santykius, kailinius, paskolas, televizijos laidas ir sapnus. Angliskai
skaitydama H. Murakami apsakymus visus nezinomus zodzius radau ,Mokomajame angly kalbos
zodyne". Klonuojamy zurnalistiniy romany klonuojamas skaitytojas neretai D. Kalinauskaités teksto
zodziy ar subtiliy jy reikSmiy turés ieskoti ,Dabartinés lietuviy kalbos zodyne”. Tik gebant mastyti
asociacijomis, tik lukStenant unikaliy metafory branduolius, tik netingint iS metonimija mezgamos
Lakies” atkurti visa mezginj tokios prozos skleidziamas pasaulis atsivers, o pats pasakojimas, jo tarsi
azariné, bet iS tikryjy plieniné struktira smogs, kaip pasakyty K. Navakas, force majeure. D.
Kalinauskaités tropai yra tokie galingi, kad apskritai viska, ka cia kalbéjau, galima apibrézti jos pacios
metaforisku tekstu. Jos tekstus galima pavadinti ,dropais”. ,Dropai” — tai, aisku, magija. Fizika ir
metafizika. ,Dropais” Suvalkijoje po karo vadindavo lakyjj eterj, skirtg nuskausminti, kontrabanda is
EitkGiny gabendavo ploksciuose buteliukuose ir lasindavo ant cukraus vietoj alkoholio. Jei koks lasas
netycia nuvarvédavo ant grindy, katé toj vietoj islaizydavo balta démelg, o jei kas surizikuodavo gerti
taurelémis ir paskui uzsirakyti papirosg — ugnis stulpu Sokdavo i$ burnos. Vanduo jau nebegalédavo
pagelbéti — ,kad uzgesinty gaisrus, vyrai tais laikais myzdavo kits kitam | gerkle [..]... Eteris, kaip ir



Zibalas, iSnyko, o ,dropy” galia atiteko paprasciausioms métoms ir valerijonams.” AStuoniy punkty
palyginimy sarasa baty galima dar pratesti, taCiau jau dabar lengvai galima atsakyti j klausima,
kuriuo pavadinau Sitg teksta. Kodél D. Kalinauskaités proza niekada nebus tokia populiari kaip H.

Murakami? Todél, kad pasirengusiy sumedzioti avj yra kur kas daugiau nei pasirengusiy medzioti
stiliy.



