Giedra Radvilavicitté

SUPLANUOTOS AKIMIRKOS

PRABUDIMAI

Jeigu prieSausry prabudusi atsimerkiu, ant sienos matau mirusios motinos fotografija. Tam ja
priesais lova ir pakabinau. Nuotrauka man padidino iS mazos, visai atsitiktinio kadro, viena dailininke,
kurios net nepazjstu (ir neémé uz tai pinigy). Tiksliy fotografijos aplinkybiy nezinau. Atrodo, kad
mama fotografavo jos draugas pakeliui j sanatorija. Tada buvau maza, bet pakankamai didelé, kad to
Zmogaus nekesciau. Tik dabar man aisku, kaip tuo laiku jg galéjo skaudinti toji neapykanta: pries
trejus metus mama buvo issiskyrusi, susirado kita Zmogy ir tuoj po to susirgo nepagydoma liga. (Kai
apie tai galvoju, prisimenu, kad vaikai dazniausiai pakartoja tévy likimus.) Fotografijoje mama sédi
ant kalkémis dazyto cementinio pakelés stulpelio ir prisidega cigarete. Su juodo Silko mociutés sitta
(tiksliau — persiata) suknele.

Atsimerkusi, bet nesikeldama i$ lovos paprasau:

— Mam... Pakalbekim.

— Tik greitai, — piktokai sako ji. — Kol parukysiu.

— Rudeni vaziavau j Kauna. Vaikas pro autobuso langa pamaté karve ir klausia, ar ta karvé kieno
nors, ar niekieno. Sakau, karvés visada yra kieno nors, tik Zmonés gali bati niekieno. Mama... Dabar,
kai atsibundu, dazniausiai austant, prakaito baloj, imu aiskiai jausti, kad esu niekieno. Mano akys yra
niekieno. Rankos yra niekieno. Kojos, oda, nagai, plauciai, alsavimas ir plaukai — niekieno. Ir man dél
to baisu.

— Kaip vaiko trimestras? — klausia ji.

— Vakar kaip tik buvau mokykloj. Apynormalis. Mokytoja ant lentos braizé jy elgesio ir
komunikabilumo schemas. Kaip keturis vienas j kitg telpancius ratus. Centriniame rate yra tie vaikai,
su kuriais visi kiti noréty draugauti, sédéti viename suole ir eiti j Zvalgyba. Jie ir mokosi geriausiai.
Tavo anikés ten néra. Ji — antrame rate, pazyméta Zvaigzdute. Zvaigzduté reiékia, kad jos nemégsta
bent dvi klasés mergaités.

— Gerai, — sako motina, iSpusdama dimus.

- Kas gerai?

— Kad jos néra centriniame rate. Manes jame irgi nebaty buve, jei tada kas baty mums braizes
schemas.

Tyliu. Nes manau, kad manes nebuty buve ir antrame rate. Baciau treCiame ketvirtame. (Pragaro.)
Bet net ir dabar, kai mama rako pasaulyje uz stiklo, nenoriu pasirodyti blogesné, negu ji apie mane
mano. IS tikryjy reputacija jos akyse buvau rimtai susigadinusi per visag gyvenima gal tik kokius du
kartus. Vieno karto net prisiminti nenoriu, o kitas — visai paprastas. Tada man buvo gal dvideSimt
penkeri. Negrizau namo nakvoti. (Tos nakties as gailiuosi dél daugelio dalyky, ne tik dél motinos.)
Ryskiai atsimenu, kaip tada buvau apsirengusi. Balta persvieCiama drobine suknele su dideliu piestu
drugiu ant vienos Slaunies (drabuZiuose ir Sukuosenose man patinka asimetrija). Kai paréjau ryta,
mama sédéjo milsy mazoj virtuvéj su Suniu ir géré arbatg. Dabar man aisku, kad ji ten iSsédéjo
didzigja nakties dalj. (Aisku ir kitkas — labai sau nelinkéciau kada nors naktj sédéti virtuvéje ir taip
laukti savo dukters.) NeziGrédama j mane motina tada pasaké vieng sakinj: ,Maniau, kad tu — ne
tokia kaip visos”. Sito sakinio (ypac — to jos neziaréjimo) sotu iki dabar.

— Nu, vaziuoju, — staiga motina pakyla nuo pakelés stulpelio, pasilenkia ir maza ranka bruksteli nuo



juodos suknelés sidabrinius cigaretés pelenus. Jau nueidama, lyg tarp kitko, priduria. — Nepraskysk.
Ne niekieno tu. Nes as galvosiu apie tave dar penkerius metus.

Uzmigti toliau — jokiy Sansy. Atsikeliu. Nueinu j virtuve ir pasidarau kokteilj — penkiolika lasy
valerijono, penkiolika gudobelés ir trecdalis stiklinés vandens. Tokio ,mikso” galiu isgerti kibirg,
padeda tik psichologiskai. Kai lieka pusvalandis iki zadintuvo, uzmiegu. O dar pries jam suskambant
$alia miegantis vaikas verciasi ant kito $ono ir atgalia ranka Ziebia man j dantis. Sitas prabudimas yra
vienas i$ maloniausiy.

Labai nejauku atsibusti — iS koSmaro. Jau pries dvejus metus kardiologas pataré man pries miega
nezidreéti per televizoriy filmy su vis dar pasitaikanciais neprievartos elementais. Ir ypac laidy, kuriose
Zurnalistai profesionaliai, preciziskai, tarsi ragaudami ypatinga deserta, klausinéja nusikaltélio, kaip jis
nuzudé senute ir paskui viré jg puode. (Gabalais.) Bet kai rodé ¢ecénus muzikiniame teatre, vis tiek
spoksojau j televizoriy iki iSnakty. Baisiausia, Zinoma, buvo tos nusautos moterys, tarsi iSsilanksciusios
ant grindy ir kédziy graksciomis modernaus sokio pozomis. Vieno reportazo vidury paskambina toks
svelnus zmogus ,su peteliske ant [Gpy” ir klausia: ,Nesakyk, kad ziari Maskvos jvykius”. — ,Kaip tik tai ir
darau”, — sakau. Jis pataria: ,Nors neaiskink vaikui, kas ten vyksta. Vis tiek nesupras. Ji dar verkia dél
pliusinio meskiuko”. AS irgi dar verkiu dél pliusinio meskiuko ir gal todél naktj susapnuoju koSmara.
Guliu — ligoninéj. I palata jeina prezidentas baltu chalatu — ,....the son of a factory worker who learned
his manners among butlies on the streets of Leningrad and in judo classes...” — ,....fabriko darbininko
sanus, kuris elgesio mokeési Leningrado gatvése i$ chuligany ir dziudo pamokose” (The Globe and
Mail). Charakteristika — V. Putino. (Vertimas — mano.) Salia prezidento stovi keli vyrai su laselinémis. Jie
j sapna atéjo i$ kito straipsnio: | kai kurias palatas jkaitams laselines neSiojo ne seselés, bet FST
darbuotojai. Prezidentas baltu chalatu artéja prie manes, viena ranka — uz nugaros, Sypsosi, akyse —
ledukai, ir sako: ,Popravliaites, popravliaites..” O man ausyse aidi: ,Otpravliaites,
otpravliaites...” Atsibundu, kai Saltas revolverio vamzdis paliecia smilkinj. Guliu galva prispaudusi prie
metalinio fotelio turéklo.

Anksti ryta einu j darba. Akyse tavaruoja. Pro Salj pravaziuoja masina. Ant Sono — uzrasas: ,Avarinis
spyny atrakinimas”. Perskaitau: ,Avarinis sapny atrakinimas”. Kaip gerai tokiag tarnyba baty iSsikviesti
vidury koSmaro, kol dar esu gyva. Nenusauta. NeiSsitéskusi j praraja. Neuzdusinta dujomis.
Neuzspringusi vandeniu ir antklode. Vakare iSnesu | kiema Siuksles. ,Kaip susmulkéjo Zmogaus
gyvybé”, - lidnai sako irgi ty paciy reportazy prisiziGréjes mano kaimynas senukas, buves
atsakingas KGB darbuotojas. Negaliu nesutikti. Viskas susmulkéjo: meilé, mafija, budynés, gabalinis
cukrus ir malda. Dar visai neseniai galingiausios pasaulio Salies prezidentas metine kalbg baigdavo
fraze: ,God bless America”. O Siemet G. Bushas ja baige taip: ,God bless our coalition”.

Jeigu koSmary per kelias savaites prisisapnuoja daug, jie susitelkia smegenyse kaip koraly rifai. Ima
burgzti Sirdis. Diagnostikos centre pasidarau svarbiausio meilés organo echoskopija. Ber kad imty
gydyti, reikia eiti | kitg kabinetg ir mokéti 90 lity. Sugrjztu | poliklinika, pas ta patj gydytoja, pas kurj
buvau pries dvejus metus, ir kukliai, bet su iSdidumu iskloju jam ant stalo kokybiskus nespalvotus
savo skilvelius ir voztuvus. Gydytojas sako: ,Nusirenkit. Nejsitempkit taip baisiai. Echoskopija —
pakartosim”. — ,Kaip, — sakau, — jas nepasitikit diagnostikos centru?” — ,Pasitikiu, — tikina jis. — Ta
gydytoja, kuri Jums daré tyrima, jaunystéje as net buvau vedes. Todél ir pakartosim”. Paskui tesia:
,Visiskai sutinku su jos iSvadomis. Jasy Sirdis kol kas sveika. O kardiograma — bloga“. Jis issitraukia i$
stalCiaus knyga, atsiverCia net iS tolo jtaigig Sirdies schema ir vedziodamas pieStuku po venas
(meélynas) ir arterijas (raudonas) aiskina kraujo apytakos ratus. AS, norédama atsiriboti, tuo metu
stengiuosi galvoti apie Kieslowskj. ,PaprascCiausiai nemokate dziaugtis gyvenimu, — sako gydytojas. —
Pasaulio nepakeisit, bet galite pakeisti poziarj j jj. IS darbo — neskubékit namo. Uzeikit j kvepaly



parduotuve ir uostykit. Uostykit uostykit malonius kvapus. Dazniau klausykités muzikos. Atsigulusi
ant grindy arba net gatvéje, su ausinukémis. Jums padéty Mozartas. TriukSminga muzika ir
Beethovenas — ne. Beje, kokie JUsy santykiai su vyrais?”

.Labai geri”, — sakau, vyrus turédama galvoj kazkaip sutelktai. (Kaip puse Zzmonijos. Ar kaip krdvon
per paga tolimoje Antarktidoje susiglaudusius pingvinus.)

.Puiku, — sako gydytojas. — Ir stebékite, stebékite gatvéje alkoholikus. Eina jie paprastai po viena.
Savo vaiky blna nemate po kelerius metus. Butai uzstatyti arba jau parduoti. Kelnés prisisiotos. Net
po du kartus. Bet kokia laime spindi jy akys. Kaip nuosirdziai jie sugeba dziaugtis Sia diena. Ar JUs
negalétumét paméginti imti is jy pavyzd;j?”

.Pasistengsiu. IS paskutiniyjy”, — sakau jau atsisveikindama.

Prigjusi Pilies gatvés pradzig, kaip Suo (politiSkai korektiskiau galbat bty sakyti — kaip kalé)
iSuostau visag ,Kristiang”. Pardavéja ima eiti i$ paskos. (Dél visa ko.) Kaip neteisinga, kaip tiesmuka ir
kaip netikslu, pagalvoju, spresti apie Zmogy is apsiurusio palto. Lygiai taip pat, kaip apie moters
seksualumag — iS jos kvepaly. Kai prieinu prie Ausros varty, Dievas, tiksliai ir laiku laikydamasis
gydytojo instrukcijy, pasiuncia ir alkoholike. Imu stebéti. Atskuba du madingi vyrukai. Moteris
atsistoja priesais, tiksliau, uztveria jiems kelig neperSaunamu violetiniu lamos vilnos megztiniu,
nusiSypso (dantims kazkas liepé iSsiskaiCiuoti pirmais antrais), iStiesia ranka ir papraso iSmaldos.
Vienas vyras ima giliai kiSenéje graibyti centy. O kitas — i$ pradziy dar negaliu patikéti tuo, kg matau
— greitai atsisega dzinsy uztrauktuka ir deda jai j delng savo vyriskos galios simbolj. Moteris atslyja.
Atsigosta. Ir pratruksta ilgu rusisku lenkisku monologu, kuris tuos vyrus nesa kaip ant sparny turbat
iki Rotuseés. Ir ta jos kalba yra Sioje situacijoje vienintelis dalykas, vertas absoliucios pagarbos,
jsiklausymo ir epigonizmo.

Kazkaip, matyt, irgi ne be Dievo pagalbos, parkapoju namo. Nugara zliaugia prakaitas. Vaikas sako:
LAS dar truputélj filma pazitrésiu. Policininkai tuoj jj pagaus...” I filma net nezvilgteriu, nes, ko gera,
bijau ir paties televizoriaus, atsigulu ir bandau spélioti, kada istiks pirmasis prabudimas. Po
pusvalandzio jauciu, kaip mergaité visa Silta priglunda prie manes. Vartosi. Paskui tyliai sako: ,Pagavo.
Spardé. Paskui — nusové. Bet, mama, turbat neuzmigsiu... Nuo ty ,menty” , atrodo, kad mane visa
skauda”. Ir tada a$ nebeistveriu: ,Po velniy, ar tu nezinai, kad prieS miega negalima ziaréti jtempty
filmy. Kiek sykiy sakyta. Kiti tévai, tiksliau — motinos, isvis neleidzia tokiy filmy ziareéti. Niekada. O pas
mus — palaida bala. Todél, kad as laiko neturiu, o tu esi nesgmoninga. Dar tuos vokieciy kursus visai
neturédama laiko pradéjau lankyti... Nesamoningas vokiskai, atrodo, unbewusst. Pusantros valandos
tik gaudo ir Saudo. Tuose filmuose policininkai ir nusikaltéliai yra lygiai tokie patys, tik
~,mentus” saugo jstatymas”. Vaikas ilgai tyli. Vis délto susimasto. Paskui apzergdama mane atsikelia,
nueina j vonia ir atsinesa tepalo. Sako: ,Patrink man nugara”. (Tada susigaudau, kad ,mentai” yra
mentés, kurias jai skauda po choreografijos pamokos.)

Taciau pasitaiko ir ramiy vakary, ir ramiy prabudimy. Juos labai meégstu. Daznai atsibundu pries
pusvalandj iki atsikélimo. Tas trisdeSimt minuciy vadinu pavogtu laiku — i$ dienos, i$ paros, is rutinos.
Jy reikia ne tik pakalbéti su mirusiaisiais kaip su gyvaisiais, bet ir Svelniai, ramiai ir su pagarba
prisiminti kai kuriuos gyvuosius (kaip mirusius). Per tg pusvalandj, psichologiskai kartais istjstantj iki
valandos dviejy, suku gyvenimo juostg atgal. Su édriu ka tik pazadintos samonés ryskalu
susigrazinu svarbius dalykus. Prisimenu seniai skaitytus tekstus, formavusius mane kaip Zmogu.
Vyrus, kdrusius mane kaip moterj. Ir zmones, lipdziusius mane — kaip teksta. Gulédama girdziu, kaip
uz lango teska lietus. Dieng tas Snaréjimas man ima priminti greitai spaudomy kompiuterio klavisy
garsa. Bet ta pusvalandj gulédama po Silta antklode as atsiduodu lietui létai, su aistra, visisku
uzsimirsimu ir tikra trisdeSimties minuciy istikimybe. Tol, kol pajuntu lasus oda. Taip, kaip jaunysté;.



Net eidama per audra nepasiimdavau skécio. Neturéjau ir demisezoniniy baty. (Nemégstu
tarpininky — nei tarp ziemos ir vasaros, nei tarp naftos ir valstybés, nei tarp Dievo ir zmogaus.)
Dabar per dargang skétj jau visada pasiimu. Nes kai susergu, néra kas slaugo, ir atslenka labiausiai
nuginkluojantis, niekingas saves gailesCio jausmas. Stengiuosi nugalabyti jj jvairiais rafinuotais
metodais. Bet kartais vis tiek nepavyksta. Tada istiesiu ranka | priekj ir kalbuosi su desinés rankos
smiliumi kaip su mazu mane suprantanciu ir uzjaucianciu zmogiuku (tikrai kaip su savo kdnu ir
krauju). Sitas simpatiskas, bet beprotikas uzsiémimas — ne originalus. Taip su savo pirétu kalbéjosi
vaikas i$ S. Kubricko ,Svytéjimo”.

Persalimo ligomis sirgau seniai. Dabar turiu kity rapesciy. Pavasarj — isteku. Antra karta. Maniau,
kad tokio tipo moterims antry karty nebina. Bet man visada atsitikdavo likimisky — taip, o ne kitaip —
dalyky. Jis — paprastas Zzmogus. (Elektrikas.) IS to vyro sklinda ramybé ir supratimas. Ramybés man
reikia labiausiai. (Nes temperamento ir beprotystés pati turiu su kaupu.) Be to (tai ypac svarbu), tas
Zmogus manes nebijo. Jokios. Nes jis yra mane atspéjes. Kai sugenda kompas, as imu keiktis ir pykti
visai ne ant saves, kad esu kvaila, galy gale ir ne ant virusy, bet ant to niekuo déto Zzmogaus, kad
viskas tuoj pat, $ig akimirka nepasitaiso, jis tyliai linksminasi, ir geidzia manes toliau. Cia pat, virtuvéje.
Net tokios — jsiutusios, prakaituotos, nedepiliuotos ir SlyksCios. Tas Zmogus kartu yra labai
romantiskas. Kol kas — atlaidus ir turi globos jausma. Tik pries Sita (labai retai pasitaikantj) vyry
gebéjima as neatsilaikau. Dél to dabar net pikta. Jis nuolatos manes ko nors ripestingai paklausia —
kodél tu neturi Ziemai baty su kailiu? Arba — kodél manai, kad sriuba tikriausiai buvo neskani? Arba —
kodél sakai, kad tu esi kalta, jei dukra i$ istorijos gavo 5?

Dziaugiuosi, kad kai neseniai pirma kartg (kGnais) susitikom restorane, jis man nepasaké sakinio,
kurio laukiau su baime. Pavyzdziui, tokio: zinai, iS musy nieko neiSeis, nes kas a$ - paprastas
elektrikas, o tave spausdina. Vienas laikrastis. Jis to nepasaké, bet as norédama uzbeégti uz akiy
pacitavau, turbat M. Cvetajeva: ,Cto takoje slava? Tolko — slovo”. Ir jis mate, kad a$ kalbu saziningai.
Manes neerzina net to Zzmogaus literatdrinis neissilavinimas. Praeita savaite pasakojau jam apie
Cvetajeva daugiau. NezZinau, kokiu paros metu ji pasikoré, bet man baty jtikimiausia, kad priesausry
(po vieno i$ prabudimy). Vyras man sako: ,Tu matai, kaip keista... O as visada maniau, kad Cvetajeva,
per braksnelj Achmatova, yra ta pati daug kentéjusi rusy poeté”.

Dabar jis j mano namus tik atvazingja. (I$ Svencionéliy.) Bet mane pamazu ima panika pagalvojus
apie ta meta, kai jis Cia apsigyvens. Ypac bijau pirmyjy bendro gyvenimo nakty. (Turiu galvoj — savo
prabudimus.) Zinau keleta paslap¢iy, kaip apsiversti nepazadinant $alia miegancio. Bet ilgainiui tai
ima varginti. (Net lova.) Kai as atsibusiu, jis irgi juk kada nors atsibus. Uzdegs Sviesa (po kokiy dvejy
mety, kai meilé neiSvengiamai bus praéjusi, tai jau atrodys kaip teroro aktas). Turbit paims mane uz
rankos. Neatsimerkdamas pabuciuos plaukus. Ir [Gpomis liesdamas ausj, pasnibzdomis, kaip visada
rapestingai, paklaus: ,Kodél — prabudai?” Ir mane jau dabar sukausto siaubas, nes ka as... Nes ka man
tada jam reikés trumpai j tg klausima atsakyti?

PRIVALOMI PARASYTI TEKSTAI

Svarbiausio dalyko nepaklausiau: kas bus tada, jei to, pageidautina, labai perkamo romano po
mety iSvis neparasysiu? Kaip as komisijai, kuri manimi naiviai pasitikéjo ir karybine stipendija davé, |
akis paziurésiu — in corpore ir kiekvienam jos nariui atskirai? Net grafomanui, jei jis pakankamai
drausmingas, aisku, kad uz pinigus padorios knygos parasyti nejmanoma, kaip ir padori moteris uz
pinigus negali pasimyléti. IS reikalo ir skubédama kokybés neislausi. O kas bus, jei vis délto ta knyga
parasysiu, bet jos nepirks? Po pusés mety pardavinés ja dévety drabuziy parduotuvése kartu su



atveztais i Didziosios Britanijos Airiy patiekalais. Leidykla patirs nuostolj. O pinigus gal reikés
atiduoti? Leidyklos kriterijai tekstams ir mano kriterijai tekstams — nesutampa. Pusé mety jau praégjo.
Galvoje net pirmojo sakinio néra. Pirmas sakinys ir paskutinis turi bati kaip Saviai: jspéjamasis ir
kontrolinis. Nors iS pirmo sakinio, kur amzZinas romanas, o kur tik Siuolaikiskas, nebatinai atskirsi.
.lga laika as eidavau gulti anksti...” Kas galéty is karto pasakyti, kad tai — M. Prousto Svano puséje
pradzia? ,Sapnavo sapng ir buvo jame lyg negyvas”. Irgi panasu. Netgi jdomiau. (Jei ne pasikeites
asmuo, galima baty pamanyti, kad tesinys.) Bet ¢ia — A. Juozaicio Laikrastis. As, ko gero, iS panikos
emigruosiu. Désiu | krimus, liaudiskai tariant. Isivaizduoju, kaip léktuve pildau deklaracijg ir skoly,
palikty valstybéje, grafoje jrasau — neparasytas itin skaitomas romanas.

Beje, reikéty vis délto nesinervinant Saltai pagalvoti, kur as padéjau puse mety salia algos gautus
pinigus. Baty pamoka ateiciai. Nuvaziavau du kartus taksi j Buivydiskes. Draugé buvo puolusi |
depresijg — astuoni trilitriniai agurky dviem kéliniais isSaudé. Viespatie, dabar kai pagalvoju, kiek
prisipirkau visko... Pirkau batus uz Simtg doleriy, nes su jais mano koja atrodo kaip ne mano. Kate
veisline iS nedovanotino snobizmo. (Seniau brity katinai kainuodavo 600 lity, dabar — ttkstantj du
simtus.) Pirkau tualetinio vandens ,Ysatis de Givenchy”. Juo Slakstausi nuo tos dienus (tiksliau —
nakties), kai pasijutau moterimi. Kvepalus irgi mégstu ,veislinius”, nes visi kiti po dviejy minuciy ant
manes ima dvokti promilém. ,Zepter” puodg pirkau. (Laikau jame senus raktus.) Daviau 300 lity
draugei, ji kaime sodyba remontuoja. Sieny apmusaly ten nuveziau, tokiy, kokiais isklijuotas
,Sekspyro viedbutis”.

Ankstyva pavasarj sodyboje néra né gyvos dvasios. Man tokios vietos kuo toliau, tuo labiau ima
patikti. Noréciau ten parai dviem atsidurti su kate ir jsivaizduojamu mylimu Zmogumi. Be jokiy
jsipareigojimy. (Taip savo zmonai sako mano girtas kaimynas, kai pareina antrg valanda nakties: ,Blet,
Ada, atidaryk duris! Jei nori, be jokiy jsipareigojimy”.) Pazitrétumém ten neskubédami ,Panorama”,
iSklausytumém svarbiausias respublikos zinias... Gal kokig burtininke parodyty. Paskui, kai tas
jsivaizduojamas zmogus su kate uzmigs, kad netrukdyciau, iSeiCiau j miska pasivaikscioti su jo
pirstiném ir jausciau, kaip ,ranka istirpsta pirstingj lyg sniegas”. I. Bachmann eilérasciai kai kurie tokie
pat geri kaip ir novelés. (Romanas — ne. Prie Sito Zanro moterys dazniausiai ,nepritraukia”, joms ar
laiko, ar jnirSio, ar pinigy alkoholiui pritraksta, ir man dél to vél baisu.)

Kai paskutinj karta nuvaziavom j kaima, draugés tévo bate kaukas arba kiauné buvo prinese giliy ir
klevo sékly ,maltnsparniy”. Iki bato ant sniego, eidamos tyloje, radom pédytes, atslinkusias i$ misko
paslapties. Gal nuo ty pédsaky pirma sakinj ir pradéti? O gal — nuo tos paslapties... Ar nuo to, kad
draugés mama miré, kai jai buvo astuoniolika mety? Ji prisimena, kad mama mégo perlamutrinius
.Klipsus”, saulélydzius Palangoje, arbazus, Silkines biuzeles, dzZiaustyti sauléje mazy vaiky drabuzius ir
bati laiminga.

Tikras rasytojas gali pradeti rasyti gal ir ne bet kada, taciau kad nuo bet ko, tai faktas. Nuo balto
popieriaus lapo faktaroje jsispaudusio pilko silelio. Plaukelio. (Blakstienos?..) AS — netikra. Man reikia
nugyventi gabala gyvenimo ir po to jj paversti jtikima fikcija. Kartais — pavyksta. Dazniausiai — ne.
Guodzia tai, kad yra rasanciy panasiai. Vienas talentingas Zmogus karta skundési, kad negali pradéti
pasakoti istorijos apie pirmaja mokytoja, nes neatsimena, kaip buvo jsittos jos po karo dévéto palto
sagos — kryziuku ar paraleliai.

Teoriskai tarsi zinau, ko reikia, kad romanas buty perkamas. Sekso. Kas nors guli ant mano, t. y.
mano herojés, kratinés, arba ji — ant kieno nors. Jei ne sekso, tai nors kiek nesvankios, gal net kokios
cigoniskos laukinés erotikos. ,Kad gimty erotinis aktas, reikalingos visai apibréztos savybés,
pirmiausia — logiskas ir pajégus protas, vaizduoté, humoro jausmas ir drasa, o kur dar sugebéjimas
jtikinti, organizaciniai gabumai, geras skonis, estetiné intuicija ir prabangos pomégis” (Emanuelé



Bankoke, p. 117, neabejotiniems autoritetams — pritariu i$ karto). Visy Siy savybiy gal vargais negalais
ir uztekty, bet man, kaip jau susiformulavau, reikia nugyventi gabalg gyvenimo, tik po to galiu
bandyti paversti jj jtikima fikcija. O paskutinis mano matytas nuogas vyras — gipsiné Mindaugo
gatvés ,Maximoj” stovinti indéno statula.

Reikéty vienoje kitoje knygos vietoje paburnoti pries Dieva. Ir nepamirsti bjaurumo estetikos.
Kokiy nors kieno nors iSskyry turéty bati. IS ausy, pakinkliy, pazasty ar lyties. Mirties... Bet pateikty
bravariskai ir linksmai. Kaip amerikieciy filmuose. Mirtina liga sergantis senukas savaitgalj nutaria
nuvaziuoti j savo gimtaja valstija. Randa ten kadaise myléta moterj (pasenusia, bet patraukliai,
apsirengusiag vos ne ta pacia perkelio suknele), pasvambes alaus vietiniame ,pabe”, aplankytas
stebuklingos galios, su ja permiega ir, saulei tekant is uz Dakotos kalny, mirsta spyruoklingj vaikystes
lovoj, su Sypsena stebimas jj lydéjusio koledzo studento. Vaikinui, kuris iki kelionés buvo
marazmatikas, pasidaro aisku, kad gyventi — verta.

Gal dar koks epizodas is pokario praversty. Dabar, sprendziant is rezistencinés kovos internete ir
neanonimiskos — laikrasciuose, ta tema vél, rodos, aktuali. (Tikriausiai pralaimés zali, literataroje.)
Egzotikos | teksta reikéty ,jmegzti”. Tolimyjy krasty pasaky, laikrasciy ir masinés kulttros inkliuzy.
Skaitytojas turi bristi j teksta zinodamas, kad ras kai ka atpazjstama. Taip pat tai, su kuo norisi
susipazinti (bet tik tekste). Kad bus truputélj pagasdintas, nustebintas, Sokiruotas, pakutentas, bet
nepaskes. Ir svarbiausia — kad Zmonéms litdna nebdty. Juoko turéty bati. Kad nesinoréty galvoti
apie metafizika, transcendencija ir laika. Apie tuos dalykus ar galvosi, ar ne, jie liks. (Ir nepazinas, ir
nepakite.)

Chronologiskai, nuo pirmojo sakinto, romano pradéti rasyti neiSeis. Mastau punktyriskai, neturiu
jokios valios. Gyvenima prie$ dvejus metus émiau planuoti iki rytinio zadintuvo. Pradéti turésiu nuo
jvairiy viety is karto, rytais kepdama varskécius.

Senelis per karg turéjo mylimaja. (Pries karg ir po jo — irgi, bet ne tg pacia.) Moteris kartkartém
eidavo j baznycia su visiskai ,nachaliska” Silkine skara, geltoname fone — raudonos ir mélynos rozeés.
Sventoriuje turéjo labai issiskirti. Mociuté Zinojo, kad skara dovanota senelio. Kartg atbégo uzduses
kaimynas ir pasakeé: ,Vaziuok pasiimt Juozo. PerSové jj... Darzinéj. Pati Zinai pas ka".

Spéju, kad senelis guléjo ant virSaus. Ant tos mylimos moters kratinés, nes jam buvo persauti
plauciai ir petys, o jai — nieko. Iki felCerio jj nuvezé vos gyva dél plauciy, i$ Zaizdos srovele burbuliavo
kraujas, niekam tada net j galvg neatéjo rapintis klubu, nors tas irgi buvo persautas. (Ta | kaula
jstrigusig kulkag as, kaip ir jis, pirma karta pamaciau rentgeno nuotraukoj mazdaug po
keturiasdeSimties mety. Senelj mano gimtojo miestelio poliklinikoj Sviete dél banalaus radikulito,
kulka atrado netycia.) Jj slaugé ilgai. Mama, kai mociuté dirbo nenudirbamus darbus, nusisukusi nuo
senelio nugara laiké jo koja ant savo sprando, nes taip jam kazkodél maziau skaudéjo petj, o kad
popietés neprailgty, pasakojo istorijas i mokyklos apie savo drauges. (Viena dabar gyvena Vokietijoj,
kita — Lenkijoj, o dar viena Vilniuj pardave buta. Nutaré susiremontuoti apleista tévy sodyba kaime,
vaziuoti ten, kaip ji saké per mano motinos laidotuves, pabraidzioti su botais per rudeninius lapus ir
paskui numirti.) Po keliy ménesiy senelis vis délto pakilo ir pacig pirma diena, kai tik galéjo paeiti,
iSéjo. Pas tg mylimaja. Paskui moterj, deja, iSvezé | Vokietija darbams ir... nebeparvezé. Namie spintoj,
nezinau, kokiais budais, atsidaré ,nachaliska” skara su raudonomis ir mélynomis rozémis. Mociuté
niekada jos neryséjo. Laiké be tikslo, kaip a$ kartais laikau stalCiuose primirsty, kadaise ryskiy
spektakliy programas.

Po karo mociuté dar susilauké vieno vaiko. Berniuko. Jis kaimo troboj miré SeSiy ménesiy. Kai
paklausiau, nuo ko, ji pasakeé: ,Kas, vaikeliuk, zinojo tikrai tais laikais — nuo ko. Viliukas visa laikg verke,
troboj badavo prirdkyta”. Ir imdavo ziGréti pro langa. (Papirosy dimus kazkodél jsivaizduoju kaip



skraidancius praskydusius autkojus su nublukusiomis rozémis.)

Apie berniuka nebalciau galvojusi daug, gal net ir suzinojusi apie jj nebudciau, bet mes jj
perlaidojom. Senelis jau beveik senatvéj susigalvojo perkelti savo tévy ir jo palaikus | kitg viets,
aptverta nauja tvorele. Trijy zmoniy kaulus du vyrai surinko j drobe ir uzkasé kitoj vietoj Uzpaliy
kapinése. Buvau dar pradinése klasése. Kapiniy jspadis liko tikslus. Kaip pasakyty I Bachmann
(tepablna ji dar vienas inkliuzas i$ laikrascio), — ,nebenumaldomi varnai ir baimé mirti”. IS to
berniuko, atsimenu gerai, tebuvo likes kiausas. Kaip kopustélio lapas arba kaip atverstas mano
delnas. Salia kapiniy tekéjo stebuklingo vandens 3altinis. Kad jis stebuklingas, tikéjo ne tik UZpaliy,
bet ir tolimy apylinkiy Zmonés. Vanduo burbuliavo kaip kraujas iS po Zemémis gulinCio persauto
milzino plaucio. Jame po pakasyny nusiplovém rankas. Keista... Tas berniukas buvo mano déde,
kuriam Siandien baciau galéjusi paskambinti. Kartais galvodama apie kai kurias mirtis atsimenu
vienos tikincios profesorés mintj: ,Retai sutiksi tokj bloga zmoguy, koks yra Dievas”.

Senelio senatvé buvo palyginti rami, jeigu neprisimintume auksto kraujo spaudimo. Nekenté
balandZiy, skiepijo visiems sodo kaimynams medzius, rasé skundus j laikrascius (dél balandziy — irgi),
nesdavo is kolektyvinio sodo grazZiausius obuolius graziausioms vietinés parduotuveés pardavéjoms.
Myléjau jj labiau negu téva. (Jeigu baciau sazininga, turéciau sakyti — labiau negu grafa Montekrista.)
Jis mane — irgi. Jauciau i$ daugelio zenkly, nes jausmus verbalizuoti tokiems vyrams géda. Kai senelis
jau buvo visai senas, turéjau Sunj. KerSydamas suo sisiodavo ant Saldytuvo kampo, kol tas galutinai
nurddijo, o viengkart prikakojo ant lovos, patupéjo balty pagalviy ledkalniy apsupty. Atsirakines
musy buto duris, senelis rado atrodancias kaip kalkés kelias kietas ochros spalvos spireles. Ir pamané,
kad jos — zemés riesutai. Sovietmeciu Zzemeés rieSutai (kaip ir kitokie rieSutai) buvo deficitas. Senelis
uzriSo pasaitélj mano Suniui, susibéré spireles | Svarko kisene ir, paréjes namo, atsisédo prie stalo.
UzZsidéjo skaitymo akinius. Saugodamas staltiese, pasitiesé ant jos laikrastj ir deficitg pabéré ant jo.
Paskui, krapStydamas nagu, émé ieskoti branduolio. Po keleto mygteléjimy émé burbéti, kad riesutai
keistai trupa ir iS viso koks velnias Cia yra, kaip kevalas, taip kevalas.

Kad Sade branduolio bati negali, pirma susigaudé mociuté. Kai ji pradéjo juoktis, juokeési
persisvérusi per langa, paskui virtuvéj, paskui uzsikniaubusi ant siuvamosios masinos. O kai senelis,
nepasakes né zodzio, Svariai nusiplové rankas ir, kazkodél droviu zvilgsniu pazidréjes | Salia zvitriai
lekuojantj mano Sunj, nuéjo ir atsigulé, mociuté uzsikabino vonioj ir jsikniaubusi j ranksluostj juokési
toliau. Aisku, Sitas senelio nuotykis pasklido po kaimynus per jos liezuvj. Buvo pritiles tada kokioms
dviem savaitéms. ISsikepdavo stintos ir tyliai ramiai lovoj skaitydavo iS Amerikos rudo popieriaus
tatelése pusbrolio atsiystus komunisty Vilnj ir Laisve. Bet kai eidavo Saligatviu su obuoliais i$ sodo, o
kaimynés ant suoliuky sekdavo jj zvilgsniais, jauté, kad Sita istorija kauksi paskui jj mazais rieSutuky
zingsniais. Kai senelio nuotykj pasakojau karta tokiems zmonéms, visi juokési, o vienas pasaké:
.Tylékit, ji pasakoja, kokioj jinai uzaugo Seimoj”.

Dabar man smagu, o kartais — nejtikétina, kad visa gyvoji mano Seima telpa mano lovoj. Kiti
artimieji valgo, ruko, sédi ir Sypsosi aplink, fotografijy rémeliuose. Kai ziGriu | juos jstrizai
krintanciuose saulés spinduliuose, man ramu. Istrizai krintantys saulés spinduliai man visada atrodé
astuntas pasaulio stebuklas. Salia Rodo koloso ar Aleksandrijos $vyturio. Kad ir kur jis atsitikty —
miske, namie ar sename mediniame sandéliuke.

— Vaikeli, — sakau dukrai lovoj vieng vakara, — nesupyk, bet turiu tau pasakyti liidng, dziugy ir kartu
intymy dalyka. Labai tave myliu. Bet mums reikéty imti miegoti atskirai. AS, zinok, ne tik motina. AS —
dar ir moteris. Kartais, prieblandoje ar savo Sesélyje, blnu visai grazi. Apsizilréjau vakar nuoga vonioj
su dviem veidrodziais... Neseniai susiradau drauga. Siek tiek buvome paZjstami jau anksciau, bet
neseniai knygy mugéj vél susitikom, kazkaip i% esmés. Sig savaite, pavyzdziui, jauc¢iu, kad negaliu be



jo gyventi. Saziningai tai tau sakau, irgi kaip draugei, noriu jo Cia, dabar, ant savo kratinés, lygiai kaip
ir taves.

Matau, kaip prie visokiy mano kalby pripratusios mergaités akys pasidaro stiklinés:

— Koks to diedo vardas?

— To vyro vardas, — sakau, — Bohumilas. Pavardé — Hrabalas. Ir jei dabar jo nepaskaitysiu, nusiSausiu.
Jis nebus man istikimas ilgai. Jis issilies citatomis j kity motery ir vyry proza. Ir jei jie sugebés citatas
panaudoti vietoje, tas Zmogus suteiks jy tekstams ypatingos galios. Tie tekstai taps amzini ir masiskai
perkami. O tai yra beveik nesuderinami dalykai. Kaip tuos dalykus suderinti, galvoju jau puse mety.
Man uz tuos galvojimus pinigus moka. Gal tu galétum dabar pereiti j kitg lova?

— Kad tu nesulauktum, — sako vaikas ir apgraibom istraukia lempos laida i$ Sakutes lizdo.

Ima aisketi, kad as to romano arba neparasysiu, arba parasysiu — neperkama. Jau antras savaitgalis
sédziu virtuvej, guliu ant sofos ir, uzuot skaiciusi Kinga, Kundera, McEwanag, Allende ir Irvinga, uzuot
mokiusis mastyti, aukstojo ir zemojo stiliaus — iS Konigsbergo Immanuelio ir Bankoko Emanuelés, is
Kabelkos ir Kubelkos, po gabala skaitau Hrabala. Ta knyga prispaudé mane prie lovos savaitgaliams
kaip hidraulinis presas senam popieriui presuoti. Perskaitau penkis SeSis garsiosios jo apysakos
puslapius ir daugiau nepajégiu, paprascCiausiai — iSsenku. Bégu paskui jo sakinius prakaituota, kaip
Ziurké Prahos kanalais. Pasidedu tada Hrabala ant kratinés. UZsimerkiu ir jauCiu jj visu kanu taip, kaip
jo herojus kadaise jauté ant jo atsigulusig nuoga Cigone. AS, kaip ir jis tada, jau nieko nebenoriu,
Ltiktai amzinai, iki begalybés, Sitaip gyventi... tarsi batume gime drauge ir niekada neissiskyre”. Puse
mety mastau, ka ir kaip turiu rasyti, kad patikéiau, o Hrabalas suformulavo tai vienu sakiniu: ,Jei
mokéciau tasyti, tai parasyciau knyga apie didesne zmogaus laime ir didesne jo nelaime”. Labiausiai
Siame sakinyje zavi tariamoji nuosaka. Jos Cia neturéty bati, bet ji — joks koketavimas. Tariamoji
nuosaka Cia reiskia kai ka labai gerai mokancio daryti Zmogaus privaloma, sazininga ir kasdiene
abejone.

Ko gero, dabar nusiplésiu pleistrus nuo kojy ir apsimausiu kojines su sidle. (Hrabalo garbei.)
Uzsimausiu jas létai, atvyniojamu judesiu, pradédama nuo pat kojy pirsty galiuky, kad vabzdzio
sparno plonybéje nenubégty akis. Tada jSoksiu j juodus zomsinius batelius ir Zengsiu j gatve. Nors
Slapia ir lyja. Ir gatvés — kreivos. Bet visada pavasarj kas nors gali atsitikti. Susitikti galiu ka nors. Patj
pavasarj galiu sutikti. Kaip ubaga Volodig, kuris kartais eina elegantiSkoms moterims i$ paskos
Bazilijony gatve ir maivydamasis uz nugaros atkartoja jy judesius. Nes jeigu dar ilgiau sédésiu Cia
savo virtuvéj ir galvosiu, kokia turi bati perkama literatara, imsiu krapstyti puse mety neplautas savo
ausis. Kaip Shrekas nusilipdysiu is jy sieros zvakes ir skendésiu — o, kaip tiksliai pasakyta! — intymioje
zvakiy Sviesoje. Jeigu dar imsiu galvoti apie perkama literatarg, jkaisiu iki baltumo ir sutrupésiu kaip
viela. Po keliy savaiciy kaimynas su Ada islaus duris. (Be jokiy jsipareigojimy...) Paspirs mano palaiky
trupinius ir sakys, ta boba raké, degino smirdancias zvakes sektanté ir taip nevalyvai gyvena. Gali
bati ir dar blogiau. Jeigu dar galvosiu, kokia turi bati perkama literatdra, pasijusiu kaip mano senelis.
Kai tg apgailéting dienag jis irgi sédéjo savo virtuvéje pabéres ant amerikonisky laikrasciy sovietinj
deficita ir susikaupes, nagais, nezinia kame bandé ieskoti branduolio.

Giedra Radvilavicituté, Suplanuotos akimirkos: esé rinkting, Vilnius: baltos lankos, 2004, p. 7-15, 90-98.



