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Knygos Tariamas iš tamsos atsvara laboratoriniams eksperimentams atsiranda iš absoliučiai įvykusio 
susitikimo su kitu, to susitikimo metu kalbai atsivėrusios buvimo pasaulyje prasmės. Dabarties 
sociokultūroje, kur asmeniniai ryšiai darosi vis fragmentiškesni, kur, anot V. Juknaitės, Emmanuelio 
Levino (Emanuelio Levino) veidą keičia televizoriaus ekranas, sąmoningas ryšio teigimas yra kaina, kurią 
privalu sumokėti už ryšio tikrumą, tai lyg atsakymas gyvenime ir literatūroje dominuojančiam išsklidusios 
tapatybės asmeniui. Anglų sociologo Anthony Giddenso (Entoni Gidenso) nuomone, brandžioje 
modernybėje išnyksta žmogus kaip subjektas, kaip jaučianti atsakomybę, galinti veikti ir spręsti būtybė. 
Suskilusi arba išsiskaidžiusi tapatybė yra gynybinė asmens reakcija į nerimą, „kad būsi nušluotas, prarytas, 
sutriuškintas ar užvaldytas iš išorės užgriūvančių įvykių“1. Asmuo, susidūręs su daugybe pavojų, prieš kuriuos 
jaučiasi bejėgis, iš baimės, kad tie pavojai jo nepražudytų, tarytum pasislepia, išsisklaido. 

Dialogas, knygos Tariamas iš tamsos atraminis taškas, į M. Buberio dialoginį Aš–Tu santykį įtraukia ir E. 
Levino etinį santykį su kitu, arba santykį su veidu, nes veidas kreipiasi į mane ir sako vienintelį dalyką: 
„Nežudyk!“ Kaip M. Buberio dialogo filosofijoje Tu, taip ir E. Levino filosofijoje veidas yra suvokiami ne kaip 
kitas subjektas, veikėjas ar intencionalaus patyrimo objektas; veidas kaip pokalbio Tu yra „be jokios 
kaimynystės, nesudurstytas ir vientisas, pripildantis visą horizontą. Ne todėl, kad būtų tik jis ir daugiau 
nieko, bet todėl, kad visa gyvena jo šviesoje“2. E. Levino veidas ne žiūri, o kreipiasi, byloja, apreiškia, todėl 
santykis veidu į veidą, arba žmonės, atsisukę vienas į kitą veidais ir besikeičiantys pasakymais bei 
prieštaromis, klausimais bei atsakymais3, yra pagrindinė dialogo sąlyga. Užklausdamas kitą veidas kalba. 
Todėl kalba yra teisingumas. „Teisingumu vadiname šį susidūrimą su veidu diskurse. Jei tiesa randasi 
absoliučiame patyrime, kuriame buvimas sušvinta savo savita šviesa, tai ši tiesa susikuria ne kur kitur, o 
tiesiame kalbėjime(si), arba teisingume“4. 
Ėjimas vis gilyn ir gilyn prie pamatinių žmogaus būties prasmių leidžia išskirti V. Juknaitės kūryboje 

filosofinį lygmenį, nes orų žmogaus buvimą apibrėžiančios sąvokos – ryšys, įsipareigojimas, atsakomybė, 
santykis – yra filosofinės kategorijos, kurias autorė bando įtvirtinti literatūroje, ieškodama joms vis kitos 
kalbos. Todėl esminis klausimas – kaip V. Juknaitės kuriamo alternatyvaus sąmoningomis vertybėmis 
grįsto pasaulio raktas – yra klausimas apie kalbą: kokia kalba galima papasakoti apie absoliučiai įvykusį, 
išsipildžiusi susitikimą su kitu, jo metu atsivėrusias prasmes, tuos žmogaus gyvenimo įvykius, kuriuose 
kaip šviesa šviečia prasmės vertikalė, jungianti žmogų su anapusybe, palaikanti jį ir teikianti jam 
stiprybės? Kaip rasti kalbinę raišką kito veidui, tai, anot E. Levino, begalybei, kurioje atsiveria Dievas? Kaip 
susieti kalbą su ta tamsa, iš kurios kaip žolės daigas šviečia tik numanoma prasmė? Filosofai ne kartą 
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svarstė ir dar svarstys šią amžiną kalbos ir būties ryšio problemą. Be jokios abejonės, šioje mąstymo 
paradigmoje galima skirti įvairias galvojimo tradicijas ir mokyklas, kurių tam tikrą mąstymo kryptį 
apibendrina ši George’o Steinerio (Džordžo Štainrio) ištarmė: „Tam tikra prasme joks žmonių diskursas, 
kad ir labai analitinis, negali galutinai įprasminti pačios prasmės“1. Pasak G. Steinerio, tik muzika ir 
religinis jausmas aiškiai neverbalizuojamos nuovokos būdu gali išsakyti pirmapradį esamybiškumą, 
kuriame slypi „būtiškosios energijos esatys“: „Muzika ir metafizika (pirmine to žodžio prasme), muzika ir 
religinis jausmas iš esmės neatskiriami dalykai. Muzikoje ir per muziką mes būname arčiausiai tos logika 
ir žodžiais neišreiškiamos, bet aiškiai juntamos būtiškosios energijos esaties, kuri mūsų pojūčiams ir 
refleksijai pateikia grynojo gyvybes stebuklo trupinėlį, prieinamą mūsų nuovokai“2. 

Knygoje Tariamas iš tamsos V. Juknaite kalbindama ir kalbėdamasi su vaikais, eina link, G. Steinerio 
požiūriu, tik nuovokai atsiveriančios energijos esaties ir bando kartu su jais rasti žodinę nuorodą. Kad tai 
įvyktų, reikėjo atsisakyti visų tradicinių literatūrinių konvencijų ir gręžtis į tikro žmogaus veidą ir tikrai jo 
ištartus žodžius. Beje, veidą, kaip esminį dialogo elementą, knygoje mini šeštokas Liudas: „Telefonas 
visiškai neatstoja bendravimo su tikru žmogumi. Kai tu matai žmogų, tu su juo bendrauji, o kai kalbi – 
tai yra tiktai kalba. Ji nieko nepasako“ (p. 151). Tai dar kartą patvirtina, kad būtina dialogo sąlyga yra M. 
Buberio Aš–Tu ištiktis, pirmesnė ir lemianti pokalbio perėjimą į dialogą: „Susitikimo įvykis, t. y. santykio 
tarp manęs ir kito įsisteigimas, kuria tikrovę“3. Šioje tikrovėje dingsta Kito savybės („Geriausias būdas 
susitikta su kitu asmeniu – tai net nepastebėti jo akių spalvos“, – teigia E. Levinas), kad išryškėtų tikroji 
Kito būties prasmė: „Kitas užpildo horizontą ne prasmingų savybių detalėmis, bet savo prasme, kuri yra 
vientisa ir nedaloma“4. Čia susitinka frazes: M. Buberio „be jokios kaimynystės“ ir E. Levino „veidas yra 
reikšmė, reikšmė be konteksto“. Šios tikrovės refleksija neapčiuopia, ji išgyvenama jusliškai: „Kai sėdi šalia 
neregio vaiko, jis girdi tavo kvėpavimą. Tavo kvėpavimas apie tave jam pasako viską. Arba kurtieji, kai jie 
įsileidžia tave į savo akių gelmę, beveik negali atlaikyti jos atvirumo“5. Knygoje ši nerefleksyvi tikrovė 
remiasi žodžio dviplaniškumu: formaliąja grafine puse ir giliąja, slėpininga jo struktūra (Vytautas 
Martinkus), kuri atsiveria beveik fiziškai apčiuopiama energija. Matyt, ši energija randasi iš giliosios 
žmogaus ir jo tariamo žodžio sutapties. Žodžiai, sutapę su juos sakančiųjų esme, todėl aprėpiantys 
pirmapradį pasaulio esamybiškumą (M. Buberis), yra užrašyti, išlaikant sakymo sintaksę, dažnai 
gramatiniu požiūriu netaisyklingą. V. Juknaitės knyga parodo, kad gramatika ir rašyba, paklūstančios 
racionalioms taisyklėms, yra bejėgės prieš giliąją reikšmės patirtį. Kai Jonas, gimus aštuntam vaikui 
šeimoje, sako: „Ir visada atsimenu: ateini ir taip matai tą tokį labai mažą vaikelį, tai labai kažkaip net 
keista“ (p. 159), jis paliudija nuostaba grindžiamą santykį su sunkiai verbalizuojama erdve, kurioje 
reiškiasi gyvybės ir gyvenimo slėpinio stebuklas ir kuriuos savo knyga liudija V. Juknaitė. Šį esminį kalbos 
ryšį su išgyvenimu, su pasaulio, savęs suvokimu knygoje svarsto nuo gimimo nematanti Loreta: 

 
Loreta. Taip. Ne. Čia dar tik dalis tiesos. Jeigu aš dabar pasakyčiau savo jausmą, tai manęs niekas 

nesuprastų. Aš matau, kad trūksta žodžių, ir nežinau, kaip juos sukurt. Aš pati kartais su savim jausmais 
kalbuosi, man nereikia žodžių. 
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V. J. Tie netikro gyvenimo draugai kalbasi su tavimi jausmų kalba? 
Loreta. Jie kalba mano kalba, kuria aš gyvenu. Jie supranta mane, supranta, kaip mane paguost. 

Jie jausmais išreiškia savo šilumą ir meilę, ne žodžiais. Žmonės tikrame gyvenime negali to suprast (p. 55). 
 

Tačiau šiuo atveju kalba yra tik priemonė, liudijanti dviejų žmonių susitikimo įvykį, jo metu įsisteigusią 
būtį, kurią, apibūdinant M. Buberio terminais, galima vadinti prielinksniu „tarp“ ar abipusiškumu. Šios 
sąvokos, kaip pabrėžia M. Buberio filosofijos interpretatoriai, yra itin svarbios. „Buberiui abipusiškumas 
yrą ne tiek išankstinė dialogo sąlyga, kiek tai, kas steigiasi tikrojo pokalbio metu“1. Todėl abipusiškumas, 
pasak M. Gutausko, yra ne tiek valios, kiek ištikties dalykas – abipusiškumas išsipildo kaip mano ir kito 
„sąjunga“. Nors abipusiškumas ir priklauso nuo kito intencijų, bet nėra joms pavaldus, jis skleidžiasi kaip 
„tarp“ įvykis, įvyksta kaip proveržis, todėl nėra nei logiškas, nei priklauso nuo partnerių pastangų: 
„Tikrojo pokalbio negalima suplanuoti. Tiesa, nuo pat pradžių jis jau turi savyje nustatytą pamatinę 
tvarką, tačiau nieko negalima valdyti, pokalbio tėkmė priklauso nuo dvasios, ir daugelis atranda tai, ką 
jis gali pasakyti, ne anksčiau, negu išgirsta dvasios šauksmą“2. 

Kelią į Aš–Tu ištiktį, į santykį knygoje atveria pokalbis su viena iš autizmo formų sergančiu Roku. 
Pokalbis, prasidėjęs dalykiškumo, nuomonių plotmėje, netikėtai keičia trajektoriją, pereidamas visai į kitą 
plotmę, kai, anot M. Buberio, įžengiama į karalystę, kurioje įsitikinimų dėsniai negalioja3. Tai santykio 
plotmė, iš esmės keičianti temą, skatinanti prabilti apie ryšio svarbą žmogaus gyvenime. Nors jam 
nusakyti Rokas desperatiškai ieško ir neranda žodinio atitikmens, tačiau susitikimo ištiktis jau palietė jį ir 
atvėrė jo būties erdvę, joje justi atsakingo artimųjų rūpesčio pėdsakai, tokie svarbūs tiek Aš, tiek Kito 
suvokimui ir išgyvenimui. Jais remdamasis, Rokas bando įvardyti netekties neapčiuopiamybę, atveriančią 
kelią anapusybei: 

 
Rokas. Ji... mi... miršta. Ir kai buvo miręs palaidojom... tenai... tenai – miške. 
V. J. Miške palaidojot su tėčiu? 
Rokas. Nupirkom tokią, na kur taip atrodo, žinai. Aš neatsimenu, kaip pavadinasi. 
Mokytoja. Paminklas? 
V. J. Karstas? Dėžė? 
Rokas. Tokia kaip palaidoti. 
V. J. Karstas? 
Mokytoja. Dėžutė? 
Rokas. Ne. 
Mokytoja. Ne? 
Rokas. Pogį į dėžę ir į mišką. Palaidojom. Su tėčiu ėjom į parduotuvę Jovarėlis. 
Mokytoja. Ir ką nupirkot? 
Rokas. Nepanašus toks į rožes. 
Mokytoja. Gėlių nupirkot? 
Rokas. Gėlių. Na, kai buvo žiema (p. 86). 
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Yra knygoje ir priešingų patirčių. Tokių, kurios atveria tik tuštumą. Su ta vidine tuštuma vaikai 
sugyvena skirtingai. Kai kurie patys gyvenamąja vieta pasirinko įvairius globos namus ar kalėjimus kaip 
vienintelę išlikimo galimybę, nes namai to jiems negarantavo. Laimis, Veliučionių specializuotų globos 
namų auklėtinis, atsakydamas į V. Juknaitės klausimus, provokuojančius skaudžią vidinę akistatą su 
nuolatinėmis netektimis paženklintu gyvenimu, prisimena tam tikras praeities nuotrupas, 
susidėliojančias į neįvykusią jo tapsmo istoriją. Toje istorijoje svarbūs du poliai: artimųjų niekinimas ir 
savęs, kaip jaučiančios, išgyvenančios, suprantančios būtybės suvokimas, kuriai nebuvo leista tokia 
pasijusti. Todėl Laimio kalba jungia ryšio su artimaisiais absoliutų nebuvimą ir vaiko atvirumą sau kaip 
žmogui, kuriame prigimtis įbrėžė orumo pojūtį. Gyvenimas iš visų jėgų jį naikino, tačiau atsakymai dar vis 
atveria kažkur ore tebeplevenančias to orumo liekanas: 

 
V. J. Patėvį turėjai nuo mažens?  
Laimis. Dar prieš eidamas į pirmą klasę. 
V. J. Ir visą laiką mušė? 
Laimis. Pirmus dvejus metus ne, kai atsirado jo vaikai, – tada… Motina turėjo manęs atsisakyti. Aš 

pats norėjau važiuoti į Veliučionis. [...] 
V. J. Tau svarbu, kad tavim pasitiki? 
Laimis. Jo. 
V. J. Kodėl? 
Laimis. Nežinau. 
V. J. Kaip tu įsivaizduoji savo ateitį? 
Laimis. Nežinau. Aš vieną kartą išėjau maudytis, patėvis man nesakė, kada pareiti. Aš užsikalbėjau 

su draugais, kai parėjau, pradėjo mušt arklio vadelėm. Paskui liepė malkas kapot, kapojau, sviedė į mane 
malkų glėbiu. Stogą dengė, šiferis nukrito, aš kaltas palikau (p. 107–108). 

 
Panaši yra ir kito Veliučionių auklėtinio, Arūno, istorija. Tik joje pro tariamų Žodžių tiesiogines prasmes 

šalia netekties prasimuša pyktis. Pyktis kaip vienintelė vaikui pažįstama emocinė patirtis, kuria remiantis 
turėtų būti mezgamas ryšys su savimi ir pasauliu: 

 
V. J. Ar supranti, kad taisyklės neleidžia laikyti tokio šuns?  
Arūnas. Jis būtų normalus šuo, jei jo būtų niekas nemušęs.  
V. J. Ar gali pripažinti, kad yra tam tikros taisyklės, kurių žmonės turi laikytis?  
Arūnas. Bet šitas šuo kitoks nebus. Jis pats nežino, ką pult.  
V. J. Kodėl tu jį beatodairiškai gini? 
Arūnas. Mūsų gyvenimai sutampa, ir tiek. Įdomu, jei jus taip paspardytų ir jums reiktų taip gyvent. 

Mes kaip futbolo kamuoliai. Užmušiu aš tą močią! (Verkia.) (p. 115). 
 

Po pokalbių su globos namų vaikais eina pokalbis su kurčiuoju Linu. Į pirmą V. Juknaitės klausimą: „Kai 
mažas nubusdavai vienas tamsoj naktį, kas būdavo?“, Linas atsako: „Mano lova būdavo šalia mamos. 
Neprisimenu, kad būčiau buvęs naktį tamsoje vienas“ (p. 118). V. Juknaitės žodžiai: „Čia išeina į paviršių ta 
pulsuojanti gysla, kurioje negirdima plaka gyvybės širdis“1. Jausti kitą, savo kantriu buvimu garantuoti jam 
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saugią būtį ir taip kurti pasitikėjimą savimi, kitais, pasauliu. Kasdieniu buvimu atverti ir patvirtinti vaikui 
ryšio neapčiuopiamybės tikrumą. V. Juknaitės pasirinkimas Laimio ir Arūno nebūtį atsverti pokalbiu su 
Linu ryškiausiai atveria autorės atranka grįstos knygos vidinę struktūrą ir intencionalumą – parodyti 
vaikystėje, o gal ir kūdikystėje, patirto ryšio svarbą visam žmogaus gyvenimui. Ši būtinybė, išsakyta 
knygos herojaus Lino žodžiais „jausti vaiką šalia“, daugelio filosofų yra įvardyta kaip pasąmoningas 
socialumas, kurį formuoja abipusis ryšys su pirmaisiais globėjais. A. Giddenso nuomone, šis ryšys yra 
pirmesnis už „Aš“ ir „mane“ ir yra lemtingas pamatiniam pasitikėjimui, vilčiai, ir „drąsai būti“. Šiame 
pasąmoningame socialume glūdi ryšio su motina ar pirmaisiais globėjais prisiminimai. Ši tikrovė, būdama 
už kalbos ribų, nesileidžia verbalizuojama, bet jos patirtis yra esminė, ja remiantis ne tik užmezgamas 
ryšys su kitu, bet jis gali būti pratęstas į amžinąjį Tu bei į Dievą. 
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