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Struktūralistinės ir postruktūralistinės teorijos, plėtodamos rusų formalistų darbus, įtvirtino galvojimą, 
kad įvairių verbalinių ir neverbalinių medijų pagrindas yra pasakojimas. Tokio galvojimo išeities taškas, 
pasak žymaus pasakojimo literatūroje ir kine specialisto Seymouro Chatmano (Seimuro Čatmano)2, – tai, 
kad pasakojimai yra nuo medijų specifikos nepriklausančios savarankiškos struktūros. Ši amerikiečių 
naratologo mintis turi nemaža sąlyčio taškų su prancūzų struktūralistų teorijomis. Studijoje Istorija ir 
diskursas Chatmanas, nusakydamas pasakojimo įvairiose medijose pobūdį, remiasi Claudeu Bremondʼu 
(Klodu Bremonu), teigusiu, kad pasakojimas turi  

[...] savarankišką reikšmės kūrimo lygmenį, pasireiškiantį struktūra, kuri gali būti izoliuota nuo pranešimo 
visumos [...]. Būtina ir pakankama, kad būtų pasakojama istorija. Pastarosios struktūra nepriklauso nuo 
naudojamų technikų. Ji leidžiasi trasponuojama iš vienos [technikos – G. V.] į kitą visiškai neprarasdama 
savo esminių ypatybių: pasakos elementai gali tapti baleto siužetu, romano – būti perkelti į sceną ar į 
ekraną, galima papasakoti filmą tam, kas jo nematė. Skaitomi žodžiai, žiūrimi vaizdai, šifruojami gestai, bet 
po jais slypi vienoda galinti būti istorija. Papasakota istorija turi savo reikšmę, bet ji reiškiasi ne žodžiais, 
vaizdais ar gestais, o įvykiais, situacijomis ir poelgiais, išreikštais tais žodžiais, tais vaizdais, tais gestais.3 

Postmodernistinės teorijos labai išplėtė pasakojimo ribas ir jo sampratą: anot šių teorijų, pasakojimas 
egzistuoja visur: tiek meno kūriniuose, tiek moksliniuose diskursuose ar laikraščių straipsniuose. Tokia itin 
plačiai suvokiama pasakojimo samprata sulaukė diskusinių naratologijos specialistų reakcijų4. Esminis 
argumentas prieš perdėm išplėstas pasakojimo ribas yra struktūra: anot Shlomith Rimmon-Kenan (Šlomit 
Rimon-Kenan), diskursas gali būti laikomas pasakojimu, kai jame dominuoja dvigubas laikiškumas ir 
tarpininkaujantis agentas; papildomi pasakojimo bruožai: pradžia, pasakojimo vidurys ir pabaiga, klauzūra, 
koherencija, priežastinė seka, adresatas. „Nesant dvigubo laikiškumo arba tarpininkaujančio agento ar tais 
atvejais, kuomet dominuoja papildomi, o ne būtinieji bruožai, aš būčiau linkusi kalbėti apie ‚pasakojimo 
elementus‘, o ne ‚pasakojimą‘.“5 Ir Chatmanas esminiu pasakojimo kriterijumi laiko struktūrą. Struktūros 
sąvoka, kuri gali būti taikoma skirtingoms mokslo disciplinoms, remiasi trimis elementais: visuma, 
transformacija, savireguliacija; bet kokia objektų grupė, neturinti šių charakteristikų, yra tik junginys, o ne 
struktūra6. Chatmano išskirtieji jos bruožai gali būti konkretinami struktūrinės lingvistikos įtvirtinta 
struktūros samprata. Pagal Algirdą Julių Greimą, struktūra yra „[...] autonominis vidinių, hierarchiškai 
susijusių santykių vienetas. Tokia samprata implikuoja santykių viršenybę elementų atžvilgiu – struktūra 
visų pirma yra santykių tinklas. [...]. Struktūrą apibrėžiantis santykių tinklas yra hierarchija, t. y. tam tikras 

                                                            
1 Šis straipsnis parengtas vykdant Lietuvos mokslo tarybos finansuojamą projektą „Prasmės raiškos problema Vandos Juknaitės 
kūryboje“ (sutarties Nr. LIT-6-9). 
2 Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nei romanzo e nei film, Milano: 11 Saggiatore Tascabili, 2003, p. 14. (Versta 
mano – G. V.) 
3 Claude Bremond, „Le message narrative“, Communications, 1994, t. 4, p. 4–32, cituojama iš Seymour Chatman, Storia e discorso, 
Milano: II Saggiatore Tascabili, 2003, p. 16. (Versta mano – G. V.) 
4 Žr. Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University Press, 2000; Shlomith Rimmon-Kenan „Concepts of Narrative“, 
Collegium. Studies across Disciplines in the Humanities and Social Sciences, Helsinki: Helsinki Collegium for Advanced Studies, 2006. t. 1, 
p. 11–19, prieiga internetu: http://wvw.helsmki.fi/collegium/journal/volumes/volume_l/ (žiūrėta 2012 11 20). 
 Koherencija – sąryšis. (Red.) 
5 Shlomith Rimmon-Kenan, op. cit., p. 16. 
6 Seyrnour Chatman, op. cit., p. 17. 



dydis, išardomas į atskiras dalis. Tos dalys visos susijusios tarpusavyje ir išlaiko santykius su visuma, kurią 
jos steigia“1.  

Viena pagrindinių pasakojimo ypatybių – dvigubas laikiškumas – tiesiogiai susijusi su dviem pasakojimo 
lygmenimis: istorija ir pasakojimu. Pirmą kartą pasirodę kaip rusų formalistų išskirta fabulos ir siužeto 
dichotomija, šie pasakojimo lygmenys išliko vienu pagrindiniu tiek struktūralistinių, tiek jų inspiruotų 
naratologinių analizių instrumentu, tiesa, šiek tiek kito jų skyrimo logika ir terminologija2. Be dvigubo 
laikiškumo, istorijos ir pasakojimo santykius nusako būdo ir modalumo sąvokos. Vartojami skirtingi 
pasakojimo modalumai (perspektyva, distancija, fokusuotė ir kt.) kuria skirtingus išmonės pasaulius3, nes 
„[...] pasakojimas skaitytojui gali pateikti daugiau ar mažiau detalių, sukurti didesnę ar mažesnę distanciją 
su tuo, apie ką yra pasakojama“4. Literatūros teksto kinematografiška transpocizija, laikantis požiūrio, kad 
pasakojimo istorija yra pirminė ir nekintanti, išryškina ne tik dviejų medijų raiškos ypatumus ir specifiką, 
bet ir autorių – šiuo atveju, rašytojos ir režisierės – pasirinkimus teikti pirmenybę tam tikriems pasakojimo 
modalumams bei būdams ir šitaip kurti savąjį galimą išmonės pasaulį.  

Vis dėlto šis galimas išmonės pasaulis yra esmingai susijęs su egzistencine žmogaus būtinybe pasakoti ir 
pasakojant suvokti pasaulį, save pačius bei giliuosius būties klodus. Norint sukurti gerą pasakojimą, būtina 
prasibrauti prie esminių, pačių giliausių būties klodų. Geras pasakojimas niekada nesiriboja faktais, jis 
skverbiasi prie egzistencinės tiesos, slypinčios po jais. Vienas pirmųjų amerikiečių naratologų Wayneʼas 
Boothʼas (Veinas Bootas) dar 7-ajame XX a. dešimtmetyje akcentavo, kad kiekvieno gero pasakojimo šerdis 
yra etinė dilema, o svarbiausias pasakojimo momentas, kurį privalu išlaikyti ar sukurti iš naujo, adaptuojant 
literatūros kūrinį, t. y. jį pritaikant platesnei auditorijai – gebėjimas sukurti jausmą, kad veikėjai yra mūsų 
draugai, dėl kurių pasirinkimų ir apsisprendimų jaudinamės ir išgyvename.  

Šiame straipsnyje analizuojama, kaip rašytojos ir režisierės pasirinkti pasakojimo būdai veikia galutinį 
rezultatą – galimą vizualinį kino ir verbalinį literatūros pasaulį. Laikomasi nuostatos, kad šių pasaulių 
aprašymui struktūralistinė-naratyvinė teorija yra nepakankama. „Suprasti tekstą – tai atkartoti jo judėjimą 
nuo prasmės į nuorodą: nuo to, ką jis sako, į tai, apie ką kalba. Šiame procese struktūrinė analizė atlieka 
tarpininkės vaidmenį: įteisina objektyvų požiūrį į tekstą ir ištaiso subjektyvųjį.“5 Todėl straipsnyje lyginant 
Vandos Juknaitės apysaką Stiklo šalis (1995) ir 2004-aisiais pagal apysaką sukurtą Janinos Lapinskaitės to 
paties pavadinimo filmą, derinami struktūralistinis ir hermeneutinis analizės žvilgsniai.  

1995 m. pasirodžiusi Juknaitės apysaka Stiklo šalis nustebino daugelį. Gėrėtasi kondensuota raiška ir 
daugiasluoksnėmis, lietuvių literatūrai naujomis, motinystės patirtimis. Apysaka lyginta su japonų poezijos 
                                                            
1 Algirdas Julius Greimas, Joseph Courtės, Semiotiąue: Dictionnaire raisonnė de la thėorie du langage, Paris: Hachette, 1979, p. 360–361, 
cituojama pagal: http://www.avantekstas.flf.vu.lt/ default.asp (žiūrėta 2012 11 27). 
2 Struktūralistinė teksto analizė remiasi dviejų analizės lygmenų skirtimi, kurie yra vadinami skirtingai: 
Rusų formalistai: fabula siužetas; 
Barthesas (1977):  funkcijos+ veiksmai pasakojimas 
Genetteʼas (1980): istorija pasakojimas + naracija 

(1972): histoire recit + narration 
Chatmanas (1978): istorija diskursas 
Princeʼas (1982): papasakotas pasakojamas (naracija) 
Rimmon-Kenan (1983): istorija tekstas + pasakojimas 
MiekeBal (1985): fabula istorija + tekstas. 
Žr. Dorrit Cohn, „Signposts of Fictionality: A Narratological Perspective“, Poetics Today 
(Narratology Revisited II), 1990, t 11, Nr. 4, p. 777. Šiame straipsnyje pasakojimo lygmenims nusakyti bus taikomos istorijos ir pasakojimo 
sąvokos. 
3 „Išmonės pasaulis“ vartojamas kaip „galimo pasaulio“ sinonimas. Tai Thomasʼo Pavelo (Tomaso Pavelo), Lubomiro Dolezelio (Lubomiro 
Doleselio) ir kt. vartojama sąvoka, nurodanti autoriaus sukurtą išmonės pasaulį kaip kultūros darinį. Umberto Eco šią sąvoką vartoja 
kalbėdamas apie skaitytojo vaidmenį dekoduojant išmonės pasaulį kaip galimą pasaulį, Žr. Umberto Eco, Lector in fabula, Milano: 
Bompiani Tascabili, 1998. p. 111–173. 
4 Dainius Vaitiekūnas, Pasakojimas Broniaus Radzevičiaus „Priešaušrio vieškeliuose“, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2004, p. 42. 
5 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija, Vilnius: Baltos lankos, 2000. p. 101. 



žanru haiku, akcentuotas itin vyriškas, minimalistinis kalbėjimas. Aptardama apysakos prasmių lauką, 
kritika beveik be išimties apsiribojo siužetiniu lygmeniu – motinos ir vaiko, moters ir vyro, moters ir 
aplinkinių ryšių nusakymu, tų ryšių trapumo ir komplikuotumo konstatavimu1. Vienoje pirmųjų knygos 
recenzijų, rašytoje šio straipsnio autorės2, įvardyta apysakos pagrindinės veikėjos moters egzistencinė 
vienatvė literatūros kritikos nebuvo išplėtota.  

Apysakos istorijos, šiuokart bendros literatūriniam ir kinematografiniam pasakojimui, įvykių klodas 
talpina nenutrūkstamą konfrontaciją, gilų vidinį personažų dramatizmą. Vaizduojama keturių asmenų 
šeima: žmona, vyras ir du berniukai. Antrasis mažylis dar naujagimis, todėl moteris visą laiką praleidžia 
namuose: ji augina vaikus. Kadangi vyresnėlis turi stiprią aistrą šunims, namuose nuolat gyvena koks 
pasimetęs, niekam nereikalingas šuo. Netikėtai sunkiai suserga mažylis: jo neišsivysčiusi fermentinė 
sistema nepajėgia suvirškinti ir įsisavinti jokio maisto. Prasideda dienų dienas besitęsianti kova dėl mažylio 
gyvybės, kurioje moteris vis akivaizdžiau lieka viena – gydytoja jai negali suteikti pagalbos, nes nežino 
kaip, vyrui viskas atrodo per daug sudėtinga, todėl jis, sukryžiavęs rankas ant krūtinės, pareiškia, kad 
nenorėjo antro vaiko. Kalė laukiasi šuniukų, jų yra trys, ir moteris juos nuskandina, neatlaikiusi vyro ir 
aplinkinių abejingumo ir spaudimo. Tarp visų šių įvykių įsiterpia moters pokalbis su vyresnėliu apie mirtį: iš 
užkasto ar nuskendusio žmogaus kūno išauga medelis arba vandens žolė, aiškina ji vaikui. Tačiau gilus 
ryšys su vaikais nėra lygiavertis ir pakankamas, kad taptų atrama egzistencinėje kovoje už gyvybę. Moteris 
palūžta: „Jėga, kuri pakėlė ją iš lovos, buvo kaip troškulys.“3 Lemtingą akimirką nuo savižudybės ją 
sustabdo kalė, įkąsdama į ranką. Atsipeikėjusi moteris išgirsta į miestelį artėjantį keleivinį traukinį: „Jam 
pralekiant suvirpėjo langai, ir moteris prie virpančio stiklo priglaudė delnus.“ (p. 49) Šis apysaką 
užbaigiantis sakinys turi stiprią apibendrinančią galią – jis sujungia ne tik siužetui svarbius regos ir 
akustinius potyrius bei nuolat šalia jų akcentuojamą pajautą, bet veda ir į gilųjį semantinį apysakos 
lygmenį, įprasmindamas moters savivoką bei apsisprendimą absoliučioje vienatvėje ginti ir saugoti gyvybę 
ir gyvenimą kaip absoliučias vertybes. Tokia apysakos istorija. Literatūrinis jos įprasminimas atliepia 
Rimmon-Kenan pasakojimo sampratą – tai: 1) įvykiai, valdomi laikiškumo ar, tiksliau, dvigubo laikiškumo 
(įvykių chronologija ir jų pateikimas tekste); 2) pasakojimas, kaip tarpininkavimo ar perteikimo aktas, kuris 
literatūroje yra žodinis4.  

Literatūriniame Stiklo šalies pasakojime lieka galioti laiko chronologijos lemta įvykių seka, apimanti 
rudens–pavasario tarpsnį, tačiau chronologijos įspūdį ardo elipsės ir nuolat pasikartojantys būtojo 
dažninio laiko veiksmažodžiai, kuriantys užsiveriančio rato, o ne laike besitęsiančios istorijos įspūdį. Laikas 
– vienas pagrindinių struktūrinių apysakos elementų, jam paklūsta gyvenimo kasdienybės ir įvairovės 
horizontalioji plotmė, jis skatina nuolatinę moters konfrontaciją su šiai plotmei priklausančiais įvykiais. 
Tačiau reikšmės atsiranda ne iš konfrontacijos su laiku, gilųjį prasminį apysakos lygmenį sukuria moters 

                                                            
1 Vandos Juknaitės apysaka Stiklo šalis analizuota įvairiais aspektais: feministinis žvilgsnis dominuoja Viktorijos Daujotytės „Vanda 
Juknaitė: motinystės įdubos“ (Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma litera, 2001, p. 726–734), Solveigos Daugirdaitės 
„Dramatiškoji motinystė“ (Solveiga Daugirdaitė, Rūpesčių moterys, moterų rūpesčiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2000, p. 142–160) straipsniuose. Jūratė Sprindytė monografijoje (Prozos būsenos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2006, p. 189–197) tik užsimena apie apysaką bendrame Juknaitės kūrybos kontekste. Žurnale Gimtasis žodis (1998, Nr. 7) spausdintuose 
Rimos Dauneckienės straipsnyje „V. Juknaitės apysakos ‚Stiklo šalis‘ analizė“ ir Zinos Žuklijienės „Bandymas eiti per stiklo šukes“ 
bandoma išskirti ir aprašyti pagrindines siužeto temas. Minėtinos Renatos Šerelytės („Stiklo šviesa ir šaltis“, 7 meno dienos, 1996 02 23) 
ir Vilmos Kaladytės recenzijos („Už virpančio stiklo pertvaros“, Dienovidis, 1996 09 06), kuriose bandoma pagrindines siužeto temas sieti 
su raiška. Gana išsamiai Juknaitės kūrybą apžvelgia Inga Dubovijienė straipsnyje „Skausmas gyventi (Tradicija ir naujovės Vandos 
Juknaitės kūriniuose)“, Darbai ir dienos, Nr. 29, 2002, p. 79–106, tačiau jo problemos fokusas, atsispindintis ir straipsnio pavadinime, yra 
kiek kitoks. 
2 Gitana Vanagaitė, „Kai sušyla stiklas“, Literatūra ir menas, 1996 03 23. 
3 Vanda Juknaitė, Stiklo šalis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1995, p. 47. Toliau cituojant iš šio leidinio, skliaustuose 
nurodomas tik puslapis. 
4 Shlomith Rimmon-Kenan, op. cit., p. 16. 
 Elipsė – lengvai numanomos sakinio dalies praleidimas, nutylėjimas. (Red.) 



akistata su savimi. Prielaida šiai akistatai – niekaip neverbalizuota, kažkur tarp gyvenimo konkretybę 
atveriančių apysakos fragmentų liekanti refleksija, kuri, Wolfgango Iserio (Volfgango Izerio) žodžiais, kuria 
literatūros kūrinio išsipildymui svarbų virtualų tekstą1. Apysakos moters savivokos istorija, įauginta ne tik į 
negailestingą kasdienybės laiko logiką, punktyru nužymi vieną sudėtingiausių istorinio perversmo epochų: 
akivaizdūs jos atgarsiai – šeimos, priverstos skaičiuoti kiekvieną kapeiką, talonai miltams ir cukrui, 1991 m. 
sausį Parlamento ginti eina vyras. Akistata su nežinia („Ko gero, jis [karas – G. V.] taip paprastai ir 
prasideda.“, p. 33) pralaužia vyro abejingumo moters rūpesčiui kiautą. Jis ištaria tą vienintelį klausimą, kuris 
ribiniais žmogaus gyvenimo momentais suteikia tvirtybės: „O kaip mažasis?“ Tiesa, vyro atvertis rūpesčiui 
netrukus sustingsta nuo kelių kietų pašalo snaigių (p. 34). Taigi nors apysakos tekstas ir remiasi laiko 
chronologija, ji nebeturi lemiančios reikšmės. Amerikiečių naratologo Chatmano nuomone, modernių 
pasakojimų įvykiai, netekę tradicinių pasakojimų laiko logikos ir griežto priežastingumo aspekto, netenka 
ir tuos pasakojimus ženklinančios būtinybės pasiūlyti problemų sprendimo būdus. Modernieji pasakojimai 
tik rodo, formuluoja, atveria problemas. Tokiuose pasakojimuose itin reikšmingas personažas, o įvykiai, 
esmingai susiję su laiku, laiko nulemti, lieka paraštėse, įgydami mažesnį reikšminį vaidmenį2. Taip ir Stiklo 
šalyje laikas yra tik priemonė, atverianti daugiasluoksnę pasakojimo struktūrą, kurios pirmame plane 
išryškintas konkretus judesys yra nuoroda į vidinį vyksmą ir savivoką. Todėl skaitytojui tenka itin sunkus 
uždavinys: besiremiant nuorodomis „aktualizuoti potencialias neostensines teksto nuorodas“3 arba 
susikurti Iserio įvardintą virtualų tekstą. Nuorodos į jį yra ne tik refleksiją atveriantis konkretus veiksmas ar 
replika, bet ir pirmuoju apysakos sakiniu brėžiama žmogaus ir gamtos paralelė, rodanti, kokių pastangų 
reikia žmogui, kad išsiplėstų iš gamtos lemties ir priklausomybės.  

Pasakojimuose laiko tėkmę dažniausiai išreiškia erdvės metaforos. Laiko ir erdvės ryšių istorija sena, ir 
beveik visuomet pirmenybė buvo teikiama laikui, ypač naujuosius laikus žyminčio mokslinio progreso 
sąlygomis: 

Laiko tėkmė buvo tapati progreso sąvokai, atvirkščiai, laikas tiesiog vergavo progesui. Erdvei neliko nieko 
kita kaip pasitraukti nuo scenos, kur laikas pasakojo Progreso dievo istoriją, istoriją, įtvirtintą pozityvizmo ir 
nepasižyminčią ypatinga fantazija. Plastiška erdvė buvo pajungta laiko programuotam įdaiktinimui, nes 
„homogeniška tėkmė“ [...] turėjo rasti kokią nors vietą.4  

Tačiau šiandienis laiko ir erdvės suvokimas stipriai koreguoja jų tarpusavio ryšius: vis labiau naujosioms 
technologijoms paklūstantis žmogaus mąstymas nustūmė laiką į pašalį, o į avansceną iškėlė su erdve 
susijusį vaizdą. Tačiau ir vaizdas, atsisakęs metaforos gelmės, tampa mūsų epochos pliuralizmo ir 
heterogeniškumo įkaitu. Erdvės sąvoka turbūt akivaizdžiausiai žymi verbalinių ir neverbalinių medijų 
skirtumus. Apysakos erdvė, nors nusakoma išlaikant standartizuotus parametrus (dviejų aukštų namas, 
vaikų kambarys ir pan.) ir epitetus, tiesiogiai ryškinančius erdvės ar daikto savybes (tamsus, aukštas, 
išsitepęs mazutu ir kt.), lieka abstrakti, reikalinga mentalinės skaitytojo rekonstrukcijos5. Todėl tų pačių 
literatūros kūrinių erdvę skaitytojai mato skirtingai. Atskiro tyrimo reikalauja literatūros kūrinio vietos 
santykio su referentu problema. Stiklo šalies erdvė ir vieta nusakomos abstrakčiai, brėžiamas tik jų 
kontūras – tiek, kiek reikalinga, kad skaitytojas suvoktų laike besitęsiantį ir besikeičiantį veiksmą. Tačiau 
tuo pat metu vietos charakteristikos kuria šaltos ir abejingos aplinkos metaforą, tą virtualųjį planą, įeinantį 

                                                            
1 „Kiekvienas literatūros kūrinys turi du polius, kurie gali būti pavadinti meniniu ir estetiniu: meninis nurodo autoriaus sukurtą tekstą, o 
estetinis – skaitytojo įvykdytą realizaciją. Šis poliariškumas reiškia, kad literatūrinis kūrinys negali būti tapatinamas nei su tekstu, nei su 
tekstine realizacija, bet iš esmės turi būti tarp jų. [...]. Teksto ir skaitytojo susitikimas suteikia literatūros kūriniui gyvybę ir šis susitikimas 
niekada negali būti tiksliai nusakytas, bet visuomet lieka virtualus, nes nesutampa nei su teksto realybe, nei su skaitytojo individualybe. 
Wolfgang Iser, The Act f Reading, Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1980, p. 211. (Versta mano – G. V.) 
2 Seymour Chatman, op. cit., p. 46–47. 
3 Paul Ricoeur, op. cit., p. 94. 
4 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio. Roma: Armando, 2009, p. 18 (versta mano – G. V.) 
5 Seymour Chatman, op. cit., p. 100. 



į giliąją prasmės struktūrą. Erdvė ir vieta literatūroje susijusios su asmeniu, iš kurio pozicijų jos nusakomos 
ar suvokiamos. Priklausome nuo „akių“, kuriomis yra matoma: mato veikėjas ar pasakotojas, žiūrima iš 
vidaus ar išorės ir pan., – svarbi pasakojimo būdo kategorija, apimanti distancijos ir perspektyvos 
formavimą pasakojime.  

Be laiko ir erdvės parametrų, pasakojimui itin svarbus pasakotojas. Juknaitės apysakoje jam tenka 
svarbus struktūrinis vaidmuo, nors pasakotojas yra anonimiškas ir emociškai neutralus, nes jis nei 
komentuoja, nei išsako savo vertinimų. Jis tik pasakoja moters vidinę susivokimo istoriją, ją 
transformuodamas į labai konkrečius ir ryškius vaizdus. Todėl kritikos straipsniuose apysakos raiška dažnai 
buvo įvardijama kaip kinematografiška. Taigi, Stiklo šalies pasakotojas yra anonimiškas, pasakojama 
trečiuoju asmeniu. Tačiau kas kalba ir kas suvokia? Žinia, naratologai šiuos klausimus atskiria, jų skirtis 
leidžia kalbėti apie perspektyvą pasakojime: „Genetteʼo indėlis atskiriant stebėjimą nuo kalbėjimo 
naratologijoje buvo itin reikšmingas. Jis siūlė stebėjimą, perspektyvos įvedimą apibūdinti fokusavimo 
sąvoka, kuri [...] žymėtų perspektyvos formavimą ne tik regėjimu, bet ir kitomis juslėmis [...].“1 Juknaitės 
apysakoje į pasaulį ir jo daiktus dažniausiai žiūri ir juos mato pasakotojas, tačiau tam tikrais momentais, 
nors ir nesakoma, kad mato moteris, pasakotojas kalba taip, jog aišku, kad į aplinką žvelgiama, ji 
suvokiama moters akimis: „Užmigdžiusi mažąjį moteris apėjo namus, paskui išvaikščiojo raustančiomis 
gudobelėmis apaugusią laukymę. [...] Šuns nesimatė. Nesimatė ir vaiko.“ (p. 8); arba „Kai moteris grįžo, 
vaikas jau miegojo, vis dar krūpčiodamas ir murmėdamas pro miegus.“ (p. 9) Todėl, nors ir atrodo, kad 
fokusuotė yra išorinė, nes aplinka suvokiama, pagal Rimmon-Kenan, iš paukščio skrydžio, moterį supantis 
pasaulis yra jos vidaus atspindys. Šitaip leistų teigti tie apysakos epizodai, kuriuose pasakotojas pateikia 
informaciją, kuri galėtų būti žinoma tik veikėjai moteriai. Štai iš pirmo žvilgsnio neutralus gamtos epizodo 
fiksavimas: „Po kelių dienų iškrito sniegas. Medžiai tebestovėjo su lapais. [...] Lapai gulėjo po medžiais 
taisyklingais, spalvotais apskritimais.“ (p. 18). Tačiau juo pasakomi du svarbūs moters vidinio pasaulio 
dalykai: stebuklas yra negailestingos gamtinės logikos suardymas („Bet taip nebūna“) ir šia logika remiasi 
būsimas mažylio išgyvenimas. Tačiau šis epizodas seka po gydytojo apžiūros epizodo, kada „jis leido 
rankoms daugiau, nei reikia [...]“ (p. 17). Nors atrodo, kad pasakotojas tik perteikia aplinką, iš tiesų tai – 
moters vidinės būsenos materializacija: šiuokart konkrečiu nuplyšusios šakos vaizdiniu kaip negalintys 
pasirinkti į vieną gretą sujungiami žmogus ir gamta: „Ir viena kita šaka, neatlaikiusi sniego svorio, 
nuplyšdavo, atidengdama baltą kaip žmogaus kūnas medžio kamieną.“ (p. 18). Šalia regos pojūčio 
apysakoje svarbi pati pajauta: „Moteris greičiau pajuto nei išvydo tamsoje boluojančius vaikų veidus.“ (p. 
48). Pajautos atveju fokusuotė yra vidinė, patvirtinanti ankstesnį spėjimą, kad, nors Juknaitė ir kuria 
anonimišką neutralų pasakotoją, erdvę suvokiantį iš išorės, visas pasakojimas yra moters vidinių 
išgyvenimų atspindys. Tie išgyvenimai gal ir tegali būti išsakomi per konkretų įvaizdį, nes bet koks 
bandymas juos verbalizuoti taptų banalybe.  

Kaip šią istoriją gali papasakoti kino pasakojimas? Kokius pasakojimo būdus ir modalumus rinkosi 
režisierė ir kokį galimą pasaulį sukūrė? Šiuolaikinės adaptacijos teorijos2, nagrinėjančios literatūros ir kino 
ryšių bei hierarchijos klausimus, atveria platų ir sudėtingą tyrimų lauką. Bendriausia prasme adaptacija yra 
interpretacija, nes identiška transpozicija iš vienos ženklų sistemos į kitą beveik neįmanoma, be to, anot 
Chatmano, mediją veikia perdavimą. Todėl literatūros kūrinio perkėlimas į ekraną yra sudėtingas procesas, 
reikalaujantis daug pasirinkimų ir apsisprendimų: „Kuomet romanas verčiamas filmu [...], vyksta ne tik 
didesnio ar mažesnio masto visų pirmojo teksto prasmių ir vertybių perkėlimas į antrąjį, bet siekiama 
sukurti, net ir nenorint, naują komunikacinę strategiją, paklūstančią visiškai skirtingoms vartojimo 
instancijoms (fiziškai, fiziologiškai, jusliškai, psichiškai, antropologiškai) palyginus su pirmosios 
                                                            
1 Dainius Vaitiekūnas, op. cit., p. 44. 
2 Plačiai šia problemą pristato Irina Melnikova straipsnyje „Adaptacijos studijos: literatūra versus kinas – vertimas ar dialogas?“, 
Colloquia, Nr. 28, 2012, p. 31–54. 



diskursyvinės manifestacijos charakteristikomis.“1 Iš tiesų, adaptuojant literatūros kūrinį, nepakanka į 
ekraną perkelti faktiškuosius komponentus (personažus ir įvykius), reikia „pergalvoti, kaip naująja medija 
perteikti kognityvines ir aksiologines strategijas ir žiūros taškus, kurie įrėmina ir dažnai sukuria prasmės 
gelmę pasakojimuose“2.  

Janinos Lapinskaitės filmo Stiklo šalis pavadinimas ir subtitrai (pagal Vandos Juknaitės apysaką Stiklo 
šalis) nurodo ne tik glaudų filmo ir literatūros kūrinio ryšį, bet ir pirminį ekranizacijos šaltinį. Tai lyg nebyli 
sutartis, kurią pasirašo žiūrovas ir kūrėja (prisiminkime Philippeʼo Lejeuneʼo (Filipo Ležono) autobiografinę 
sutartį). Tačiau pirmieji filmo kadrai labai skiriasi nuo apysakos pradžios fragmento. Filmas prasideda 
moters sapnu, ji sapnuoja, kad beveik dusdama bėga ligoninės koridoriumi, staiga pabunda, skaičiuodama 
eina prie lango ir gana brutaliai ir stipriai trenkia delnais į lango stiklą3. Taigi pirmasis filmo kadras, 
rodantis moters sapną ir reakciją į jį, atveria emocinį moters santykį su savo praeitimi ir, žinoma, dabartimi. 
To santykio nuorodos yra skaičiavimas, kuris filme dar kartosis kaip kasdienybės rutinos ženklas, ir brutalus 
trenksmas į langą. Tiesa, lieka neaišku (ir vėlesnis filmo pasakojimas nepaaiškina), kodėl moteriai tokia 
svarbi ar baisi ligoninė, kad jos vaizdai vis grįžta sapnuose. Taip, ji dar porą kartų eis į ligoninę apžiūrai, 
greičiausiai ten veš susirgusį mažylį, nors filme neaišku, ligoninė tai ar poliklinika. Bet visi šie įvykiai dar 
įvyks, o sapnas paprastai susijęs su praeitimi, todėl žiūrovui, nežinančiam apysakos teksto („Kūkčiodama ji 
ėmė pasakoti apie ligoninėje praleistą pusmetį [...]“, p. 28), tokios sapno „įvietinimo“ priežastys lieka 
neaiškios. Tačiau būtent skaičiavimas, kuris šiuokart akcentuotų rutiną, ir brutalaus trenkimo į stiklą 
judesys formuoja tam tikras kino pasakojimo strategijas. Juolab kad trenkimas į langą yra kardinaliai 
priešingas apysakos teksto pabaigos leksemai „priglaudė delnus“: tai sąmoningas motinystę kaip trapų 
Stiklo šalies pasaulį saugantis ir globiantis judesys, susijęs su literatūrinio teksto pradžios fraze „pakeltas 
delnuose“. Tuo tarpu pirmieji filmo kadrai išryškina vidinį pyktį ir nepasitenkinimą. Jie turės būti plėtojami 
filme, nes „(Pirmuosiuose kompozicijos segmentuose užmezgami specifiniai autoriaus ir skaitytojo 
bendravimo saitai, signalizuojama atitinkama būsimų įvykių traktuotė [...], pateikiami galimõs emocinės, 
aksiologinės, idėjinės interpretacijos argumentai“4. Kino pasakojimas turi ir daugiau nesutapimų su istorija: 
šeima augina mergaitę ir berniuką, o ne du berniukus. Atrodytų, šis formalus neatitikimas nereikšmingas, 
bet filmo pasakojimas sako ką kita. Mergaitė – antrasis filmo veikėjas, kurį pamato žiūrovai, bet, skirtingai 
nei apysakoje, mergaitė iš namų dingsta ankstų rytą. Ji ramiai sėdi pelkėje, kol ją pamato karštligiškai jos 
ieškanti motina. Jų dialogas patvirtina, kad dukra ten laukia šuns. Šį kadrą, kaip ir sapną, ženklina vidinė 
moters fokusuotė. Kiti du veikėjai – mažylis ir vyras – pasirodo vėliau tą patį rytą. Režisierė juos pristato 
taip pat visai kitaip nei apysakos tekstas. Skaitytojas pirmą kartą vyrą „sutinka“ pavakare, kai jis padeda 
moteriai ieškoti dingusio berniuko, kuris randamas ne pelkėje, o karklų krūme. Žiūrovas pirmą kartą vyrą 
pamato pusryčiaujantį vieną, tik filmo moteris, skirtingai nei apysakos moteris, („Ji kilstelėjusi padavė jam 
druskinę“, p. 9) nefiksuoja šio stygiaus ir neskuba jo panaikinti, todėl vyrui nieko nepaduoda, tik, nervingai 
kilnodama duonos riekelę, klausia, kada grįš. Šitaip pakeitusi veikėjų ir įvykių išdėstymą laike ir erdvėje, 
režisierė jau filmo pradžioje rodo visus jo dalyvius vienišus ir gana priešiškus. Ypač plėtojamas mergaitės 
priešiškumas moteriai, pastarajam gi nei istorija, nei apysakos tekstas preteksto neduoda. Todėl tokio 
pasirinkimo priežasčių reikia ieškoti pačiame kino pasakojime. Be abejo, tai susiję su nuskandintais 
šuniukais ir tą sceną komentuojančių veikėjų reakcijomis: mergaitei apkaltinus moterį melu, vyras, netikėtai 
pareiškęs, kad mama niekada nemeluoja, tampa jos ideologiniu sąjungininku. Palyginus su apysakos 
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moters berniukui sakomais žodžiais „Neturėjau kitos išeities. Tu gali mane suprasti?“ (p. 44), ši scena 
paprastina ir siaurina apysakos prasmes. Kad kino naratyvas pasakoja kitą istoriją, tampa aišku, kai šiuos 
mergaitės priešiškumo moteriai gestus į prasminę izotopiją sujungia kulminacinė filmo scena. Vyras ir 
moteris, palikę abu vaikus namuose, kažkur išvažiuoja mašina ir jiems tenka laukti, kol pravažiuos 
traukinys; moteris, žiūrėdama į mirksinčią raudoną pervažos šviesą (gana tiesmuka nuoroda į nuskandintus 
šuniukus), staiga suvokia, kad mergaitė kažką galėjo padaryti broliui. Išlipusi iš mašinos ir tekinomis grįžusi 
namo, ji desperatiškai ieško berniuko klausdama: „Ką tu jam padarei?“ Mergaitė pakartoja moters žodžius, 
pasakytus jai anuomet, kai ji klausinėjo apie dingusius šuniukus: „Aš nieko jam nepadariau.“ Tokia 
kulminacinė filmo scena užveria bet kokią galimybę giliesiems aksiologiniams prasmės klodams ir rodo, 
kad filmo prasmės neperžengia emocinių ir psichologinių būsenų lygmens.  

Moterišką konkurenciją ryškinančiai kulminacinei filmo scenai atliepia moters depresijos tema. 
Nustumta į apysakos prasmių pakraštį, kino pasakojime ji iškeliama į pirmą planą: atvykusi pirmą kartą 
apžiūrai, moteris akcentuoja tik depresiją, o apysakoje paties gydytojo minimi „Abipusis pūlingas 
uždegimas, trys operacijos“ (p. 16), suponuojantys nemažą laiko atkarpą trukusią priešistorę, lieka 
nepaminėti. Apskritai abi filmo scenos su gydytoju ryškina visai kitus prasmės niuansus nei apysakos 
tekstas: pavyzdžiui, istorija aiškiai sako, kad antrą kartą eidama pas gydytoją, moteris puikiai žino tikrąją 
vizito priežastį, bet vis tiek viliasi, kad jam šiek tiek rūpi ir žmogiškos jos problemos, ne tik geismo 
tenkinimas, todėl gydytojui pasiūlius palaukti ir vėliau ateiti į operacinę, ji suvokia, kad trūko paskutinis 
siūlas, teikęs, tegu ir absurdiškos ir beveik neįmanomos, vilties galimybę. Išėjusi iš ligoninės, moteris jam 
paskambina iš stoties, kad pasakytų, jog niekuomet nebeateis. Šį momentą seka bandymas nusižudyti. 
Filmo epizodas, nepaisantis priežasties–pasekmės ryšiu žymėtos istorijos chronologijos, atkeltas beveik į 
pasakojimo vidurį, netenka ir jam skirto prasminio krūvio, tapdamas vienu iš daugelio kitų epizodų, 
rodančių su savimi niekaip nesutariančią moterį. Be to, šio epizodo prasmę blukina ir neaiškūs moters 
žodžiai, tariami beveik maldaujama intonacija: ji primygtinai prašo gydytojo nerakinti durų. Visišką moters 
neviltį ir vidinę beprasmybę išduoda tie filmo epizodai, kai ji vaikšto stumdama vežimėlį apsnigtais takais ir 
skaičiuoja skaičiuoja, o ypač kai išvažiuoja naktį mašina, kad supimas užmigdytų verkiantį kūdikį. Net vyras 
į tokį moters poelgį reaguoja nepalankiai, paimdamas kūdikį, mašinos raktelius ir ištardamas: „Tu 
išprotėjai?“ Apskritai filme jo elgesys gana „mišrus“: kartais jis šiltesnis ir atidesnis, džiaugsmingai 
priimantis žinią, kad mažylis ėmė priaugti svorio, kartais abejingas ar net įžūliai provokuojantis: kartą 
grįžęs vėlai vakare, teiraujasi moters, kodėl ji neklausia, kur jis buvęs. Tad nenuostabu, kad Lapinskaitė 
praleidžia apysakos epizodą, rodantį, jog motinystė skleidžiasi visiškos nevilties ir absoliutaus tyro 
džiaugsmo įtampoje: „Išpūtę akis vaikai spoksojo vienas į kitą: vienas užverktomis, kitas spindinčiomis, 
laimingomis kūdikio akimis.“ (p. 45)  Tiesiog ši prasminė nuoroda negali būti niekaip įkomponuota į 
režisierės pasakojimą apie nelaimingą, depresija sergančią ir pasveikti nelabai norinčią moterį, mediniu 
negyvos intonacijos balsu kartojančią mažyliui daiktų vardus.  

Tai, kad režisierė keitė ne tik istorijos personažus, bet ir įvykių seką, pradžios ir pabaigos scenas, rodo, 
kad ji savaip skaitė istoriją ir kūrė savąjį Stiklo šalies pasakojimą. Jis gerokai skiriasi nuo to, kuris 
užkoduotas istorijoje, o ypač – nuo papasakoto literatūros kūrinyje. Tai patvirtina ir filmo pabaiga, kuriai 
režisierė renkasi apysakos epizodą dar prieš kulminacinę šuniukų nuskandinimo sceną, kuomet moteris su 
vaiku po ledu mato stiklo šalį. Taip pasirenkama uždaros fabulos kompozicija, „[...] nesuteikianti 
alternatyvų ir eliminuojanti galimybių svaigulį. [Fabulos – G. V.] pasaulis yra toks, koks yra“1. Kardinaliai 
nesutampančios filmo ir apysakos pradžios ir pabaigos nėra tik nesutampantys formalūs kriterijai, pradžia 
ir pabaiga, anot Algio Kalėdos, – „[...] ‚strateginės teksto vietos‘ – nėra atsajai egzistuojantys kūrinio 
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segmentai, o organiški sukurto pasaulio nariai“1. Tuo tarpu apysakos pabaiga aiškiai prisišlieja prie Eco 
įvardintų atviros fabulos kūrinių2, kurie atsiveria platesnei interpretacijai, „[...] tampa didesnės visumos 
dalimi ir galimais savo prasmių tęsiniais koresponduoja su kitais kultūros reiškiniais“3.  

Apibendrinant galima teigti, kad literatūra ir kinas, kurdami pasakojimus, naudoja savo raiškos 
elementus. Ir tai sukuria adaptacijos prasmių adekvatumo problemą, nes, pasak Eco, literatūros kūrinio 
perkėlimas į kiną yra ne vertimas, o interpretacija: „Teisybės dėlei galima pastebėti, kad tam tikra 
semiotinė sistema gali pasakyti daugiau arba mažiau nei kita semiotinė sistema, tačiau neįmanoma, kad 
abi pasakytų tuos pačius dalykus.“4 Tačiau Stiklo šalies literatūrinio ir kino pasakojimų analizė ir lyginimas 
atvėrė kitą problemą, susijusią su struktūra. Pasakojimų prasminiai lygmenys priklauso ne tiek nuo 
naudojamų elementų, kiek nuo tų elementų išdėstymo ir tarpusavio priklausomybės, t. y. nuo struktūros. 
Pastaroji, nors ir yra autonominis vienetas su savita vidine organizacija, tačiau, būdama didesnės visumos 
dalimi, susyja su ja priklausymo ryšiais. Todėl režisierės sprendimas keisti įvykių išdėstymą laike, atsisakyti 
nuorodų į istorinį laiką keitė ne tik struktūrinių elementų santykių tinklą, bet ir reikšmės struktūrą. 
Pastaroji, likdama psichologinių būsenų lygmenyje, leidžia kelti hipotezę apie tai, kad Lapinskaitės kino 
pasakojimas pasakoja kitą istoriją nei literatūrinis Stiklo šalies pasakojimas. Tai greičiausiai lėmė režisierės 
apsisprendimas moterį rodyti kaip sergančią depresija. Ši nuoroda, apysakoje likusi pačiose paraštėse, 
filme tampa moteriškų ir motiniškų prasmių formavimosi lauku jį stipriai ribodama. Sekant naujųjų 
adaptacijos teorijų siūloma terminija, adaptacija turėtų būti pakeista dialogo sąvoka, taip panaikinant bet 
kokius hierarchinius ryšius tarp literatūros ir kino tekstų. Deja, tai niekaip nepaveikia filmo Stiklo šalis 
reikšmių struktūros ir kokybės. Tiesa, pastaroji sąvoka seniai nebemadinga ne tik adaptacijos, bet ir visame 
teoriniame lauke. 
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