Jarate Sprindyte

EITI AR BEGTI

(Valdas Papievis, Eiti, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2010.)

Si recenzija mano galvoje prasidéjo keliskart ir vis skirtingai, todél ilgai negaléjau jos parasyti. Kad
ir kg naujosios interpretacinés teorijos teigty apie metateksty ar prisiminimy nenauda (nebutinuma)
kdrinio suvokimui, man tie Salia kurinio esantys dalykai buvo ir bus svarbus.

I pradzia. Romanas turi nuostabig antraste — Eiti. Kartais zingsniuodama pésciomis deklamuoju
eilutes i$ Zalios jaunystés: ,Noriu eiti eiti, tykiai ir vienodai.” O biciulé raso elektroniniam laiske: mums
vis dazniau, ,deja, tenka bégti, bégti”.

II pradzia. Pirmieji du romano sakiniai, kai pasakotojas zvelgia j uzdarg kiema, ,i$ keturiy pusiy
miry suremta”, man atrodo, parasyti apie mano Vilniaus senamiescio kiema, tik alyvmedzio ten
negaléjo bati. IS tokio kiemo iSeini suvisam, bet nuolat jj sapnuoji.

IIl pradzia. 1985 m. teko recenzuoti Valdo Papievio diplominj (magistro) darba apie Broniaus
Radzeviciaus Priesausrio vieskelius, diplomanto interpretuotus pasitelkiant ntnai Vakary teoretiky
labai pamégto Michailo Bachtino idéjas. Tame studentiSkame darbe buvo tiek atsidavimo, aistros,
jsijautimo, erudicijos, jkarscio, arba, kaip dabar sakoma, energetikos ir intencionalios perspektyvos,
kad Zinojau — bus tesiniy, ir ne vienas.

IV pradzia. Tyrinéjant lietuviy prozos raidg, teko Zzvilgtelti j tuos nujaustus tesinius: apysakas
,Geleziniai pauksciai” (1987), ,Uzmarsties zolé”, romanag ,Ruduo provincijoje” (abu 1989) ir
konstatuoti, kad V. Papievio pasakojimas grindziamas ,ne jvykiy seka, o refleksijy sinusoidémis”.
Vieno personazo samonés intensyvumas kaip pasakojimo dominanté isliko ir Siokiadieniska
(neturistinj, neglamdrinj) ParyZiy jkanijusiame romane Vienos vasaros emigrantai (2003). Link dar
vieno romano autorius €jo ilgai — septynerius metus.

V pradzia. Naujasis nobelistas Mario Vargasas Llosa (Marijo Vargasas Losa) teigia, kad visi iSsilavine
Lotyny Amerikos jaunieji menininkai XX a. viduryje galvojo: ,Jei nepateksi j Paryziy, niekada netapsi
rasytoju.” Paryziuje viré kunkuliavo meninis gyvenimas, | kurio eksperimentine terpe visi trosko
panirti, tad magiskojo realizmo alchemijoje nemenka vaidmenj atliko ir paryzietiSkasis elementas.
Paradoksalu, bet XX a. pabaigoje Paryziuje atsidares lietuvis V. Papievis, nelyg koks Marius Katiliskis, |
emigracijg iSsivezé visiskai susiformavusig raSymo mokykla, tipaza, stiliy, kuriy vélesnes nedideles
transformacijas lémé greiciau ne uzsienio literatarinés jtakos, o apskritai vyresniam amziui ir rasytojo
brandai badingas skalsos pojatis ir iSmintinga pagarba minimalizmui.

Romanui Eiti rytietisko dvelksmo pirmiausia teikia leitmotyvu tapusi Honkongo rezisieriaus Wong
Kar-Way (Vong Kar-Vai) filmo muzika ir Pranctzijoje gyvenancio Prano Gailiaus pieSiniai, kuriuos
dZiazo ritmu romano puslapiuose surikiavo Sios knygos dizaino kdréjas Romas Orantas. Tie
spontaniskumo kupini plastiski potépiai idealiai atliepia ir pasakojimo turinj, ir nuotaika: einancio
Zmogaus pozos ir siluetai — nelyg atsitiktiné hieroglify kaita, o motery figiros primena likimo véjy
silbuojamas laibakotes géles. Rytietisko kolorito turi ir létas kdrinio tempas, detaliy riSlumas,
santykio su gamta pobudis, ioriné personazy savitvarda. Zodziais grojama piano, nors, regis, tuoj
turéty pratrakti emocinis fortissimo, kaip kad bidavo ankstyvojoje V. Papievio prozoje. Nepratruksta.
Sulaiko uzgyventas kartélis ir jgytas supratimas apie gamtinés pusiausvyros désnius; jiems turi



paklusti ir nekvailas Zmogus, ir ,kosmosiuku” pavadintas nuzydéjusia piene primenantis
provansietiskas augalas — ,rutulinés simetrijos princas”.

I Provansag atvykusiam vyriskiui rasytojas nedavé vardo, jis — ,tas, kuris apsistojes pas Anne”
grazioje viloje su sodu ir baseinu ir nuo ryto iki iSnakty klajoja po apylinkes. Smalsuoliams aiskina
esas zurnalistas, siystas iS Lietuvos rasyt reportazy apie Provanso misky gaisrus (panasu, kad ne tik
karstis kaltas, esama tyciniy padegimy), pats stebédamasis savo iSmone, nes i$ tiesy jis apimtas
tokios vidinés krizés, kuri romano finale jvardijama kaip ,zZlugimas”, ,Sis visas grazumas pries
pabaiga”. Vyriskis kasdien klajaniskai bastosi, pésCiomis nueina po keliasdeSimt kilometry, iStroskes
uzsuka j kavine isgerti regione populiaraus ir mégstamo rozinio vyno, kartais ji pavézéja koks vietinis
vairuotojas.

Vaizdai keite vaizdus, Zingsniai kartojo Zingsnius — jis éjo ir éjo. Lyg viskas, kg Zinojo, mokéjo, galéjo,
baty susilyde | vienintelj gebéjimgq eiti, arba lyg is visko, kg Zinojo, mokéjo, galéjo, baty likes vienintelis
gebéjimas eiti, monotoniskais zZingsniais matavo atstumus ir reljefqg piesdamas siy vietoviy Zemélap;,
kurio niekam, né jam paciam nereikéjo (p. 30).

Eiti be jokio prasmés kompaso, nesitikint ir nenorint prieiti jokio tikslo, ,bati tik su savim, su savo
nebylia tustuma” (p. 13). Begalinis éjimas uzpildo tustuma tik fiziniu nuovargiu. Kalnuotoje piety
Prancdzijoje matyti i$ aukstai ir toli, saulé karsta, véjas ,Svitrus”, dangus aukstas, figos saldzios,
atsiveriancios panoramos tariskos, didziagabarités, Zmogus ar masina — tik braksnys, taskas. Reikia
manyti, kad ir levandos (kvapios ir gleznos darzeliuose Lietuvoje) ten labai veslios, jeigu kavinéje
kabo ano Simtmecio pradzios nuotrauka, vaizduojanti levandy kirtéjas. Tokie nelietuviski masteliai ir
proporcijos vercia personazg pasijusti itin smulkiu Sios didingos kompozicijos elementu. Kas jam tie
ant kalvy ir sléniuose stuksantys istoriniai, kultdros paminklai (kaip antai, romény statyti tiltai,
markizo de Sado (de Sade’o) pilis, ,féjy kaminai”) — jam svarbiausios savo ,vaizduotés pilys”, jis be
paliovos uzsiima jdémia savistaba, kaip mikroskopu pats save tyrinéja.

Sakytum, konceptualiai romane nieko nauja — protagonistas bando iSvaikscioti nerimga, bejégyste,
susvetiméjimg, taip dar karta literatdriskai paliudijamas ir iSskleidziamas kelionés, kaip viso gyvenimo
kelio, atitikmuo, vienas seniausiy literatiros archetipy: ,Eiti — tai mano namai” (p. 57). Nepaisant
nuolatinio judéjimo, keliautojui pasitaiko valandéliy, kai iS jo samonés dingsta veiksmazodziai, tik
daiktavardinés leksemos liudija savyje uzsisklendusj pasaulj, abejinga individualiai buciai. Jausmai
iSdege, o pasaulis grazus, uzdaras ir savipakankamas, kaip milziniskas nejveikiamas rieSutas. Kevala
romane praskelia nebe savos, o svetimos dramos — beje, jvykusios kady kadais.

Pati savaime €jimo kaip egzistencinés nevilties ar savigydos israiSka buty banaloka literatdros
tema. Vertingiausias Sio romano bruozas — V. Papievio atsargiai neriamas zmogisky santykiy azaras,
virtuoziskai tapomi vidiniai peizazai ir busenos, numanomy, galimy rysio gijy mezgimas, kulminacija
pasiekiantis sapne apie nezemiska soda — anapusybés metafora.

Nuomojanti bastag Anne turi suaugusig prie vezimeélio prikaustyta dukra Elisabeth, netoliese gyvena
keistuolé dailininké Dorothée, tarp jy visy tvyro jtampa, tjsta tamsts buvusiy konflikty Seséliai.
Kadaise Dorothée suprojektavo Anne vilg ir soda, bet dabar cia ji nepageidaujama, nejsileidZziama.
Anne kartg vos nesudegino savo namy — tycia ar pasamoningai? Elisabeth nejgalumo priezastis
galbat slypi bohemisko menininky burelio praeityje ir ilgokai atrodo esanti romano intrigos
spyruoklé, bet paslaptis taip ir neisaiskéja. Galima nujausti, kad bata vilioniy, neistikimybés, tikry ar
tariamy apgauliy, mirciy. Motery trijulés ir atvaziavélio, jzvalgaus ir atjautos dovang turincio vyriskio,
bendravimas vibruoja beveik nejtikimo subtilumo psichologiniais niuansais (vis gauséjanti léksta



lektGra nuo tokio aristokratisko, oraus santykiy modelio baigia mus atpratinti). Romano Zzmonés toli
vienas nuo kito, ,nelyg salos be liepty” (p. 151), bet labai diskretiski, jy praeities paslaptys — po
devyniais uzraktais. Perzengti diskretiska ribg nevalia — vos jleides Do slapcia pasizvalgyti po Anne
namus, svecias pasijunta kaltas ir staiga iSvaziuoja net neatsisveikines.

V. Papievio sakinio vaizdiné paleté, ritmika, intonacija veikia gydanciai, katarsiskai. Ritmui tarnauja
pastoviosios detalés, arba detalés-antrininkés (sugedes netaisomas laikrodis Provanso kavinéj ir
pataisytas Paryziuj), nuolat pasikartojantys kelionés, praradimy, sodo, augaly, vandens leitmotyvai,
net veikéjos vardas tarnauja funkcionaliam muzikalumui — vietiniai Dorothée vadina Do.

Visai besibaigiant romanui paaiskéja, kad karinio tekstas rasomas ParyzZiuje, jvyksta netikétas
pasakotojo-rasytojo (,tu”) atsiribojimas nuo pagrindinio veikéjo klajano (,jis”) — o jau buvom beveik
patikéje jydviejy tapatumu: ,Ir pamanei, kad kai jis rozinj vyng gurksnos ir tu nebesugalvosi, apie ka
jam mastyt, | ta Provanso kavine vyras, vilkintis tamsiai mélynu kombinezonu, irgi galéty ateit.
Pataisyt neinancio laikrodzio” (p. 144). Rasytojui belieka minoriskas diminuendo - skaitytojo
akivaizdoje sumodeliuoti atsisveikinima su liddnuoju keleiviu (,Kaip jam norétysi, kad mes su juo
atsisveikintumém?”, p. 154). O man kazkodél atklysta Juozo Apucio novelés pavadinimas ,Nesmagu,
kad liekat vienas".

Dar pries tuzing mety Vytautas Kubilius Dienorasciuose rasé: ,Prasidéjo juokinancio, linksminancio,
dirginan¢io meno era. Buvom jprate j skausmingai rimtg, prakilnia meno laikysena, j jo paties aukstos
misijos suvokimg, o dabar einama daug kur publikos linksminti (1998. VIL. 7)." Ar V. Papievis blty
neiSvengiamai pasidaves literatlros kismo svaiguliui, jei baty likes ir kares Lietuvoje, ir Zaismé,
ironiska distancija, SmaikStumas baty suaize tylios kontempliacijos pasauléjauta? Drjstu manyti, kad
taip. | Paryziy V. Papievis iSsivezé aukstojo lietuviy modernizmo tradicijg. Egzistencinio geluonies
skausma ir prasmés klausima savo prozoje svarstantis rasytojas Siandien daug kam gali atrodyti
konservatyvus. Kartu — ir isskirtinis, ne toks, kaip visi.

Eiti ar bégti — kiekvienas apsisprendzia pats.

Jaraté Sprindyté, ,Eiti ar bégti”, Metai, Lietuvos rasytojy sajungos ménrastis, Nr. 2-3, vasaris—kovas, 2011, p. 168-
170.



