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MOČIUTĖ SU KRIENAIS, ARBA KAS YRA ESEISTAS? 
 
 

Pajutau, kad jau galėčiau steigti profesinio orientavimo kabinetą. Patarinėčiau neapsisprendusiems 
humanitarams. Jau nuodugniai apmąsčiau, ką gi reiškia būti filosofu, po to – poetu. Dabar mano 
dėmesys susitelkia į eseistus. Kas jie tokie? Kaip juos klasifikuoti? Kam jie reikalingi? 

Vartau senus laikraščius ir suprantu, kad pavėlavau į traukinį. Eseistai jau seniausiai klasifikuojami. 
Štai randu 2004 m. kovo 6 d. Šiaurės Atėnuose skelbtą Rimos Pociūtės straipsnį apie Giedros 
Radvilavičiūtės eseistikos rinkinį Suplanuotos akimirkos. Pavadinime pasakyta, kad čia yra 
postfeministinis postmodernizmas („Postfeministinis postmodernizmas, arba Nuo ko susirgai, tuo ir 
gydykis“). Nieko sau, galvoju, kaip toli pažengta. Jau pasiekta net ne feministinė, o postfeministinė 
postmodernizmo stadija, o aš dar nesuformulavau koncepcijos, ką gi visa tai gali reikšti. Skubu 
įsikirsti. Skaitau ir matau, kad tas postfeminizmas kelia lietuvių prozai didelį pavojų. Kritikė, 
kartkartėmis sutapatindama tekstų naratorę su pačia Radvilavičiūte, išskiria jos stiprų nenorą 
mėgautis savo populiarumu ir puikiai jaustis užsilipus ant scenos. Feministė, nepatyrusi nei 
sovietinės, nei vyriškosios seksualinės eksploatacijos, tik didžiuotųsi. Ji paleistų vyriškosios publikos 
dalies link visą kovinių ginklų arsenalą. Įtariu, kad kritikė simpatizuoja feminizmui, nes mėgsta tokius 
iš grynai vyriškų karinių manevrų ir socialinių įtampų pasaulio atklydusius žodžius: eksploatacija, 
kovinė prozininkių brigada. Sakyčiau, gėrisi šia falocentristine žodžių ekvilibristika. Galėtų ir 
Radvilavičiūtės naratorė pasigėrėti, kaip savotiškai įtaigiai skamba tokios galingos frazės: „Šiandien 
„gerai“ rašančių moterų rašytojų tekstai intelekto eksploatuojamos gyvenimo vidurio krizės ir Rytų 
Europai bendros egzistencinės rezignacijos atspindėjimu tapatūs vyrų tekstams.“ Gal pasijustų 
tvirčiau. Bet kadangi Radvilavičiūtės herojė yra tik, kritikės žodžiais tariant, nevisavertiškumo jausmą 
sau per tą eksploataciją įsidiegusi postfeministė, jos pasaulio matymo laukas ganėtinai susiaurėja. Ji 
svajoja, kad nulipusi nuo scenos eis kuo greičiau nusipirkti pamatinių maisto produktų: juodos 
duonos, sviesto, cukraus, mineralinio vandens ir krienų. Tuos krienus pardavinėjanti kažkokia 
močiutė. Kuo čia dėta ta močiutė, jei vyksta pasaulinis lyčių mūšis? „Tie krienai, – sako kritikė, – jos 
(suprask, Radvilavičiūtės) skausmingų vaizdinių desertas“, ir net du sykius rūpestingai užsimena apie 
pageidautiną psichoterapiją. 

Kritikė, mano galva, šiek tiek sudramatina situaciją. Viena eseistė vargu ar gali pakirsti pamatines 
lietuvių prozos raidos tendencijas. Yra nemenka brigada rašančių vyrų, kurių sukurti herojai „apie 
tokius niekus“ nelabai galvoja. Jie rašo romanus ir užgriebia globaliau: rašo apie istorines asmenybes 
– pokario partizanus, jų vadus, geografus, svajojusius perkelti lietuvius į geresnę pasaulio vietą. 
Močiutė, kukliai pardavinėjanti krienus prie Halės turgaus, tikrai netaps viena populiariausių mūsų 
prozos personažų. Bent jau tuo aspektu, kokiu ji yra įdomi eseistės lyrinei herojei: „Kaip kantrus 
paukštis ji stovi lizdelio, susukto iš krienų, vidury. Sekmadienio popietę su šypsena veide nueina, kai 
supranta, kad niekas krienų neišpirks.“ Eseistės sukurtas vaizdas kažką byloja. Tačiau kad suprastum 
ką – reikia gebėti šias vietas šifruoti nenuslopintu solidarumą ir užuojautą užuodžiančiu instinktu. 
Supratau, kad suradau kriterijų. Pagal jautrumą senutei, nesėkmingai pardavinėjančiai savo krienus, 
dabar galėsiu atskirti į karingąjį feminizmą linkusias autores ir šiek tiek vyrais nusivylusias, bet sveikų 
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instinktų nepraradusias tekstų pasakotojas, suprask, postfeministes, t. y. tas, kurios „dėjo skersą“ ant 
tokių žodžių kaip „feminizmas“. Pastarosioms paprastai neprireikia psichoterapeutų. Nebent kitame 
tekste, sugalvojant dar vieną pramanytą istoriją, kaip pas jį ar pas ją apsilankė. Kad prajuokintų ir 
save, ir skaitytoją. Bet mano kriterijus ima bliūkšti, kai prisimenu, kad toks žvilgsnis į pasaulį nebūtinai 
turi būti moteriškas. Tokias pat senatvės sutrauktas, vos bepaeinančias senutes pastebi lenkų ir 
prancūzų režisierius Krzysztofas Kieslowskis (Kšištofas Kiešliofskis). Kamera jas seka po vieną, 
einančias mažais žingsneliais, labai iš lėto. Paskui jos ilgai ir nesėkmingai bando į šiukšlių konteinerį 
įmesti tuščią butelį. Kodėl jos rūpi ir Kislowskiui, ir jo veikėjoms? Juk ir jos kartais paskendusios 
savame skausme, praradusios, kaip filmo Mėlyna herojė, ir vyrą, ir dukterį, ir pasitikėjimą savo 
praeitimi? 

Prisimenu dar daugiau. Juk ir vyras eseistas gali, galbūt net netikėtai savo skaitytojams, sukurti 
lyrinį herojų, jaučiantį nereikšmingą atsitiktinumą – arti esančio seno žmogaus senatvės beviltiškumą. 
Dažnai kaip pavyzdį nurodau Sigito Pamiškio esė „Apsinuodijęs žemės maistu“ herojaus apmąstymus 
laukiant taupomojo banko eilėje susimokėti už butą. Iš kur kyla herojaus užuojauta jį stumdančiam ir 
įkyriai prie jo besiglaustančiam bei už nugaros šnopuojančiam senukui? Iš suvokimo, „kad jam 
vieniša, jis nebegali kitaip, jam baisu senti vienam“. 

Skaitau dar vieno eseisto – Rolando Rastausko knygą Kitas pasaulis. Savo nuostabai, esė 
„Nepakeliama žiemos lengvybė“ taip pat randu senutę, kurią autorius vadina švelniu žodžiu „senikė“. 
Ją naratorius pamato atsitiktinai apsilankęs bistro. Iš karto sau mintyse įvardija kaip Dievo ir pasaulio 
užmirštą būtybę, nors, tiesą sakant, toks rafinuotas, pasaulio ir įvairių įžymybių matęs estetas galėjo 
jos ir nepastebėti. Bet pastebi. Pastebi ir tai, kaip jai prieš pat nosį užsisklendžia autobuso durys, ir 
suvokia, kad „iš užtrenktų durų ir susidarė visas jos gyvenimas“. Teksto naratorius padaro tipišką 
judesį, tokį pat kaip Radvilavičiūtės eseistikos herojė, nusprendusi nusipirkti iš Halės senutės krienų. 
„Gal jums padėti?“ – paklausia priėjęs. Ji judesiu atsako „ne“. Bet jis neatlyžta. „Kur jūsų namučiai 
namai?“ – stebisi pats, kodėl tęsia šią apklausą.  

Ir tada aš staiga suprantu, kad sutikčiau pavadinti eseistą postmodernistu, jeigu sąvokai 
„postmodernizmas“ taikyčiau tik Richardo Rorty (Ričardo Rorti) knygoje Atsitiktinumas, ironija, 
solidarumas (Contingency, Irony, Solidarity) numatytą prasmę. Rorty postmodernistus vadina 
liberaliaisiais ironikais arba „stipriais poetais“. Kodėl poetais? Todėl, kad jie sugeba pamatyti 
atsitiktinumą ir nepasislėpti už abstrakčių formulių. Kodėl stipriais? Todėl, kad, Rorty manymu, 
suvokdami atsitiktinumą, jie tampa pajėgūs atsiverti ir kito žmogaus skausmui, kurį uždengia 
abstrakčios formulės. Būtent manymas, kad žiaurumas yra blogiausia, ką mes apskritai darome, ir 
jautrumas kitam, patyrusiam pažeminimą ir žiaurumą, leidžia Rorty apibūdinti solidarumo vertybę. 
Atpažinti senatvę kaip pažeminimą ir pasaulio tvarkos sukeliamą žiaurumą, dabar jau sakau aš pati, 
pratęsdama Rorty, akivaizdu, gali tiktai „stiprus poetas“ arba „stipri poetė“. Eseistiką, mano galva, 
tam tikru aspektu būtų galima pavadinti poetine proza. 

Parašiusi tai, ką čia dabar parašiau, aš, kaip kokia nesusipratusi ar nuo ilgos eksploatacijos 
nevisavertiškumo jausmą įgijusi postfeministė, nuvažiavau į turgelį nusipirkti mėlynių, morkų, krapų. 
Nusiperku, grįžtu prie mašinos, žiūriu: po šalia stovinčius konteinerius krapštosi garbaus amžiaus 
senutė. Ieško kokių nors vertybių, gal butelių. Prišoku, išberiu jai į delną visas pasilikusias smulkias 
monetas, iškratau piniginę (paprastai atsiskaitau kortelėmis, daugiau grynųjų neturiu). Senutė įdėmiai 
mane nužiūri ir nepasitikėdama klausia: ar tikrai viską tvarkingai iš jos iškračiau? O ta piniginė, ar ji 
man dar reikalinga? Piniginė – dovana. Noriu ją sau pasilikti. Sakau: viskas, ir susikremtu, kodėl mano 
senutė nėra tokia tauri, kaip kad jas aprašo eseistai. Vis dėlto gyvenime viskas šiek tiek kitaip. 
Gyvenimas neįspraudžiamas net į „senutės, pardavinėjančios krienus“, formulę. Jei tik bandai ką nors 



apibrėžti, viskas staiga kitą akimirką sutrūkinėja. Subyra. Atsitiktinumas nugali bet kokią apibrėžtesnę 
ištarą. Eseistas gal ir yra žmogus, kantriai nuolatos renkantis žodžius ir iš jų lipdantis sakinius, kad 
žingsnis po žingsnio galėtų sekti paskui šį kintantį realybės srautą ir jį aprašyti sau vienam būdingu 
būdu, nelaukdamas dėkingumo nei iš savo apmąstymuose sušildytų senučių, nei iš kritikų. Nebent iš 
skaitytojo, kuris kažkodėl realybę irgi yra linkęs matyti ne kaip abstrakcijų, o kaip nuolatinių 
atsitiktinumų žaismą. Ir galbūt todėl yra nusiteikęs patirti tą keistą talentingai parašyto eseistinio 
teksto keliamą pasigėrėjimą, ne tik estetinį jaudulį. 
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