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Literatūros saviraidai itin pasitarnauja nauji rašymo principai, todėl visada maga atidžiai įsižiūrėti į 

autorių, kuris geba juos generuoti. Marius Ivaškevičius (g. 1973) – labiausiai matoma nauja figūra, 
ryškiausias nepriklausomybės tarpsnio prozos ir pjesių autorius, įspūdingai įsitvirtinęs lietuvių 
literatūros lauke1. Jo kūrybą būtų galima perskverbti kuriuo nors daugiau ar mažiau madingu 
šiuolaikinės kultūros diskurso aspektu – postmoderniu, mitologiniu, pasakojimo teorijų, teatriškumo 
dimensijos, sociologiniu ar pan., bet, regis, nė vienas neaprėptų šio rašytojo kitokybės, kurią sudaro 
mažiausiai trys dėmenys: poleminės idėjos, novatoriška raiška ir nestandartinė socialinė laikysena. 
Šio straipsnio sumanymas – brėžiant Ivaškevičiaus literatūrinio portreto kontūrus, pristatyti jo 
kūrybos esmines nuostatas ir kūrybiškumo savivoką kaip integralią visumą. Galima nurodyti 
mažiausiai dvi priežastis, kurios leidžia pozityviai išskirti Ivaškevičių iš kitų pastarojo dešimtmečio 
prozos debiutantų: 

1) sąmoningas požiūris į poetinės kalbos vaidmenį tekste; 
2) esminių kūrybos vaizdinių kildinimas iš nacionalinės savasties. 
Anot Vytauto Kavolio, „meniniam kūrybiškumui palankiausios sąlygos būna tada, kai praeina 

didžiausios įtampos laikotarpis visuomenėje ar dvasioje, bet dar „nenusiraminta“2. Tai atviro 
dinamiško meto iššūkis rastis naujiems tikrovės interpretavimo būdams ir palankiausia terpė 
jauniems autoriams, kurie dar neįkalinti savo mąstymo štampų ir amato kanonų, kaip kad atsitinka 
pagarsėjusiems klasikams. Ivaškevičius, nepriklausomybės augintinis, bene išmoningiausiai 
pasinaudojo tokia užgniaužto mąstymo išlaisvinimo būsena, tipiška pereinamajam laikotarpiui. 
Nedeklaruodamas kalbėjimo savo generacijos vardu grožinėje kūryboje, kaip angažuotas 
trisdešimtmečių kartos balsas prabyla esė ir straipsniuose: „Mano kartos mąstantiems žmonėms 
Tėvynės meilė, reiškiama tais garsiais šūkiais ir nepagrįstu idealizavimu, gerokai svetima [...]. Kas 
nustatė, kad Lietuvos pašaukimas būti amžina auka? Kas jai nupiešė tą skausmingą veidą, lyg kitokio 
jausmo ji niekad nebūtų patyrusi? Kodėl turėčiau mylėti raudančią Lietuvą, jei ji man tokia nėra?“3 
Jau ankstyvosios Ivaškevičiaus novelės liudijo, kad jam rūpės ne individualistinė egocentriška 
problematika, o bandymas naujai konceptualizuoti jaunų autorių paprastai ignoruojamą „Tėvynės 
meilės“ klausimą. Tenka sutikti su XX a. austrų filosofu Karlu Raimundu Popperiu (Raimundu 
Poperiu), kad kiekviena karta turi teisę į savą istorijos interpretaciją: „Maža to, ji turi ne tik teisę, bet ir 
pareigą sukurti savąją istorijos interpretaciją, nes tam tikri atsakymai į aktualius klausimus tiesiog 
reikalauja šito“4. 

 
Kitokio rašymo ekspozė 
 
Ivaškevičiaus mažoji proza Kam vaikų (1996) iš kitų pirmųjų knygų išsiskyrė itin savitu stiliumi, 

pranašaujančiu naują pasakojimo strategiją, o trys keturi kūrinėliai tiesiogiai programavo dabartinio 
Ivaškevičiaus idėjinius interesus ir intertekstinę pagavą. Nors pavadinti novelėmis, tekstai labiau 
                                                           
1 Literatūros lauko sąvoka vartojama remiantis prancūzu sociologo Pierre’o Bourdieu (Pjero Borje) darbais. Vien periodikoje 
Mariaus Ivaškevičiaus kūrybos recepciją atspindi per 80 bibliografinių pozicijų (straipsniai, recenzijos, pokalbiai, anotacijos etc). 
Aptartas ir literatūrologu knygose: Eugenijus Ališanka, Dioniso sugrįžimas: Chtoniškumas, postmodernizmas, tyla, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 119–124; Elena Nijolė Bukelienė, Prozos keliai keleliai: Literatūros istorijos ir kritikos etiudai, 
Vilnius: Saulės delta, 1999, p. 169–174; Vytautas Kubilius, Tautinė literatūra globalizacijos amžiuje, Kaunas: Broniaus Vaškelio 
literatūrinės komparatyvistikos centras, 2003, p. 124–125, 130. 
2 Vytautas Kavolis, Asmuo ir idėjos, sudarė Rita Kavolienė ir Darius Kuolys, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 20. 
3 Marius Ivaškevičius, „Meno pauzė“, Šiaurės Atėnai, 2003 03 08. 
4 Kari R. Popper, „Ar istorija turi prasmę?“, Metai, 1998, Nr.7, p.132. 



priminė šiuolaikines sakmes, ironiškai parašytas legendas ar dabarties folkloro žanrą – vaikų šiurpes. 
Knyga žibėjo antibanalumu ir neturėjo madingos savitikslės kūniškumo apologijos bei agresijos. 
Jaunųjų prozoje tais metais dominavo labai fiziologiška faktūra, ir kraujo, smurto, kriminalo 
elementai buvo tarsi privalomas anturažas (Rašytojų sąjungos leidyklai 1994 m. atnaujinus 
„Pirmosios knygos“ serijos leidimą, teko ne kartą dalyvauti konkurso komisijoje ir skaityti daug tokių 
„kruvinai biologizuotų“ rankraščių). 

Ivaškevičiaus kūrinėliai sugniaužti į talpią konstrukciją, kur brutalesnes detales suima ir motyvuoja 
sinkretiško mitologinio mąstymo ar pasakos universalumas (iš mitų nuolaužų atsiradusios pasakos, 
bylančios apie žmogui reikšmingus archetipinius dalykus, yra pakankamai baisios). Knygos 
anotacijoje pažymima, kad novelėse plakamų „kokteilių receptai“ – iš tautosakos („kokteiliai“ 
traktuotini kaip nuoroda į postmodernistinį kodą, o tautosaka – gana esmingas pasaulėvaizdį 
konstituojantis bruožas; papildomų impulsų atsigręžti į folklorą davė lituanisto praktika Lietuvių 
literatūros ir tautosakos instituto archyve). Du broliai (motina lietuvė, tėvas škotas) dalyvauja 
permanentiniame kare, prasidėjusiame VI a., keičia tautybes ir savo/priešo tapatybes, patenka į 
požemio karalystę, žūsta ir atgimsta. Gal tai tik du maži berniukai, žaidžiantys karą? Be abejo, juos 
gaubia mitinis laikas: „Bėgome greitai, bet vis ratu“ („Brolis Ričardas“). 

Pagrindinis knygos Kam vaikų įspūdis – reprezentuojamas kitoks pasakojimo tipas. Suvokti jo 
vaizdo kūrimo logiką padeda atpažįstamas stiprus folkloro podirvis, tarsi tekstukai būtų 
modeliuojami kūrybiškai pasinaudojant bet kurio pasakojamosios tautosakos žanro poetikos 
principais („Vienas atodūsis – viena mirtis, du atodūsiai – jau ir dvi mirtys“, p. 77). Nuotolis tarp 
konkretaus folkloro žanro ir autorinio indėlio nematuotinas nei imitacijos, nei perkūrimo, nei 
adaptacijos kriterijais. Autorius tiesiog „simuliuoja“ mitinį pasakojimą, kombinuodamas įvairiausius 
įmanomus elementus. Permanęs kolektyviniu pasakojimo formų abėcėlę, Ivaškevičius išvengė 
debiutinėse prozos knygose paprastai dominuojančio individualistinės saviraiškos manifestavimo. 

 
Kur ne kur dar būna Lietuva. Dirba piliakalniai. Stato medinių rąstų sienas, svaido akmenis. Ir priešų 

dar užklysta. Raiti dainuoja, moja kalavijais – vaidilučių ieško. Todėl ir dirba piliakalniai. Dar veikia 
Voruta – senoji sostinė. Kai kada ir Mindaugas. Leidžia įsakymus, baudžia neklusniuosius, karūnos 
laukia.1 

 
Savotiška istorinio tęstinumo iliuzija sukuriama labai paprastomis raiškos priemonėmis – esamuoju 

pasakojimo laiku ir intensyviu vieno tropo – personifikacijos – vartojimu. 
Visuotinesnio matmens siekis matyti jau pirmajame knygos apsakymėlyje „Šaldytuvo dėžė“, kuris 

pagal labai jaunatviškos nerimasties užtaisą, tikėtina, rašytas dar moksleivio. Trys vaikinai šaltą 
rudens vakarą daugiabučio kambary svaidosi atsainiomis frazėmis apie menus, šaltį ir nežinojimą, ko 
griebtis. Užuomina, kad tuščioj dėžėj nuo šaldytuvo, iškirpus langelį, galima įrengti savos valstybės 
muitinę, implikuoja graudžią nepriklausomybės pradžios trapumo alegoriją, juolab kad dėžė 
galiausiai išmetama pro langą. Mažutė novelytė („Mindučio lietpaltis“) sukonstruojama pagal 
elementarią pasakos schemą – herojus išėjo į pasaulį, klajojo, grįžo. „Mūsų meilės Vilniui traukinys“ – 
novelė su netikėtom erotinėm įžvalgom, kur vienas kitam subordinuojami urbanistinis ir erotinis 
motyvai; metafizinė meilė miestui virsta lyčių šėlsmu. Baltas siurrealistinis aistrų garvežys sugriauna 
miestą, bet vagonuose vilniečiai aistringai liudija geismo viršenybę (novelę galima skaityti ir kaip 
patetiško žavėjimosi Vilniumi parodiją). 
Įdomiausios knygoje yra Lietuvos ciklo novelės: diptichas „dukart už karalių Mindaugą“ 

(„Mindaugo sapnas“, „Lietuva Lietuva“) ir „Kada ne kada dar Lietuva“, kuriose kvestionuojamos 
tradicinės pakilaus patriotizmo nuostatos ir siekiama naujai perskaityti chrestomatinius kultūros 
tekstus. Nors atsiremiama į įprastus simbolinius ženklus, nei tolimų protėvių, nei artimesnių 
neoromantikų autoritetas nebėra tabu. Mindaugo sapne Lietuva – tvirta, sunki girių valstybė, 
                                                           
1 Marius Ivaškevičius, Kam vaikų: Novelės, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996, p. 52. Toliau cituojant tekste 
nurodomas puslapis. 



„didžiakrūtė, stambiablauzdė šalis“, „kraujo tėvynė“. Giria iškyla kaip senosios Lietuvos esminė 
charakteristika („nematyti nei miestų su žvilgančiais bokštais, nei nuogų gražuolių“), tik „pušys prie 
nebylaus tako“, „vien pelkės“, „išsižergus giria“ – „šakų špygos ir kamienų tvirtovė“. Galima numanyti, 
kad kūrinėlio potekstėje girios izotopija driekiasi nuo Simono Daukanto iki Petro Dirgėlos, 
plėtojančio jūrinės valstybės konceptą (Ivaškevičiaus Mindaugas senatvėj važiuoja jūros žiūrėti ir girią 
sapnuoja „dideliais šaknų gurkšniais lakančią dainuojantį vandenį“). Lietuva regima ir kaip „apžėlęs 
lizdas“ – matriarchatinis įvaizdis, tekste koreliuojantis su karalienės Mortos moteriškumo poliumi. 
Niūresne Mindaugo Lietuvos traktuote akivaizdžiai polemizuojama su įtvirtintais Justino 
Marcinkevičiaus stereotipais, nors pats poetinės fikcijos kūrimo principas lieka artimas klasiko 
pasirinktajam (nesiekti istoriografinio tikrumo, bet stengtis „padaryti kažką gražaus“). Apie istorinės 
tiesos ir grožinio falsifikato santykį prozininkas samprotauja kaip apie savanoriško pasirinkimo 
dalyką: „Istorija mano prozoje yra kažkas tarp visiško jos nepaisymo, laisvo operavimo istorijos 
asmenybėmis, įvykiais ir tikro istorijos išmanymo. Na, tarkim, kaip ir A. Šapokos Lietuvos istorija. Juk ji 
irgi yra tik vidurys. Tačiau, kadangi nebuvo kitų šaltinių, ji įsispaudė į daugelio lietuvių sąmonę. Todėl 
aš stengiuosi žaisti istorija neišeidamas, tarkim, iš Šapokos. Iš istorijos, kuri visiems daugiau ar 
mažiau žinoma“1. Tačiau Ivaškevičius skiemenuoja „Lie-tu-va“ ne tik be sakralaus virpulio, bet ir su 
stipria ironijos doze, atsisakydamas pripažinti neginčijamų tiesų egzistavimą, o žinomoms istorinėms 
asmenybėms – stabų statusą. Literatūroje šiandien populiaru klibinti etninę skaistybę ir etnografinį 
sterilumą (tą paraleliai darė Ivaškevičiaus bendraamžiai poetai iš sambūrio „Svetimi“ ir Įžangos 
almanacho poetų grupė 1994 m.). Darnaus istorinio sąryšingumo nėra, dailiai surikiuoti praeitį 
neįmanoma, kaip ir patirti jos tikrybę, teigia naujieji istorikai, tad tyrinėtojas atlieka „esmiškai poetinį 
veiksmą“2. Todėl ir Ivaškevičiaus menamos „istorinės“ novelės gimsta kaip gryni poetinės vaizduotės 
produktai. 

Paskutinio knygos teksto – trumpos esė „Atsisveikinimas su pirmąja knyga“ išpažintinį lyrizmą 
perkerta rūstesnė eilutė: „sutrauk pasaulį į mažą mėšlungį“ (p. 105). 

 
 
„Debesis pasiraivė, nulijo ir pasekė naują istoriją“ 
 
Jaunas rašytojas, pasirodydamas viešumoje su pirmuoju romanu, turi būti provokatyvus. Juk tik tai, 

kas pranoksta dienos lūkesčius, gali išlikti. Kas idealiai atitinka, yra trumpalaikiška. Lietuvių prozos 
prioritetines pozicijas ilgai užėmė realistinė paradigma, kurios atstovui buvo svarbu turėti 
demokratinių jausmų ir pasakotinų istorijų, ir vos vegetavo intelektualesnė kryptis, kur svarbu turėti 
minčių, o dar geriau – idėjų ar koncepcijų. Turintis minčių rašytojas tiesog rašo įdomų tekstą, o 
turintis idėjų – konstruoja savo pasaulio modelį. Pirmasis Ivaškevičiaus romanas Istorija nuo debesies 
(1998) yra paremtas mitologine idėja apie Lietuvos kilmę: kažkada Lietuvą išlijo iš debesies, atspėjus 
jo vardą, o mileniumo išvakarėse vėl grįžta į debesį3. Koncepcija sietina su toponiminiu padavimu, kai 
atspėjamas vietos vardas, pasakojama apie kokio nors objekto fantastines kilmės aplinkybes, taip 
pabrėžiant jo reikšmingumą (ypač artimi būtų ežerų kilmės padavimai). 

 
Ar teisybė, kad visa Lietuva kadaise buvo atspėta? 
Tikra teisybė. Ištarė debesies vardą – ir iškrito visa Lietuva.4 
 
Mitologinės sąmonės inspiruotas pasakojimas plėtojasi keistais vaizdiniais, kurių menamą rišlumą 

                                                           
1 „Laikotarpis visados jungia“: Marių Ivaškevičių kalbina Liudvikas Jakimavičius, 7 meno dienos, 1999 05 14. 
2 Hayden White, Metaistorija: Istorinė vaizduotė XIX amžiaus Europoje,Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. xiv. 
3 Vytautas Bikulčius teigia: „Lietuvių literatūroje tai pati netikėčiausia knyga per pastaruosius trisdešimt metų“, Šiaulių 
kraštas,1998 12 24. 
4 Marius Ivaškevičius, Istorija nuo debesies, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1998, p.109. Toliau cituojant tekste 
nurodomas puslapis. 



galima įžvelgti ne iš karto, kaip ir susigaudyti romano struktūroje, poliarizuotoje net grafiškai – 
dviem šriftais (kursyvu ir įprastu). Tekstas skaidosi į kelis lygmenis: pasakojimas pirmuoju asmeniu 
apie detektyvo rašymą, į jį įterpiamos „Ištraukos iš didesnio“ („vidinė knyga“) ir laiškai „Iš D vietovės“ 
močiutei Petronėlei į anapus. Neįprastą kūrinį naratorius pristato kaip nebaigtos pasakos epistolinį 
pratęsimą, pasakos „grąžinimą“: 

 
Mirtis neturi adreso. Bet atminkit, jog laiškas tas jums. Su pasaka. Jūs pradėjot istorijas nuo debesies, 

aš jas užbaigsiu. (p. 5) 
 
„Išorinė“ knyga sukonstruota kaip rašytojo darbas prie detektyvo, prieš tai supirkus būsimų 

personažų vardus (taip jie pateksią į literatūros istoriją): deramasi su prokuroru Matvejevu, kunigu 
Aleksandru, istorike Marija etc., jie ima veikti kūrinyje, prokuroras tiria bylą, kurios centre „aš ir mano 
romanas“, kol galiausiai autorius, susikvietęs visus veikėjus, juos nužudo (taip pabrėžiant popierinių 
istorijų fiktyvumą). Visi trys minėti teksto klodai yra labai skirtingos faktūros, gerokai vienas nuo kito 
atsiję ir implikuoja mintį apie bandymą į pirmąjį romaną sudėti viską, kas radosi neįgudusio rašytojo 
stalčiuje: pilni dėkingumo laiškai mirusiai senolei (tai ji savo pasakomis įskiepijo tautinio 
pasaulėvaizdžio genotipą), liūdesio žodžiai dėl mylimo šuns netekties, rankos miklinimas kuriant 
kriminalinį siužetą ir noras painterpretuoti Lietuvos istoriją, „kuri duos peno tik literatūros katedrai“, 
kaip sąmojingai pripažįsta pats autorius (p. 32). Pasirinkus gana mechanišką teksto konstravimo 
būdą, sukomponuoti šių skirtingos prigimties naratyvų į darnią visumą nepavyko. Kitaip atrodytų 
postmodernaus pasakojimo adeptams, grindžiantiems naracijos eklektiką ir sprūdžius interakcijos, 
hiperteksto, sąmoningo klaidinimo, suardytos prasmės, tuštumos, nuolaužų ir panašiomis 
sąvokomis1. Tokiu atveju pateisinami ar net pageidaujami bet kokie nenuoseklumai, įtrūkiai, 
disproporcijos („iš didesnio“ – tik ištraukos), kūriniui nekeliami įprasti estetinių parametrų 
reikalavimai, išskyrus būtinybę patirti „teksto malonumą“ skaitant. 

Pati novatoriškiausią ir svariausia aptariamo romano dalis yra „vidinė knyga“, kurioje iškyla savitas 
Lietuvos pavidalas, varijuojamas daugiausia vienos semantinės eilės įvaizdžiais (lietaus, vandens, 
drėgmės). Ivaškevičius suinteresuotai domisi etninės tapatybės – lietuviškumo – prigimtimi, 
ištakomis, kokybe, simpatizuoja gentainių mentalitete įsitvirtinusiems vaizdiniams, bet kartu 
neatsisako juos kritiškai ir hiperboliškai interpretuoti. Lietuva – tai lašas, lietus, burbulas, pūga, 
akmuo, lizdas ar apavas, kurį reikia sunešioti. Šaipomasi iš peizažo kūrimo stereotipų: Lietuva panaši į 
varlę, kai žiūri iš viršaus, o jos gamta smulkmeniška, maži miškai, bjaurios upės. Ašaringumo 
perteklius lietuvių pasaulėjautoje priklauso tai pačiai vandens, lietaus izotopijai, šmėsčioja konkrečių 
istorinių įvykių parafrazės: Kražių skerdynės, švedų karas, didysis maras, Vilniaus atsparumas („kur ten 
kulka prasimuš pro akmenį“); tie patys personažai klaidžioja po skirtingus amžius, mato nuolatinius 
vargus ir sumaištį, Mindaugo klystkelius, Martyno Mažvydo „darbą amžinybei“. Niekur nėra mirties 
karalijos („Jie įkrito tiesiai į akmenį ir iš pradžių užsimušė, o paskui pradėjo gyvent akmeny“, p. 56). 
Neegzistuoja skirtis tarp labai nutolusių epochų ir šimtmečių, „gyvenama iš abiejų pusių, vaikštoma 
ten ir atgal“ (p. 179). Pasakoje klesti amžina būtis ir begalinės pavidalų transformacijos, išreikštos 
nesiliaujančios kelionės motyvu, kuri vis dėlto niekur neveda nes mito pasaulis neturi linijinės 
perspektyvos. Gal debesis tėra surogatinis dangaus karalystės pakaitalas? Krikščioniškuoju požiūriu 
pakilimas į debesį reikštų mirti fiziniams pavidalams ir/ar amžiną gyvastį sielai. Čia metafiziką 
likviduoja mitas, Lietuva pajuda į debesį su visais žmonėmis ir kraštovaizdžiu. Milžinai Mindučiai nešė 
žmones, milžinai Barstyčiai – kaimus, kryžius, knygas (p. 47). Visuotinei piligrimystei talkina paukščiai: 

 
Ant suvargusių gandro kojų buvo nešamas miestas, kur tau miestas, žemės plutelė, pakylėta virš 

žemės plutos, plonų sulinkusių kojų nešama į patį debesį. Ir nereikėjo galingo milžino, ta žemė pati sau 
keliavo plonom blauzdom į užmirštą lizdą. (p. 76) 

                                                           
1 Eugenijus Ališanka, op. cit., p. 137–150. 



 
Mitas neturi normalaus erdvėlaikio, apytikrės koordinatės tik nujaučiamos (XVI, XVII, XVIII amžiai, 

erdvės vertikalė išsidėsto tarp dangaus su mistiškuoju debesiu ir žemės „prakeikimo pievų“). Tik 
retsykiais aptinkame šiuolaikinės sąmonės apraiškų ir tipinių psichologinių būsenų, kurių stipriausia – 
liūdesys – inspiruoja kūrinio paantraštę: „vieno liūdesio dviejų dalių kelias“. Romano žanras suvis 
neminimas, tai leidėjų ir kritikų prerogatyva. 

Mitologinis mąstymas turi vieną savybę, kuri itin paranki literatūros polisemantinei prigimčiai – jo 
turinys nebūtinai verbalizuojamas, jo negalima perskaityti paraidžiui. Todėl neretai susiduriame su 
opoziciškomis interpretacijomis: tarkim, pamatinė debesies metafora traktuojama ir kaip „tautos 
dvasios aukštis“ (Bukelienė) ar „išsilaisvinimo simboliai“ (Kubilius), ir kaip nusakralintas dangus 
(Ališanka)1. Visas romano pasaulis primena judantį žaislinį maketą, kuriame daug marionetinių 
figūrėlių, žaidžiančių siurrealistinius žaidimus, ir tamsių, niūrių spalvų. 

Istorija nuo debesies galutinai patvirtina, kad rašoma poetinei prozai būdinga maniera, bet šis 
poetiškumas itin specifiškas. Akivaizdus autoriaus siekimas maksimaliai dinamizuoti kalbą. Įrikiuoti 
Ivaškevičių į lyrinės prozos kūrėjų tipologinę eilę būtų netikslu, kadangi jo retorikos mokykla remiasi 
pasakojamuoju folkloru: 

 
Kur jis? Namie. Kur jo namai? Maiše. Kieno tas maišas? Niekieno. Ar taip jau ir niekieno? Iš kur jam 

žinoti. Ar taip jau ir niekieno? – aš tavęs klausiu. Nežinau. Tai ką tu žinai? Nieko. Ar žemė sukasi? 
Nežinau. Net to nežinai? Žinojau. O dabar nebežinai? Nebe. (p. 54) 

 
Pirmiausia Ivaškevičius visai kitaip, nei tradicinėje lyrinėje prozoje įprasta, tvarkosi su emocine 

medžiaga. Jo teksto poetiškumas kyla ne iš emocinio santykio su tuo, apie ką kalbama (emocijas 
keičia distancija, ironija), o iš specialiai organizuojamos poetinės kalbos, kurioje itin ryški ritmo 
dominantė. Prozos eilutėmis parašytas tekstas kone dubliuoja verlibrą, atsisakoma prozos prigimčiai 
būdingų funkcijų, kalba atsigręžia pati į save: ieškoma įvairių sąskambių, sankabų, 
eksperimentuojama tiek morfologijos, tiek sintaksės lygmenyje; kartojant tuos pačius žodžius 
grojamas bliuzas įvairiomis eseistinėmis temomis: 

 
Šventės nepainiot su vynu, nepainiot, jei plaukiat žuvauti, jei baigiasi šalčiai – nepainiot, jei tolsta 

nuo jūsų vargai, jei žmogų neblogą sutikot ir žada jis jus palydėti ten, kur gyvenimo galas. Nepainiot, 
nepainiot, supraskit. Šventės nepainiot su laime. (p. 226) 

 
Kai ritmizuotos poetinės improvizacijos iškaišytos rupia leksika („išsižergus giria“), išeina įdomus 

hibridas. Grubus realizmas, ironija, folkloro stilizacija plius ritmiškas skandavimas sukuria 
archaizuotos naujakalbės efektą. Bet ją adresatui norisi vartoti tik mažomis porcijomis. Stiliaus 
išskirtinumas tampa ir vienu didžiausių kliuvinių romano pasauliui priimti. Atsiveria savotiškas 
paradoksas: suvokti patį knygos sumanymą, struktūros konstrukciją daug įdomiau, negu skaityti 
varginančiais 

pasikartojimais ir ritmiška leksemų bei skiemenų monotonija klampinantį tekstą. Komunikacinė 
situacija apsunkinta įkyrių permanentinių pakartojimų, teikiančių mažai informacijos: 

 
Ar reikia tuščiai kalbėti? – paklausė Jonas savęs. – Žodžius keliskart pakartoti? Reikia, kodėl ne. 

Kartais išskrenda paukščiai. Paukščiai šitie paskui grįžta. Vis dar tie patys paukščiai. Paukščiai ir vėl 
paskui paukščiai. Reikia kartoti žodžius. Reikia, kodėl ne. (p. 235) 

 
Tuščio kalbėjimo poreikis peržengia formos ieškojimų ribą, ir rašytojo kalbinis aktyvumas pavirsta 

                                                           
1 „Debesis neturi savo apibrėžtos buvimo vietos, jis nėra viršuje: jis klaidžioja horizontaliajame, žemiškajame lygmenyje, jis gali 
tapti ir tampa istorija, po kurią klaidžiojama; akmeniu, ant kurio atsisėdama parūkyti; debesyje medžiojama; jis suserga, ir 
panašiai, in: Eugenijus Ališanka, op.cit., p. 120. 



tiesiog aktyviu gražbyliavimu. Skaitymo malonumas, apie kurį nuolat šneka postmodernaus diskurso 
atstovai, čia lieka diskutuotinas dalykas. Iš pat pradžių pasirinkęs markiruotą prozos ritmą (jaunystėje 
veikė kūrybiška poetų bendraamžių aplinka), vėliau neišvengiamai turėjo susidurti su dilema: rašyti 
ritmišką ar normalią prozą? Vėlesniuose tekstuose ritmizavimo aistra tampa nuosaikesnė. 

 
 
Ar istorijai galima primesti moralinius imperatyvus? 
 
Žali (2002) – antras romanas per visą nepriklausomybės tarpsnį, labiausiai sudrumstęs ramybę po 

Ričardo Gavelio Vilniaus pokerio (1989). Anot Ilonos Gražytės-Maziliauskienės, visada ilgimės kūrinių 
„su mažiau tezinio, moralinio ar pseudofilosofinio pamušalo“1, todėl į kiekvieną alternatyvų tikrovės 
interpretavimo būdą tenka ypač atidžiai įsižiūrėti. Žalius Ivaškevičius parašė kaip provokuojantį kūrinį 
apie pogrindžio partizaninį karą prieš rusų okupaciją, kai į bunkerius miškuose buvo išėję tūkstančiai 
geriausių Lietuvos vyrų žaliomis uniformomis. Imamas vienas epizodas – 1950-ieji, nuovargio ir 
nevilties metai – ir traktuojamas itin kontroversiškai: vietoj herojų – veikiau nevykėliai, nelaimingi ar 
sutrikę žmonės, vietoj idealizmo – inercija, pasimetimas, kerštavimas, išdavystės. Patriotinė patetika 
paliekama už borto, kaip jau išeksploatuota vyresnės kartos, dar buvusios įvykių liudininke. 
Daugiausia diskusijų sukėlė tai, kad romane figūruoja tikros veikėjų pavardės ir neatpažįstamai 
pakeisti atpažįstami prototipai. Pagrindinis veikėjas – „pogrindžio valstybės“ prezidentas Jonas 
Žemaitis jau nužudytas, bet prikeltas ir ieško išdaviko (savęs paties?), nuolat prisimena praeitį, ypač 
Paryžiaus laikotarpį, kur ėjo artilerijos mokslus, bei reflektuoja meilę dviems moterims, o ne 
vadovauja karui. Neįprasta tautiniam tipažui partizanų ryšininkė – seksbomba Pieninė turi penkis 
vaikus nuo skirtingų vyrų ir tęsia erotinius žaidimus. Į situaciją žvelgiama tarsi „pro murziną pieno 
stiklinę“, todėl išblunka spalvos ir kontrastas tarp žalia – raudona. Keletas rusų, atsiųstų pribaigti 
banditų (kagėbistai, tardytoja), vaizduojami kaip visai simpatiški priešai, nes jie to paties bolševizmo 
aukos. Toks angažuotai naujas požiūris vienų vertinamas kaip istorinės atminties amputacija ar net 
pasityčiojimas, kitų – kaip sveikintinas žingsnis ar net žygdarbis. Sąmoningai atsisakius rašyti buitinį 
psichologinį romaną, gimsta postmodernus tekstas. Kitaip tariant, talentingų kalbinių žaidimų dėka 
sužaidžiama sava partizanų karo versija, tyli ir beviltiška, kurios panašumo į tikrovę beprasmiška 
ieškoti. Ivaškevičius bėga nuo iliustratyvumo ir imasi tyrinėti kitus, abstraktesnius dalykus: išdavystės 
prigimtį ir aplinkybes, pasalų siaubą, požeminio gyvenimo slėgį žmogaus psichologijai. Romane tarsi 
du išdavystės tipai – laikinai nusisukęs nuo vienos moters vardan kitos, pagrindinis personažas pats 
žūsta išduotas artimo. Dvi nuodėmės – meilės išdavystė ir žmogaus gyvasties išdavystė – 
eksponuojamos kaip nelygiavertės moraliniu požiūriu (gyvybė – nelygstama), tačiau tėvynės 
gelbėjimo/išdavimo byla (tokios tematikos romanui, regis, esminė) laikoma nesvarstytina, kadangi 
istorijos vyksmas skleidžiasi anapus moralinių imperatyvų. Dauginami ženklai be referencijos objektų, 
kiekvienas charakteris, situacija ar identitetas yra sąlygiški, sumodeliuoti. Autorius šį karą suvokia 
kaip kankinamą beprasmį buvimą po žeme nuolatinės grėsmės sąlygomis, kaip milžinišką išbandymą 
žmogaus psichikai, totalinį nenormalumą. Tokio karo specifikai atskleisti pasitelkiami abstrahuoti 
vaizdinių pavidalai, nepretenduojantys į istorinę tiesą, kurios ieškotų objektyvistinis žvilgsnis. 
Reliatyvistas apverčia viską aukštyn kojom, pasirenka laisvą neįpareigojančią perspektyvą ir pats 
modeliuoja praeities prasmes, neimplikuojančias nei istorinio optimizmo, nei pesimizmo. Istorijai 
netaikytini moralumo kriterijai. Toks būtų neutralus romano traktavimas. Bet šį kūrinį greit apsupo 
paraliteratūriniai kontekstai, tad Žalius skaityti ir vertinti neišvengiamai tenka neapeinant vykusių 
debatų, kadangi viena yra fantazuoti apie abstrakčius savo genties istorijos provaizdžius mitų 
pavidalu, visai kas kita – rašyti apie palyginti netolimą praeitį, kurios įvykius visuomenė prisimena ir 
padarinius tebejaučia. 

Kartu su Ivaškevičiaus Žaliais pasirodė ir Roberto Keturakio romanas Kulka Dievo širdy (2002) 
                                                           
1 Ilona Gražytė-Maziliauskienė, Idėjų inventorius: Literatūros kritika, sudarė Solveiga Daugirdaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2004, p. 38. 



analogiška partizaninio karo tema. Paraleliai matant abu kūrinius, dar akivaizdesni koncepcijų 
skirtumai („Žvilgsnis į šį karą – visai iš priešingos pusės“, – teigia Ivaškevičius romano „Įžangoje“). 
Keturakis programiškai orientavosi į idealizmo iškėlimą, kūrė teisingo ir pasididžiavimo verto karo 
koncepciją. Ivaškevičius, atvirkščiai, deheroizavo ir laiką, ir pasipriešinimo prasmę, ir pačius 
personažus, nes karas negali būti teisingas, maža to, jam atrodo, kad jis parašė antikarinį romaną. Ir 
žali, ir raudoni kariauja, o karas yra blogis, bet tada kiek dviprasmiškai skamba autoriaus 
samprotavimai ketvirtajame viršelyje: „Man patiko šis karas. Supratau, kad heroizmo ir niekšybės 
jame buvo po lygiai, po lygiai drąsos ir bailumo.“ Žūtbūtinis deheroizavimo poreikis tapo pasakojimo 
varikliu ir atskaitos tašku, bet politiškai ginčytina karą vadinti pilietiniu. Viešame knygų aptarime 
Eugenijus Ignatavičius polemizavo, kad tai ne karas, o ginkluotas pasipriešinimas bolševikinei 
okupacijai, rezistencija, gynyba, išlikimo, aklavietės situacija1. 

Ivaškevičius apsidraudžia teigdamas, kad „viskas, kas čia parašyta, yra baisus prasimanymas“ (p. 8). 
Nors vaizdas nebėra kuriamas kaip jutiminės tikrovės dublikatas, tikra žymaus asmens pavardė ir 
fiktyvus pasakojimas – nesuderinami dydžiai. Suprantama „prasimanymo“ motyvacija – 
dokumentikos pranokti neįmanoma, realistine maniera parašytas romanas negali su ja konkuruoti 
(tai būtų beletristinis balastas), nes joks romanas nepaaiškins, kodėl vyrai sėdėjo miške ir kaip ištvėrė. 
Antra vertus, tiems, kurie nevartys laisvės kovų archyvų, nestudijuos istorinių šaltinių, neskaitys 
dienoraščių tomų, romanas su doze patetikos ar banalumo, kaip kad Keturakio atveju, irgi turi 
prasmę. 

Diskusijoje tvyrojo antagonizmas tarp istorinės ir meninės tiesos išpažinėjų. Ivaškevičiaus šalininkai 
įvairiomis progomis stebėjosi, kodėl niekas nekalba apie kūrinio estetinę pusę. Oponentų ataka vyko 
tikrai ne dėl estetinės dimensijos pliusų, o tik dėl ideologinės minusų. Estetikos šalininkai 
neatsižvelgė, kad nacionalinėje literatūroje yra ir bus atvejų, kai besąlygiškai svarbesnis klausimas 
„apie ką“, o ne „kaip“. Opiems nesenos praeities įvykiams tebegalioja verifikavimo standartai, kurių 
fone prabangūs estetiniai rašytojo tikslai traktuojami kaip antraeiliai. Kad ir kokios puikios flirto 
scenos su Fonteblo kirpėja, kad ir kokie svarūs Žemaičio apmąstymai ar draminės kondicijos dialogai, 
romane iškylantis aukos ir budelio sulyginimas ir pavardės autentika nurašytini į koncepcijos 
nuostolius. Šie skandalo elementai, kaip ir pabrėžiamas heroizmo demontažas, romane atrodo lyg 
užprogramuoti (kai specialiai truputį šokiruoji, tampi matomas). 

Avangardinis kūrinys taip pat patenka į rinką, ir aplink jį susikurianti skandalo aureolė yra pelninga 
prekinio įvaizdžio dalis. Madingieji šiandienos kultūros diskursai linkę anuliuoti priešybes, puoselėja 
tolerantišką žvilgsnį į Kitą, todėl anapus gėrio ir blogio atsiduria avis ir vilkas, kairė ir dešinė, savas ir 
priešas, juoda ir balta. Posovietinė erdvė labai imli ir pralaidi tokioms nuostatoms. Ivaškevičiaus 
sumodeliuota budelio ir aukos ambivalendja patenka į šią terpę, kaip ir juodo (nesantarvė su baltu – 
murzinumas („pro murziną pieno stiklinę“). Egzistenciškai gražu, bet nekorektiška raudoną spalvą 
traktuoti tik kaip priešo kraujo spalvą, o ne okupacinės valstybės ideologinių simbolių dažą. Kad 
spalva yra butaforija, pabrėžia ir viršelio iliustracija – išversta žalių dažų skardinė. Iš bendražmogiškos 
perspektyvos žvelgiant, svarbiausia laikoma žmonių gyvybė: 

 
Kartą kažkas pasakė, kad žemė, kurioje slepiasi dvidešimt tūkstančių, yra parengtas skrydžiui 

bombonešis. Greičiau, tai didelė degalų slėptuvė, laukianti savo lėktuvo. Jei lėktuvas atskris, jis 
sudegins degalus. Todėl aš nelaukiu lėktuvo, nenoriu Vaterlo, kur galėčiau pakloti savo dvidešimt 
tūkstančių ir parnešti likusiems pergalę. (p. 134) 

 
Partizanų vadas sąmoningai užima pasyvią poziciją. Ivaškevičius – sąmoningai provokatyvią, 

atsisakydamas traktuoti istoriją kaip romantinį bestselerį arba tautos heroikos ir martirologijos 
sąvadą. 

 

                                                           
1 Eugenijus Ignatavičius, „Du žvilgsniai į pokarį“, Literatūra ir menas, 2002 11 15. 



 
Tekstai teatrui: kalba kaip scena 
 
Visi teatrologai pažymi, kad Ivaškevičiaus dėka lietuvių drama prabilo naujaip ir grąžino žiūrovą 

prie lietuviškos tematikos. Sėkmingai išvydusių sceną pjesių Kaimynas, 8–230, tai aš ir Malyš trilogija 
išleista atskira knyga Artimas (2002), be to, jos verstos į lenkų, prancūzų, rusų, italų, suomių, vokiečių 
kalbas. Dramos žanras rašytojui tampa ne mažiau svarbus už prozą (jis jau bene šešių pjesių autorius, 
rašo kino scenarijus), nors tekstas teatrui knygoje ir tekstas teatre, įkūnytas sceniniais ženklais, be 
abejo, smarkiai skiriasi. Atsiribodami nuo spektaklių pastatymų, trumpai apžvelgsime pjeses kaip 
tekstus. 

Ivaškevičiaus, nuolatinio Naujosios dramos akcijų dalyvio, pjesės atstovauja naujosios 
dramaturgijos tipui. Čia nėra siužeto, veiksmo, psichologinių charakterių, konfliktai užslaptinti, 
kūrinio dominantė – situacija, kaip menkiausio dinaminio pajėgumo elementas (kažkas atsitinka tik 
žmogaus sąmonės akiratyje, o išoriškai beveik nieko nevyksta). Atsisakoma ir dramaturgijos pagrindo 
– įprasto draminio dialogo, kuris liudytų normalų bendravimą, tačiau pats kalbos lygmuo tampa itin 
svarbus. Dialogų partneriai dalyvauja nerišliuose, nesklandžiuose tarpusavio pokalbiuose, 
pasikeisdami elementariomis frazėmis, dažnai šneka patys sau mini monologais. Lingvistinės raiškos 
lygmenyje ir koncentruojamas pagrindinis draminis vyksmas. 

Pirmąkart kaip dramaturgas Ivaškevičius sužibėjo 1998 m. lietuviškos dramos konkurse, kurį 
surengė Teatro ir kino informacijos ir edukacijos centras. Konkurso favorite tapo jo pjesė Kaimynas, 
eksponuojanti niūrią kaimynystės mitologiją, kuri nuo elementarių laiptinės kaimynų išplečiama iki 
geografinių (lenkai, latviai, rusai) ir net – Dievo, kuriam „nusibodo mūsų kaimynystė“. Kaimynų 
bendruomenės niekas nesieja, nebent apkalbos ir gandai, tad pjesė apnuogina žmonių 
susvetimėjimą, konfliktus, priešiškumą, vedantį iki žmogžudystės. Svetimumą įkūnija absurdo dramai 
būdingas personažų autizmas, mechaninės reakcijos, kelių skiemenų frazės, nuolatiniai 
pasikartojimai. Keistuolio Leono pilve – skruzdėlynas, gamtinės bendruomenės modelis, 
metaforizuotas iki slegiančio apgaulingu artumu žmonijos sambrūzdžio. „Kalbu apie artimą, kuris yra 
per arti“1, – sako autorius įvadiniame žodyje „Bijok artimo savo“. 

Pjesėje 8–230, tai aš taip pat tyrinėjami keblūs žmonių ryšiai, kai net miręs žmogus nėra laisvas 
nuo jį apnarpliojusių priklausomybės ir giminystės saitų. Per pagyvenusios moters laidotuves 
užsimezgusios dvi viena kitą dubliuojančios meilės istorijos čia pat užsibaigia. Kasdieniai žmonių 
santykiai grėsmingi, pilni nesusikalbėjimo, mįslių, baimės, pykčio. 

Kad būtum išgirstas, ypač jaunesnės kartos, tenka komunikuoti su adresatu dabar supančios 
aplinkos ženklais, kur kritiškas tonas ir klišių pervertinimas yra būtini komponentai.  

Ypač sėkminga laikoma vienaveiksmė pjesė Malyš, kaupianti itin daug informacijos (Oskaro 
Koršunovo teatre ją 2002 m. režisavo pats Ivaškevičius). Per keturių personažų lemtį (lietuviai tėvas ir 
dukra, rusai – motina ir sunūs) atsigręžiama į tremties ir Sibiro temą. Vien personažų išdėstymas 
erdvėje daug pasako apie karo ir pokario išbalansuotus likimus, prievartinį dviejų kultūrų 
konglomeratą (ištremtas 25 metams Tėvas lieka Sibire pas tarybinio ūkio pirmininkę, jos kareivis 
sūnus Lionia, amžinas „malyš“, sumušęs vokiečius, užstringa Lietuvoje pas Tėvo dukrą Silviją). 
Išradingai sukonstruota neordinarinė komunikacinė situacija: 1) dvikalbystė; 2) bendravimas 
mintimis. Gimtosios kalbos įsikibę rusų ir lietuvių poros bando susikalbėti, bet neįveikia izoliacijos, 
išprievartauta dukra dalgiu nužudo Lionią. Vien tarp atskirtų vaikų ir tėvų išlikęs ryšys, plėtojami šilti 
dialogai, aptarinėjant kasdienius reikalus, deja, jie tik įsivaizduojami, tai vidiniai monologai, galimi ir 
būdraujant, ir sapne: „LIONIA: Tы спи, мама, спи. Жив я. От слов ‚живот‘ и ‚животное‘“ (p. 217). Be 
to, dar rašomi laiškai, kurie adresatų nepasiekia (pakeliui sunaikinami). Veikėjų žodinė egzistencija 
(„Aš žodžio žmogus“, – sako Tėvas), verbalinio lygmens intensyvumas atstoja išorinį veiksmą, kalboje 
kaip scenoje skleidžiasi šiurkščių replikų, ilgesingų monologų, žemosios leksikos, keistų etimologijų 

                                                           
1 Marius Ivaškevičius, Artimas: Pjesių trilogija, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 7. 



vyksmas, kurio kulminacija – radijo imtuvo derinimas, jo balsai Tėvą nusivilioja į beprotybę. 
Javapjūtės vaizdinys motinos monologe pranašauja dalgį Silvijos rankose. Neprigyjantis Lietuvoje 
Lionia priskiriamas tarsi augmenijos pasauliui ir pasmerkiamas mirčiai: 

 
SILVIJA: O, jis toks geras, gražus, bet neprigijo. Darykim ką nors. Ką tada darote? 
TĖVAS (purto galvą)... 
SILVIJA: Kur jį dedate? Kas yra Lionia? Kieno yra Lionia? Pas mus čia įkrito Lionia. Pramušė stogą ir 

mane, teat. (p. 218) 
 
Pjesės pradžioje atkreipia dėmesį autoriaus pastaba: „Visu tragišku to laikotarpio įvykių, kurie 

šmėsteli pjesėje, ir to, kas atsitinka pjesės personažams, pernelyg nedramatinti“ (p. 190). Originalios 
autoriaus remarkos – ne tiek nuorodos veikalo statytojams scenoje, kiek teksto integrali dalis. 
Minimalizmas, keli talpūs įvaizdžiai (Tunguskos meteoritas, kailiniai, kepurė, išmatos), absurdo 
atmosfera ir yra tas naujas raktas į tremties temą, kai tradicines raudos ir tragizmo intonacijas keičia 
Balio Sruogos Dievų mišką primenanti sarkastiška stilistika. 

 
 
Pavykęs pokštas – utopiška atsarginė Lietuva 
 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto premiją už kūrybiškiausią 2004 m. knygą pelniusi pjesė 

Madagaskaras, kurioje žaismingai perfrazuojama tarpukario geopolitiko Kazio Pakšto svajonė – 
svetur „sukurti naują mažutę Lietuvą“ – teatre suvaidinta daugybę kartų, dalyvavo tarptautiniuose 
festivaliuose, puikių atgarsių susilaukė gastrolėse (režisierius Rimas Tuminas). Pasirodė, kad apie 
idealizmą ir patriotizmą irgi galima naujai prabilti, pakilius idealistinius žodžius perfiltravus per 
žaismės, ironijos ir sąlygiškumo sietus. Kalbos stilizavimo medžiaga ir vaizdinių fundamentas 
pasitelkti iš tarpukario kultūros tekstų ir žinomų žmonių biografijų bei kasdienės gyvensenos (be 
Pakšto, prototipais tampa Salomėja Nėris – Salė, Albinas Herbačiauskas – Gerbutavičius, Oskaras 
Milašius – Oskaras ir kt.). Be kita ko, taip atskleidžiamas likimas tarpukario inteligentijos, po studijų 
Vakarų Europoje turėjusios skaitytis su nuožmia slibinų galia (Keturgalvis – keturi komunarai, trigalvis 
Slibinas Literatas Tr.Fr. – „Trečias Frontas“). Impulsyviosios Salės kairuoliškas iliuzijas ironizuoja 
intertekstinė užuomina iš Antono Čechovo Trijų seserų: 

SALĖ: Noriu...į Maskvą.  
HELĖ: Ką tik buvai Paryžiuj. 
SALĖ: Į Maskvą. Į Maskvą, sesužės. Ten yra tikras gyvenimas. Dieviški politrukai su odiniais švarkais. 

Ten mane žvaigždės veda. (p. 68) 
 
Apdairiai šįkart pasielgta su pagrindinio personažo pavarde – Pakštas pjesėje tampa Pokštu, 

suteikiančiu geopolitinio pokšto kalibrą ir esminei veikalo idėjai – perkelti Lietuvą į saugesnį pasaulio 
kampą: „mano ilgametė brangiausia svajonė: rasti galimybių sukurti mažą autonominį lietuvybės 
židinį tolimoje šaly, toli nuo karo laukų ir grobuoniškų valstybių“1, tik vietoj Pakšto siūlytų Angolos ir 
Britų Hondūro Ivaškevičius renkasi Madagaskarą. Grandioziniai svajojančių personažų siekimai 
būsimų, jiems dar nežinomų, tragiškų pervartų perspektyvoje įgyja kone ontologinės vertybės 
statusą. „Autoriaus įžanginis žodis“ kalba apie keistą nostalgiją tiems praėjusiems laikams, kurių 
atmosferą jis simpatiškai atkuria ir nepiktai pašiepia, ir toks vaizdavimo būdas labiau graudus nei 
juokingas. Madagaskaras atrodo nelyg XX a. tautinių idėjų ir mitų lobynas: „veidu į Jūrą“ (Pakštas), 
„veidu į debesis“ (Darius ir Girėnas), veidu į meną ir estetizmą (Herbačiauskas), Rytų ir Vakarų sintezė 
(Stasys Šalkauskis), „televizionieriaus“ pranašiškos vizijos (Milašius), Vilniaus vadavimas, krepšiasvydis 
kaip religija, ūkinė trumparegystė („Tragedinis nepramatymas pjauti ariamą jautį“) ir t. t. Svarbiausiu 
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XX a. trečiojo dešimtmečio uždaviniu Pakštas laikė tautos kultūros kėlimą, kuris pjesėje įvaizdintas 
kaip išrankiojimas „iš palovių užmestos lietuvybės“ ir jos „kokybiniai-vertikalinė“ ūgio kryptis: 

 
Lietuviai mes, fatalistai, pati nelaiminga tauta. Valstybiškai taip išsiklostė, kad ūgis mūsų tautos 

praėjo tarp milžinų. Čia rusas didis užaugo, ten lenkas paleido ūglius, vokietis paartėjo. Suspaudė jie 
lietuvybę, ir turim šiandie, ką turim: tauta, kurios nebegalinti plėšt korizontaliniai. (p. 36) 

 
Ivaškevičius atlieka svarbų estetinį judesį, minėtus mitus dekonstruodamas pačia kalbos galia, 

balansuojančia ant stilizacijos ir parodijos ribos. Sukuriama naujakalbė, vykusiai imituojanti 
tarpukario intelektualinius ir kasdieninius diskursus. Teksto santykis su tarpukario kultūros tradicija 
labai dinamiškas, todėl atsiranda ypatingas intertekstualumo tankis, kuris galėtų susilaukti specialių 
studijų (toks rašymo būdas, kai panaudojama daug svetimų idėjų ir svetimų citatų, „apibūdina 
šiuolaikinį postmodernistinį mąstymą, kaip citavimo procesą“1, bet kartais laikomas antriniu 
produktu ir siejamas su manipuliacine paviršiaus kultūra). Pozityvu yra tai, kad demistifikuojant 
įvairius tautinio mentaliteto štampus, „flegmos persunkta“ lietuvių literatūra gauna kritiškos žiūros ir 
gydančios ironijos dozę. Antra vertus, apgaulingai smagus Madagaskaras (kadangi talentingai 
generuojamas kalbinis nuotykis) yra visai rimtas veikalas, nes parodo maksimalizmo, utopijų grožį 
bei paliečia ir labai svarbių nacionalinei savivokai dalykų. „Suvaidinti istoriją su tokia negailestinga 
ironija savo tautos paklydimams ir kartu su tokia karšta meile jos esmei gali tik tos tautos atstovas“2, 
– rašė rusų teatro kritika. 

„Tvarkau lietuvybės ūkį. Skaičiuoju Tėvynės talpumą“ (p. 34), sakė Pakštas-Pokštas. Galėtume 
manyti, kad tą patį specifinėmis rašytojo priemonėmis daro ir dramaturgas Ivaškevičius – savo 
sukurtų įvaizdžių talpumu matuoja, o gal ir plečia „Tėvynės talpumą“. Kūrybos autentiškumo ir 
raiškos savitumo klausimams skirtoje esė „Stilius plius“ Ivaškevičius aptaria šiuolaikinio rašytojo ir 
skaitytojo santykius pagal naujausias nūdienos recepcijos teorijas, laikančias adresatą aktyviu 
meninės informacijos vartotoju. Rašytojas turįs negailestingai „skverbtis į skaitytojo sąmonę tarsi 
kompiuterinis virusas, naikinantis jo stereotipus, pasaulio matymą ir grožio suvokimą. Skaitytojo 
slaptažodžiai jį įsileidžia kaip savą. Šitaip patekęs virusas muša anksčiau į tą sąmonę prasiskverbusius 
virusus, kartais net jų pačių ginklais, muša mokyklinius autorius, muša klasikus, žinodamas, kad ir 
pats vėliau bus ten sumuštas jaunesnių. Kadangi greta estetinės patirties menas turi ir kitą: atkurti 
vertybes, atšviežinti jas, ir seniai nuvalkiotai tiesai suteikti naują pavidalą“3. 

 
 
Laikysena literatūros lauke 
 
Vėlyvoji modernybė apibūdinama kaip „rizikos kultūra“, o posovietiniam žmogui ji kelia dar 

didesnius iššūkius. Loreta Jakonytė, išsamiai tyrinėjusi aptariamo meto rašytojų socialines būsenas, 
konstatuoja „harmoningesnį“ Ivaškevičiaus santykį su pasauliu ir savo profesija4. Jis išsiskiria ne tik 
literatūrine darbo kokybe, bet ir nauja socialine laikysena – be jokių eufemizmų teigia, kad jam 
patinka būti rašytoju: „Ar jaučiuosi tvirtai stovįs šiame kelyje? Gal būsiu nekuklus atsakydamas: taip. 
Nieko įdomesnio nei kūryba gyvenime nematau ir nebesitikiu (ir nenoriu) rasti. Gali keistis arba 
plėstis išraiškos priemonės, tačiau esmė liks ta pati. Iš nieko ir iš to, kas mus supa, lipdyti tai, ko 
niekas be tavęs nenulipdys“5. Vos dvidešimt perkopęs autorius, pabaigęs pirmąją knygą, jaučiasi 
valdovas: „Sudie, ‚Kam vaikų‘ – mano sostine, keliauju ieškot tau valstybės“ (p. 105). Kiekvienas 
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vėlesnis kūrinys paženklintas inovacijų, o kalba traktuojama kaip scena. Knyga suvokiama kaip 
artefaktas, tai liudija kone kiekvienos jų struktūra, įvadai, užsklandos, nebanalios anotacijos 
ketvirtajame viršelyje etc. 

Užsiimti poziciją literatūros lauke Ivaškevičiui padėjo aktyvus įvairiopos veiklos modelis: ne tik 
prozos rašymas, bet darbas laikraštyje (Respublikos savaitinio priedo redaktorius), TV laidose 
„Kultūros spąstai“ ir „Kūrybos metas“, bendradarbiavimas su kinu (studijoje A PROPOS sukurti 
dokumentiniai filmai apie Vincą Mykolaitį-Putiną ir Lenkijos lietuvius Punsko novelės, kino scenarijus 
istoriniam filmui apie Pilėnus), nemenka teatrinė patirtis (kai kuriuos spektaklius pats įkūnijo 
scenoje). Susiduriame su naujo tipo rašytoju profesionalu, kuris nesaistomas boheminės aplinkos, 
kūrybiniam darbui ruošiasi tikslingai, nuosekliai, sugeba motyvuoti ir apginti idėjas nesibaido rašyti 
pagal užsakymą ir neaimanuoja nei dėl adresato stygiaus, nei dėl finansinės padėties. Galiausiai 
tiesiog daug dirba: leidžia knygas, bendradarbiauja su Lietuvos ir užsienio kultūrine spauda (rašo 
esė), tarptautiniuose Europos renginiuose reprezentuoja lietuvių literatūrą, yra verčiamas į kitas 
kalbas; scenarijus pagal Felikso Rozinerio apsakymą „Purpuriniai dūmai“ 2003 m. laimėjo Lietuvos 
tūkstantmečio paminėjimo komisijos premiją; 2006 m. „Meno forte“ pats režisavo savo naują pjesę 
Artimas miestas. Iš sociologinio žiūros kampo tokia kultūros tapatybė apibūdinama kaip kuriančio 
gana reprezentatyvų įvaizdį. Būti ryškia figūra viešojoje kultūros erdvėje, bet nesureikšminti savo 
vaidmens ir ignoruoti politiko karjerą nulemta pozicijos, kad „intelektualai stebi ir baudžia šį pasaulį 
savo viduje“1. 

Ivaškevičius kuria naujus lietuvio tapatumo įvaizdžius, nes trisdešimtmečių kartai tradiciniai atrodo 
pernelyg pamaldūs ir sentimentalūs. Triada praeitis-dabartis-ateitis permąstoma čia ir dabar, kaip 
nuolat funkcionuojančių ir atsinaujinančių sociokultūrinių simbolių, veikiančių mentalitetą, visuma, 
todėl teatro prodiuseriui ir kritikui Audroniui Liūgai Ivaškevičius atrodo kaip mąstantis įvairiomis 
trajektorijomis ir „žiūrintis už horizonto“2 rašytojas. Nevienareikšmiškumas – atviro kūrinio bruožas, 
tad kai kurie jo tekstai yra ir bus lydimi prieštaringų ar net priešingų interpretacijų. Poetinė fantazija 
koreguoja, o gal net siekia performuoti gimtos šalies sampratą, o jos tautinių simbolių ir mitų 
peržiūrėjimas galbūt keičia identiteto apibrėžtis? Dviprasmiška, bet neišvengiama situacija. Esė cikle 
Mano Skandinavija praplečiamos etninės savimonės ribos ir ieškoma europiečio tapatybės kontūrų 
bei esminių atramos taškų. 
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