Jarate Sprindyte

PROZOS GAIVALAS

Kritikui svarbus kiekvieno rasytojo skiriamasis Zzymuo. Koks Jurgio Kuncino isskirtinumo zenklas?
Kuo jo proza ypatinga? Pasizymiu keleta raktiniy Zodziy: pasakotojas, gaivalas, bohema, miestas,
sensualizmas, humoras. Paméginsiu Siais keliais rakciukais parakinéti jo prozos pasaulio dureles.
VisiSkai pritariu Jurgio ironiskiems pasmaikstavimams apie literatlros nagrinétojy dziaugsmus: ,juo
skeptiskai (bet ir atlaidziai!) reikéty vertinti save, nidrios pareigos veréiama nagrinétoja” (,Uzéjau pas
drauga”, p. 20). Vertinu skeptiskai, neatlaidziai.

Kuncinas tiesiog svaigo Zodziais, maudési juose, dosniai dalijo ir Zarsté juos jvairiausiy zanry
tekstams, o tuo pat metu ir visiems mums. Niekada zodziy nepritrikdamas. Karybinio kelio pradzioje
— eiléras¢iams, véliau — apsakymams, romanams, satyroms, eseistikai, radijo pjeséms, kino
scenarijams, vertimams. Pirmoji prozos knyga Vaizdas | ménulj iséjo 1989 metais, o paskutiné —
2004-aisiais, tad raSytojo proziné raiska visai sutampa su ,tarpulaikio” rémais, apgaubia tuos
penkiolika dinamisky posovietiniy mety.

Tai gaivalisko ir spontanisko zodzZio karéjas. Tokio gaivalo lietuviy prozai visada stigo — ji nuolat
buvo jsipareigojusi kokiam nors dideliam tikslui. Kuncinas ne kartg pabrézé, kad raso ,be
koncepcijos”. Budinga citata: ,be adreso, be pavadinimo, be prasmés”. Toks (ne)konceptualumas
gludi pacioje kasdienybés fenomenologijoje, kurios metrastininku jis tapo. Gyvenimo kasdienybé —
kaip veSlus sazalynas, kuriame Kuncino plunksna tarpsta. Myléjo Sio pasaulio daiktus; jauté ir
jvaizdino jy formas, spalvas, kontarus, kvapus.

Kuncinas — pasakotojas profesionalas, gebantis prikulti vezimag iS aguonos grudo, turintis
neiSsemiamas jvairiausiy nutikimy bei istorijy atsargas ir jy smagaus interpretatoriaus talenta.
Ankstyvosios prozos knygos Vaizdas { ménulj, Baltyjy siny naktis, DidZiosios Ziurkes Seseélis, Niekieno
namai parasytos kaip ,vieno miestelio istorijos”, iSskeltos iS banaliausios kasdienybés. Viskas
priklauso nuo zitros tasko ir zidrinCiojo spalvoty ziGrony. Ir nuo humoro jausmo. Apsakymas
atsiranda iS pupeliy gliaudymo ar paauglisko mergaites kibinimo. Pirmakart perplaukti Nemuna —
grandiozinis siuzetas. ,Bliuzo esama ir nubudusios musés zyzime", sakoma satyry knygoje Asutai is
gyvenimo svarko. Kuncinas dziazavo jvairiy jvairiausiais kasdienybés pavidalais ir motyvais, daznai ir
tais paciais. Ty paciy dalyky, tipazy, jutimy ir t. t. aranzuotés, zinoma, turi kartojimosi inercijos.

Novelése ir romanuose surasé tikrg sovietmecio ir Atgimimo laiky kasdienybés kronikg su labai
autentiSkomis, unikaliomis detalémis. Taikliai issitaré Liudvikas Jakimavicius: argi anuomet galéjai
tiketis, ,kad laikai taip pasikeis, ir ano gyvenimo parastés taps Sio gyvenimo rastais” (7 meno dienos,
2002.X11.20). Saskaitas su sovietmeciu suvedingjo kazi kaip nekerstingai, be nuoskaudy, o smalsumo
ir gyvenimo dziaugsmo ar bent jau atlaidumo kupinas. Kaip nezinomas pasakojimo meistras j proza
jsiverzé stipriu meilés romanu Tala (1993), fiksuodamas breznevizmo sutemas valkataujancio
menininko akimis. Paskui pasipylé romanai Glisono kilpa, Blanchisserie, arba Zvérynas-Uzupis,
Kilnojamosios Rontgeno stotys, Kasdien | karg, Bile ir kiti, Pjati fjaat! arba Netiesy dvaras (i$ viso —
septyni romanai), isleidziami SeSi apsakymy rinkiniai, keturios satyrinés publicistikos knygos,
pilietiskos ir aitrios.

Apsakymuose daugiau gimtojo Alytaus, romanuose — Vilniaus. Esé ,Svaigus provincijos sindromas”
saké: esu sostingje keturiasdesimt mety gyvenantis provincialas. Kuncinas esmingai padéjo gaivinti
lietuviy miestiSkosios prozos linkme: jo miestas margas, Zaismingas, autentiskas, nes autorius labai



démesingas faktdrai, kurios tikrovisky detaliy beribé talpykla buvo puiki jo atmintis. Kai kuriy
bohemos lankyty viety: kaviniy, vieSbuciy, bendrabuciy, tarpuvarciy, skersgatviy, namy, uzeigéliy,
arky, iSkaby — nebéra, jos liko jamzintos tik Kuncino tekstuose. Savotiskas Dinges Vilnius, atliepiantis
Vlado Drémos didingo albumo solidy akademizma savita postmodernistine versija, Kaip iS senos
kronikos istorikai atkuria detales apie medines ar mdrines pilis, taip iS Kuncino galima atkurti
sovietmecio Vilniaus gyvenimo realijas, architektlros detales ar iSgerty svaigiyjy skysciy asortimenta.
Taloj, Blanchisserie..., Biléj esama puikiy urbanistiniy puslapiy. Vilniuje Kuncinas apsigyveno kaip
namie ir émeési atskleisti miesto dvasig, konkrecios teritorijos, rajono ar kampelio romantika.
Prisimenu, kaip Jurgis piktinosi, kad senamiestyje mediniai langai keiciami plastikiniais. Jam egzistavo
tam tikry viety magija — ¢ia dominuoty senamiestis, Zvérynas ir Uzupis, Zmogiskos silumos
prisodrintos salos, kur prasimusa praeitis, istorinis skeletas ne plikas, o gyvas. Be to, jtariu, kad Sie
senieji Vilniaus rajonai labiausiai jam priminé Alyty. Reikia keliy karty, kad atsirasty genius loci, vietos
dvasia. Senuose miesto rajonuose stugso istoriniai klodai, iSlike ypatingi socialiniai rySiai —
giminystés, draugystés, kaimynystés, mainy, pagalbos, jsipareigojimy. Tas zmogiskas audinys,
demokratiska bendrijos gyvastis atskleista visose Jurgio knygose. Jis iSsamiausiai aprasé sovietmecio
autsaideriy kasdienybe, kuri dél savo nykumo ,susilydo j melsvus drebucius su pilkais pakrastéliais”.
Ironija leidZia atsiriboti nuo ideologiniy saskaity su batuoju laiku (tokios sgskaitos kenkia kai kuriems
Latminties romany” rasytojams). Kuncinui sekasi ta laika jvaizdinti jo paties komiskomis formomis,
kalbinémis klis$émis, savotiskais simboliais. Vienu tokiy simboliy romane Kilnojamosios Rentgeno
stotys yra tapes personifikuotas fluorografijos autobusiukas, kuriame kiekvienas tarybinis pilietis
turéjo ,nori nenori persisviesti plaucius, o gal ir sielg”. PrieSpaskutinio romano Bilé ir kiti akiratyje —
1983-ieji, kai net debesys turéjo ,Andropovo bruozy”. Zanro pozilriu — estetinems ambicijoms
indiferentiski ,amzininko wuzrasai”, kuriy pasakotojas pabréztinai akcentuoja nesiekigs nieko
apibendrinti, atskleisti ar jrodyti. Tik uzfiksuoti. IS esmés Kuncinas beveik istisai vaizdavo vieng
socialinj sluoksnj. Tuos niekam nejsipareigojusius laisvamanius klajanus, kurie nedirbo (todel ir
nekolaboravo), o tik géré, posmavo ir moteris kedeno. Meniniy polinkiy turintys Zmonés be
konkretaus uzsiémimo juda jprasta trajektorija: ,NuvaZiavo, pastaté butelj, iSgére, pritriukSmavo” (p.
211). IS autsaiderio zilros tasko visas pasaulis ir matomas autsaideriskai. Socialinis tipas, kaip toks, ia
svarbiausia. Jis atskleistas puikiai, todél Kuncing galima drasiai vadinti pirmuoju aistringu ir
atlapasirdziu Vilniaus menininky bohemos bardu. Sakési rasas apie plevésas ,didzigja Sio zodzZio
prasme” (,Laba diena, pone Enrike"). ,UzZrady” autorius karta sako savo moteriai Bilei: ,Zinai, net jei
Cia bty supuve Vakarai, mudu vis tiek panasiai gyventume. Tik maisto Ir gérimy etiketés baty
kitokios" (p. 188). Tipazas tiesiog budingas visy laiky ir visy krasty miestiskajai terpei. ISkyla bohemos
psichologiniai tipazai, pasauléjauta, lietuviy prozoje pirmakart jtvirtintas bohemos atstovo statusas, o
kai kurie demimondo veikejai apdovanoti savivoka. Ar ateityje neimsime apibendrinti epochos pagal
Kuncino ,bohemos metrascius”, kaip apie XIX amziaus pabaigos kaima daznai sprendziame i$
realistés Zemaités apsakymy? Kuncinas narsiai sensibilizavo drovy lietuvj ir tapybikai karé miesto
aplinkag — any dieny Vilnius romanuose prisikelia dar vienai boheminei kadencijai. Linksmas
memuary, rasytojas, jam svetima verksminga nutolusios praeities gaida. Memuaristui badingiausias
jrankis — kamsciatraukis, saké jis. Ne, ne tam, kam pagalvojote. Mintims traukyti! Taip suvokéjui
neleidziama fiksuoti galutinés teiginio prasmes, ja nuolat vartaliojant ar iSverciant j kita puse. Kaip
dainiai vagantai vyno ir motery gausa papildé brandziyjy viduramziy samprata, taip Kuncinas —
brandaus socializmo.

Tai talentingiausias lietuviy sensualistas. Medziagg sémé iS gyvenimo tirsCiy. Rasytojo tekstas
Svelniai natdralistiSkas ir Siurksciai poetiskas. Vilna ir Silkas — ir toks derinys puikiai atliepia



posovietinio Zmogaus jauseng, kai gryni lyriniai, buitiniai ar patetiniai tonai perdém vienaprasmiai.
Stilistiné ir Zanriné maisatis gerai atitiko pakankamai chaotiskg permainy laika. Paprasciausia
susitaikyti su kasdienybés klestéjimu ir nesirGpinti ,esminiais idealais”. Tai atitinka postmoderno
ideologijg: decentracija, pavirsius, zaidimas, atsitiktinumas, anarchija, bravira, pokstas, ironija,
nedeterminuotumas. Radikalus eklektisSkumas reiskiasi jvairiy stiliy samplaikos toleravimu.

Dionisiskoji jausena, sensualizmas, juslumas — gyvastingumo liudijimas, bet drauge ir pavirsius,
vienadieniskumas, kartais trumparegysté. Tikrai nesizavéjo abstraktybémis, intelektinémis
schemomis, racionaliais modeliais. Kuncinas svetingas kic¢ui. Kicu dazniausiai laikome buities
mazmozius, kurie pretenduoja bati laikomi estetiskais, t. y. kai beskonybé turi tam tikry pretenzijy
(topinis pavyzdys — kilimelis su gulbémis). Bet staiga ta siuvinéta gulbé apsigaubia retro aura ir
tampa zavinga. Kicas yra lipsnus, vienijantis, suprantamas, atspindi visuomenéje galiojancius
stereotipus, o0 Zzmonés lengvai ir noriai identifikuojasi su juos supancios kasdienybes atpazjstamomis
apraiskomis. Literatdroje kicas niveliuoja kultGros skirstyma j aukstaja elitine ir Zemaja populiariaja.
Siy dviejy klasikiniy dimensijy priestaras Jurgis naikino, vienijo, junge. Bendrystés ir abipusés meiles
rysj su skaitytoju garantavo ir tai, kad Jurgis buvo zemiskyjy gérybiy apologetas, atviras visy dirgikliy
sugestijai. Komunikabilumo dovana liudija taikli antrasté ,Uzéjau pas drauga”. Su skaitytoju daznai
nustatomas familiarus santykis, bendraujama atvirais kreipiniais (,Menka mums paguoda, mielas
broli, miela sese, kad miegapelé miega absoliuciai blaivi”, Blanchisserrie..., p. 53). Prakalba j skaitytoja
yra pirmasis romano Kilnojamosios Rentgeno stotys skyrius ,Nulinis ciklas” (,Kalbuosi su jumis, ir
niekaip negaliu atsistebéti, kad gyvendamas stichiskai, palaidai, neatsakingai, nuolat lauzydamas
elementariausias konvencijas, sutartis, jzadus ir nesaistancias priesaikas (karinis dalinys N),
gyvendamas nestabiliai, nesveikai ir ganétinai lildnai, vis délto sulaukiau pusSiméio mety ir
kosteléjes galiu istarti rudens tamsai — o..", p. 10). Abipusio supratimo, pasitikéjimas mielo flirto
literatara?

Prozoje svarbus yra laiko pulsas — man labai patinka autoriai, jj juntantys, gulantys ant laiko
asmeny (Gintaro Beresneviciaus frazé) ir problematikos, ir poetikos pozidriu. Bet laiko pulso jutimas
glaudziai susijes ir su naujgja konjunktdra, su jvairiais populistiniais variantais. Kun¢inas — bene pats
simptomiskiausias pastarojo deSimtmecio rasytojas, guviai atspindéjes prozos atsinaujinimo
tendencijos ir pats jas kdres. Kaip sako latviy kritikos Zvaigzdé Guntis Berelis, nebéra bendro
koncepto, kuris apibrézty, kas yra literattra, bet néra ir bendro neiginio, kuris nusakyty, kas literatara
néra. Atrado, Jurgis rasé apie bet ka ir apie viska. Net apie literatGros premijas, kurios esg ,bendras
reikalas”. Apie literatiros padétj. Ne karta paSiepé kritikus — esg jy darzuose auga tik sterilios
Siltnaminés darzoveés, o jis nevengigs organikos, méslo. Jo proza tikrai dygo is labai zemiskos terpés,
purvinokos naturos, prigimties jégy jtampos.

Nemaza dalis Kuncino rasiniy — ne jprasta kilmingoji literattra, o zurnalistika ar eseistika, satyra.
Eksploatavo visus pasakojimo zanrus ir karé naujus — jvairaus kirpimo romanus ir ,vieno miestelio
istorijas”, ,ligos ir meilés istorijg”, paprastus ir juokingus apsakymus, ,liGdnas satyras” ir kandzius
JSortus”.

Antiformalus rasytojas, nors zanro ribas smulkiojoj prozoj jauté. Romanuose eklektiska elementy
kombinacija dominuoja prie$ atranka, bet kuo forma mazesné, tuo ji reiklesné zodziui. Apsakymuose
moka regzti intrigéles, jas supainioti — iSpainioti. Ypa¢ kompaktiski trumpieji apsakymai ,Sortai”. Rasto
profesionalui Zodis yra techninis jgudis, artistiSkai bréZiantis lengvas Sokio figUras sakiniais ir
pastraipomis. Kaip doras kriksCionis gyvena Salia nusidéjélio, taip ir pavyke Kuncino kariniai
koegzistuoja su prastesniais ar suvis tustokais.

Igimta Sviesaus komizmo pagava Kuncino prozai teikia zaismés, lengvumo, laisvés. Dargi



korektlros klaida iSSoka ironiskai zaidybiska, lyg tamty¢ sugalvota: ,Lietuviy literataros
enciklopedijoje” romanas Kasdien | karg pavirtes Kasdien | barg. Net pavirSutiniska dalyka,
elementarig buities, fiziologijos detale Jurgis mokéjo taip smagiai, netikétu Sonu pakreipti,
fantazijomis apipinti, kad paversdavo margo Surmulingo pasaulio iskalbiais zenklais. Suvedziotojas
7odziais! Zmogaus prigimtj maté ir jvaizdino kaip stulbinamai permaininga, ypa¢ sunkiai
atsispiriancia kaniskoms pagundoms, instinktams, blogiems jprogiams, aistroms, silpnybéms. Stai
kone visos Kun¢ino moterys priskiriamos ne kultaros, bet organiskajai gamtos paradigmai, kai kurios
ju net virsta gyviny patelémis: lapémis, Zebenkstimis, stirnomis ar pelémis. Jj domino visy stadijy
erotiné trauka — nuo Svelnaus geismo, nuolatinio goslumo iki saldaus iStvirkavimo. Instinktas yra
tipizuotas, erotiné trauka niuansuota, bet meilé — unikali (nuo Tulos iki Bilés). Donzuanizmas kyla is
gyvasties ir juslingumo pertekliaus. Jo kuriamas pasaulis veslus, margas, dinamiskas. ,Gyvenimas
kukuliais verciasi”, sake. Cia pilna erotiko gyvybés siausmo, nuopuoliy ir paklydimy. Kaip tik del to
nuobodoka lietuviy proza jgijo prancuziskos elegancijos ir koketiSkumo, germanisko verzlumo,
slaviSko nuodémingumo, tiesiog pralinksméjo. O lietuviskajj mentalitetg praskleidzia ,Sortas” apie
mus, zuikius. Trumpieji ,Sortai” idealiai tiko kultlriniams savaitras¢iams, neretai budavo viena i$
svarbiausiy publikacijy. Pusantro puslapio tekstas ,Kiskiy mazés” — alegorinis lietuvio tapatybés
portretas — tikslus, ironiskas, 3iltas. Zavus ,Lentpjivés atstatymas” — intertekstas Antano A. Jonyno
prieS ketvirtj amziaus parasytam eilérasciui ,Lentpjavés sugriovimas”. Kuncinas lenty pjovima
prilygina karybos dirbtuvei, kur menininkas gali iSsipjauti grazig lentg savo mirciai / nemirtingumui.
Daznas ,per visg savo gyvenima isdzyrina tik vieng lentg, bet ji atstoja istisas kity iSpjautas stirtas”
(,Uzéjau pas drauga”, p. 60).

Atrodé, kad rasto darba dirba pasiskonédamas, valiGkaudamas. Per tris deSimtis mety karybos, j
kurig jniko jpuséjes germanistikos studijas Vilniaus universitete, parasé dvidesimt dvi knygas. Ir dar
kita tiek iSverté. Jo déka lietuviskai skaitome Glinterio Grasso (Giunterio Graso), Wolfgango
Borcherto (Volfgango Borcerto), Heinricho Bdlio (Hainricho Biolio), Ernesto Jingerio (Ernesto
Jungerio), Roberto Musilio (Roberto Miuzilio), Elias Canetti (Elias Kaneti), Friedricho Dlrrenmatto
(Fridricho Diurenmato), Hermano Brocho (Hermano Brocho), Ingeborgos Bachmann (Ingeborgos
Bachman) ir kity vokieCiy, austry rasytojy kdariniy. Alinantis raSytojo profesionalo reZimas.
Pastaruosius desimt mety gyveno vien i$ karybinio trilso. Su homeopatiniais lietuviskais honorarais.
Tik darbstuolis avantidristas gali tam ryztis.

Pastaraisiais metais kai kam i$ kolegy atrodé, kad per daug publikuojama jo teksty ir per daug
juose zodziy. Dabar zinom: jis skubéjo. Skubéjo issakyti ir iSsisakyti, paliudyti, pasisaipyti, uzfiksuoti,
paslovinti gyvenimo Apstybe. ,Kartu su Jurgio iSéjimu baigési istisa kultiriné epocha alytiskiy
gyvenimo”, — atsidistama dzaky kultlros zurnale Dainava (2002, Nr. 2). Regis, su ,Imbiero vakarais”
toji kultariné epocha turi Sansy bati pratesta.

Zodis tartas trumposios prozos skaitymuose ,UZéjau pas draugqg, arba Imbiero vakarai: Alytus—
Vilnius'04” Alytaus miesto teatro galerijoje s. m. gruodZzio 3 d.

Jurate Sprindyté, ,Prozos gaivalas”, Siaurés Aténai, 2004 m. gruodzio 18 d. Nr. 47 (729), p. 8-9.



