
Jūratė Sprindytė 
 

PROZOS GAIVALAS 
 

Kritikui svarbus kiekvieno rašytojo skiriamasis žymuo. Koks Jurgio Kunčino išskirtinumo ženklas? 
Kuo jo proza ypatinga? Pasižymiu keletą raktinių žodžių: pasakotojas, gaivalas, bohema, miestas, 
sensualizmas, humoras. Pamėginsiu šiais keliais rakčiukais parakinėti jo prozos pasaulio dureles. 
Visiškai pritariu Jurgio ironiškiems pašmaikštavimams apie literatūros nagrinėtojų džiaugsmus: „juo 
skeptiškai (bet ir atlaidžiai!) reikėtų vertinti save, niūrios pareigos verčiamą nagrinėtoją“ („Užėjau pas 
draugą“, p. 20). Vertinu skeptiškai, neatlaidžiai. 

Kunčinas tiesiog svaigo žodžiais, maudėsi juose, dosniai dalijo ir žarstė juos įvairiausių žanrų 
tekstams, o tuo pat metu ir visiems mums. Niekada žodžių nepritrūkdamas. Kūrybinio kelio pradžioje 
– eilėraščiams, vėliau – apsakymams, romanams, satyroms, eseistikai, radijo pjesėms, kino 
scenarijams, vertimams. Pirmoji prozos knyga Vaizdas į mėnulį išėjo 1989 metais, o paskutinė – 
2004-aisiais, tad rašytojo prozinė raiška visai sutampa su „tarpulaikio“ rėmais, apgaubia tuos 
penkiolika dinamiškų posovietinių metų. 

Tai gaivališko ir spontaniško žodžio kūrėjas. Tokio gaivalo lietuvių prozai visada stigo – ji nuolat 
buvo įsipareigojusi kokiam nors dideliam tikslui. Kunčinas ne kartą pabrėžė, kad rašo „be 
koncepcijos“. Būdinga citata: „be adreso, be pavadinimo, be prasmės“. Toks (ne)konceptualumas 
glūdi pačioje kasdienybės fenomenologijoje, kurios metraštininku jis tapo. Gyvenimo kasdienybė – 
kaip vešlus sąžalynas, kuriame Kunčino plunksna tarpsta. Mylėjo šio pasaulio daiktus; jautė ir 
įvaizdino jų formas, spalvas, kontūrus, kvapus. 

Kunčinas – pasakotojas profesionalas, gebantis prikulti vežimą iš aguonos grūdo, turintis 
neišsemiamas įvairiausių nutikimų bei istorijų atsargas ir jų smagaus interpretatoriaus talentą. 
Ankstyvosios prozos knygos Vaizdas į mėnulį, Baltųjų sūnų naktis, Didžiosios žiurkės šešėlis, Niekieno 
namai parašytos kaip „vieno miestelio istorijos“, išskeltos iš banaliausios kasdienybės. Viskas 
priklauso nuo žiūros taško ir žiūrinčiojo spalvotų žiūronų. Ir nuo humoro jausmo. Apsakymas 
atsiranda iš pupelių gliaudymo ar paaugliško mergaites kibinimo. Pirmąkart perplaukti Nemuną – 
grandiozinis siužetas. „Bliuzo esama ir nubudusios musės zyzime“, sakoma satyrų knygoje Ašutai iš 
gyvenimo švarko. Kunčinas džiazavo įvairių įvairiausiais kasdienybės pavidalais ir motyvais, dažnai ir 
tais pačiais. Tų pačių dalykų, tipažų, jutimų ir t. t. aranžuotės, žinoma, turi kartojimosi inercijos. 

Novelėse ir romanuose surašė tikrą sovietmečio ir Atgimimo laikų kasdienybės kroniką su labai 
autentiškomis, unikaliomis detalėmis. Taikliai išsitarė Liudvikas Jakimavičius: argi anuomet galėjai 
tikėtis, „kad laikai taip pasikeis, ir ano gyvenimo paraštės taps šio gyvenimo raštais“ (7 meno dienos, 
2002.XII.20). Sąskaitas su sovietmečiu suvedinėjo kaži kaip nekerštingai, be nuoskaudų, o smalsumo 
ir gyvenimo džiaugsmo ar bent jau atlaidumo kupinas. Kaip nežinomas pasakojimo meistras į prozą 
įsiveržė stipriu meilės romanu Tūla (1993), fiksuodamas brežnevizmo sutemas valkataujančio 
menininko akimis. Paskui pasipylė romanai Glisono kilpa, Blanchisserie, arba Žvėrynas–Užupis, 
Kilnojamosios Rontgeno stotys, Kasdien į karą, Bilė ir kiti, Pjūti fjūūt! arba Netiesų dvaras (iš viso – 
septyni romanai), išleidžiami šeši apsakymų rinkiniai, keturios satyrinės publicistikos knygos, 
pilietiškos ir aitrios. 

Apsakymuose daugiau gimtojo Alytaus, romanuose – Vilniaus. Esė „Svaigus provincijos sindromas“ 
sakė: esu sostinėje keturiasdešimt metų gyvenantis provincialas. Kunčinas esmingai padėjo gaivinti 
lietuvių miestiškosios prozos linkmę: jo miestas margas, žaismingas, autentiškas, nes autorius labai 



dėmesingas faktūrai, kurios tikroviškų detalių beribė talpykla buvo puiki jo atmintis. Kai kurių 
bohemos lankytų vietų: kavinių, viešbučių, bendrabučių, tarpuvarčių, skersgatvių, namų, užeigėlių, 
arkų, iškabų – nebėra, jos liko įamžintos tik Kunčino tekstuose. Savotiškas Dingęs Vilnius, atliepiantis 
Vlado Drėmos didingo albumo solidų akademizmą savita postmodernistine versija, Kaip iš senos 
kronikos istorikai atkuria detales apie medines ar mūrines pilis, taip iš Kunčino galima atkurti 
sovietmečio Vilniaus gyvenimo realijas, architektūros detales ar išgertų svaigiųjų skysčių asortimentą. 
Tūloj, Blanchisserie..., Bilėj esama puikių urbanistinių puslapių. Vilniuje Kunčinas apsigyveno kaip 
namie ir ėmėsi atskleisti miesto dvasią, konkrečios teritorijos, rajono ar kampelio romantiką. 
Prisimenu, kaip Jurgis piktinosi, kad senamiestyje mediniai langai keičiami plastikiniais. Jam egzistavo 
tam tikrų vietų magija – čia dominuotų senamiestis, Žvėrynas ir Užupis, žmogiškos šilumos 
prisodrintos salos, kur prasimuša praeitis, istorinis skeletas ne plikas, o gyvas. Be to, įtariu, kad šie 
senieji Vilniaus rajonai labiausiai jam priminė Alytų. Reikia kelių kartų, kad atsirastų genius loci, vietos 
dvasia. Senuose miesto rajonuose stūgso istoriniai klodai, išlikę ypatingi socialiniai ryšiai – 
giminystės, draugystės, kaimynystės, mainų, pagalbos, įsipareigojimų. Tas žmogiškas audinys, 
demokratiška bendrijos gyvastis atskleista visose Jurgio knygose. Jis išsamiausiai aprašė sovietmečio 
autsaiderių kasdienybę, kuri dėl savo nykumo „susilydo į melsvus drebučius su pilkais pakraštėliais“. 
Ironija leidžia atsiriboti nuo ideologinių sąskaitų su būtuoju laiku (tokios sąskaitos kenkia kai kuriems 
„atminties romanų“ rašytojams). Kunčinui sekasi tą laiką įvaizdinti jo paties komiškomis formomis, 
kalbinėmis klišėmis, savotiškais simboliais. Vienu tokių simbolių romane Kilnojamosios Rentgeno 
stotys yra tapęs personifikuotas fluorografijos autobusiukas, kuriame kiekvienas tarybinis pilietis 
turėjo „nori nenori persišviesti plaučius, o gal ir sielą“. Priešpaskutinio romano Bilė ir kiti akiratyje – 
1983-ieji, kai net debesys turėjo „Andropovo bruožų“. Žanro požiūriu – estetinėms ambicijoms 
indiferentiški „amžininko užrašai“, kurių pasakotojas pabrėžtinai akcentuoja nesiekiąs nieko 
apibendrinti, atskleisti ar įrodyti. Tik užfiksuoti. Iš esmės Kunčinas beveik ištisai vaizdavo vieną 
socialinį sluoksnį. Tuos niekam neįsipareigojusius laisvamanius klajūnus, kurie nedirbo (todėl ir 
nekolaboravo), o tik gėrė, posmavo ir moteris kedeno. Meninių polinkių turintys žmonės be 
konkretaus užsiėmimo juda įprasta trajektorija: „Nuvažiavo, pastatė butelį, išgėrė, pritriukšmavo“ (p. 
211). Iš autsaiderio žiūros taško visas pasaulis ir matomas autsaideriškai. Socialinis tipas, kaip toks, čia 
svarbiausia. Jis atskleistas puikiai, todėl Kunčiną galima drąsiai vadinti pirmuoju aistringu ir 
atlapaširdžiu Vilniaus menininkų bohemos bardu. Sakėsi rašąs apie plevėsas „didžiąją šio žodžio 
prasme“ („Laba diena, pone Enrike“). „Užrašų“ autorius kartą sako savo moteriai Bilei: „Žinai, net jei 
čia būtų supuvę Vakarai, mudu vis tiek panašiai gyventume. Tik maisto Ir gėrimų etiketės būtų 
kitokios“ (p. 188). Tipažas tiesiog būdingas visų laikų ir visų kraštų miestiškajai terpei. Iškyla bohemos 
psichologiniai tipažai, pasaulėjauta, lietuvių prozoje pirmąkart įtvirtintas bohemos atstovo statusas, o 
kai kurie demimondo veikėjai apdovanoti savivoka. Ar ateityje neimsime apibendrinti epochos pagal 
Kunčino „bohemos metraščius“, kaip apie XIX amžiaus pabaigos kaimą dažnai sprendžiame iš 
realistės Žemaitės apsakymų? Kunčinas narsiai sensibilizavo drovų lietuvį ir tapybiškai kūrė miesto 
aplinką – anų dienų Vilnius romanuose prisikelia dar vienai boheminei kadencijai. Linksmas 
memuarų, rašytojas, jam svetima verksminga nutolusios praeities gaida. Memuaristui būdingiausias 
įrankis – kamščiatraukis, sakė jis. Ne, ne tam, kam pagalvojote. Mintims traukyti! Taip suvokėjui 
neleidžiama fiksuoti galutinės teiginio prasmes, ją nuolat vartaliojant ar išverčiant į kitą pusę. Kaip 
dainiai vagantai vyno ir moterų gausa papildė brandžiųjų viduramžių sampratą, taip Kunčinas – 
brandaus socializmo. 

Tai talentingiausias lietuvių sensualistas. Medžiagą sėmė iš gyvenimo tirščių. Rašytojo tekstas 
švelniai natūralistiškas ir šiurkščiai poetiškas. Vilna ir šilkas – ir toks derinys puikiai atliepia 



posovietinio žmogaus jauseną, kai gryni lyriniai, buitiniai ar patetiniai tonai perdėm vienaprasmiai. 
Stilistinė ir žanrinė maišatis gerai atitiko pakankamai chaotišką permainų laiką. Paprasčiausia 
susitaikyti su kasdienybės klestėjimu ir nesirūpinti „esminiais idealais“. Tai atitinka postmoderno 
ideologiją: decentracija, paviršius, žaidimas, atsitiktinumas, anarchija, bravūra, pokštas, ironija, 
nedeterminuotumas. Radikalus eklektiškumas reiškiasi įvairių stilių samplaikos toleravimu. 

Dionisiškoji jausena, sensualizmas, juslumas – gyvastingumo liudijimas, bet drauge ir paviršius, 
vienadieniškumas, kartais trumparegystė. Tikrai nesižavėjo abstraktybėmis, intelektinėmis 
schemomis, racionaliais modeliais. Kunčinas svetingas kičui. Kiču dažniausiai laikome buities 
mažmožius, kurie pretenduoja būti laikomi estetiškais, t. y. kai beskonybė turi tam tikrų pretenzijų 
(topinis pavyzdys – kilimėlis su gulbėmis). Bet staiga ta siuvinėta gulbė apsigaubia retro aura ir 
tampa žavinga. Kičas yra lipšnus, vienijantis, suprantamas, atspindi visuomenėje galiojančius 
stereotipus, o žmonės lengvai ir noriai identifikuojasi su juos supančios kasdienybes atpažįstamomis 
apraiškomis. Literatūroje kičas niveliuoja kultūros skirstymą į aukštąją elitinę ir žemąją populiariąją. 
Šių dviejų klasikinių dimensijų prieštaras Jurgis naikino, vienijo, jungė. Bendrystės ir abipusės meilės 
ryšį su skaitytoju garantavo ir tai, kad Jurgis buvo žemiškųjų gėrybių apologetas, atviras visų dirgiklių 
sugestijai. Komunikabilumo dovaną liudija taikli antraštė „Užėjau pas draugą“. Su skaitytoju dažnai 
nustatomas familiarus santykis, bendraujama atvirais kreipiniais („Menka mums paguoda, mielas 
broli, miela sese, kad miegapelė miega absoliučiai blaivi“, Blanchisserrie..., p. 53). Prakalba į skaitytoją 
yra pirmasis romano Kilnojamosios Rentgeno stotys skyrius „Nulinis ciklas“ („Kalbuosi su jumis, ir 
niekaip negaliu atsistebėti, kad gyvendamas stichiškai, palaidai, neatsakingai, nuolat laužydamas 
elementariausias konvencijas, sutartis, įžadus ir nesaistančias priesaikas (karinis dalinys N), 
gyvendamas nestabiliai, nesveikai ir ganėtinai liūdnai, vis dėlto sulaukiau pusšimčio metų ir 
kostelėjęs galiu ištarti rudens tamsai – o...“, p. 10). Abipusio supratimo, pasitikėjimas mielo flirto 
literatūra? 

Prozoje svarbus yra laiko pulsas – man labai patinka autoriai, jį juntantys, gulantys ant laiko 
ašmenų (Gintaro Beresnevičiaus frazė) ir problematikos, ir poetikos požiūriu. Bet laiko pulso jutimas 
glaudžiai susijęs ir su naująja konjunktūra, su įvairiais populistiniais variantais. Kunčinas – bene pats 
simptomiškiausias pastarojo dešimtmečio rašytojas, guviai atspindėjęs prozos atsinaujinimo 
tendencijos ir pats jas kūręs. Kaip sako latvių kritikos žvaigždė Guntis Berelis, nebėra bendro 
koncepto, kuris apibrėžtų, kas yra literatūra, bet nėra ir bendro neiginio, kuris nusakytų, kas literatūra 
nėra. Atrado, Jurgis rašė apie bet ką ir apie viską. Net apie literatūros premijas, kurios esą „bendras 
reikalas“. Apie literatūros padėtį. Ne kartą pašiepė kritikus – esą jų daržuose auga tik sterilios 
šiltnaminės daržovės, o jis nevengiąs organikos, mėšlo. Jo proza tikrai dygo iš labai žemiškos terpės, 
purvinokos natūros, prigimties jėgų įtampos. 

Nemaža dalis Kunčino rašinių – ne įprasta kilmingoji literatūra, o žurnalistika ar eseistika, satyra. 
Eksploatavo visus pasakojimo žanrus ir kūrė naujus – įvairaus kirpimo romanus ir „vieno miestelio 
istorijas“, „ligos ir meilės istoriją“, paprastus ir juokingus apsakymus, „liūdnas satyras“ ir kandžius 
„šortus“. 

Antiformalus rašytojas, nors žanro ribas smulkiojoj prozoj jautė. Romanuose eklektiška elementų 
kombinacija dominuoja prieš atranką, bet kuo forma mažesnė, tuo ji reiklesnė žodžiui. Apsakymuose 
moka regzti intrigėles, jas supainioti – išpainioti. Ypač kompaktiški trumpieji apsakymai „šortai“. Rašto 
profesionalui žodis yra techninis įgūdis, artistiškai brėžiantis lengvas šokio figūras sakiniais ir 
pastraipomis. Kaip doras krikščionis gyvena šalia nusidėjėlio, taip ir pavykę Kunčino kūriniai 
koegzistuoja su prastesniais ar suvis tuštokais. 
Įgimta šviesaus komizmo pagava Kunčino prozai teikia žaismės, lengvumo, laisvės. Dargi 



korektūros klaida iššoka ironiškai žaidybiška, lyg tamtyč sugalvota: „Lietuvių literatūros 
enciklopedijoje“ romanas Kasdien į karą pavirtęs Kasdien į barą. Net paviršutinišką dalyką, 
elementarią buities, fiziologijos detalę Jurgis mokėjo taip smagiai, netikėtu šonu pakreipti, 
fantazijomis apipinti, kad paversdavo margo šurmulingo pasaulio iškalbiais ženklais. Suvedžiotojas 
žodžiais! Žmogaus prigimtį matė ir įvaizdino kaip stulbinamai permainingą, ypač sunkiai 
atsispiriančią kūniškoms pagundoms, instinktams, blogiems įpročiams, aistroms, silpnybėms. Štai 
kone visos Kunčino moterys priskiriamos ne kultūros, bet organiškajai gamtos paradigmai, kai kurios 
jų net virsta gyvūnų patelėmis: lapėmis, žebenkštimis, stirnomis ar pelėmis. Jį domino visų stadijų 
erotinė trauka – nuo švelnaus geismo, nuolatinio goslumo iki saldaus ištvirkavimo. Instinktas yra 
tipizuotas, erotinė trauka niuansuota, bet meilė – unikali (nuo Tūlos iki Bilės). Donžuanizmas kyla iš 
gyvasties ir juslingumo pertekliaus. Jo kuriamas pasaulis vešlus, margas, dinamiškas. „Gyvenimas 
kukuliais verčiasi“, sakė. Čia pilna erotiško gyvybės siausmo, nuopuolių ir paklydimų. Kaip tik dėl to 
nuobodoka lietuvių proza įgijo prancūziškos elegancijos ir koketiškumo, germaniško veržlumo, 
slaviško nuodėmingumo, tiesiog pralinksmėjo. O lietuviškąjį mentalitetą praskleidžia „šortas“ apie 
mus, zuikius. Trumpieji „šortai“ idealiai tiko kultūriniams savaitraščiams, neretai būdavo viena iš 
svarbiausių publikacijų. Pusantro puslapio tekstas „Kiškių mažės“ – alegorinis lietuvio tapatybės 
portretas – tikslus, ironiškas, šiltas. Žavus „Lentpjūvės atstatymas“ – intertekstas Antano A. Jonyno 
prieš ketvirtį amžiaus parašytam eilėraščiui „Lentpjūvės sugriovimas“. Kunčinas lentų pjovimą 
prilygina kūrybos dirbtuvei, kur menininkas gali išsipjauti gražią lentą savo mirčiai / nemirtingumui. 
Dažnas „per visą savo gyvenimą išdžyrina tik vieną lentą, bet ji atstoja ištisas kitų išpjautas stirtas“ 
(„Užėjau pas draugą“, p. 60). 

Atrodė, kad rašto darbą dirba pasiskonėdamas, valiūkaudamas. Per tris dešimtis metų kūrybos, į 
kurią įniko įpusėjęs germanistikos studijas Vilniaus universitete, parašė dvidešimt dvi knygas. Ir dar 
kita tiek išvertė. Jo dėka lietuviškai skaitome Günterio Grasso (Giunterio Graso), Wolfgango 
Borcherto (Volfgango Borčerto), Heinricho Bölio (Hainricho Biolio), Ernesto Jüngerio (Ernesto 
Jungerio), Roberto Musilio (Roberto Miuzilio), Elias Canetti (Elias Kaneti), Friedricho Dürrenmatto 
(Fridricho Diurenmato), Hermano Brocho (Hermano Brocho), Ingeborgos Bachmann (Ingeborgos 
Bachman) ir kitų vokiečių, austrų rašytojų kūrinių. Alinantis rašytojo profesionalo režimas. 
Pastaruosius dešimt metų gyveno vien iš kūrybinio triūso. Su homeopatiniais lietuviškais honorarais. 
Tik darbštuolis avantiūristas gali tam ryžtis. 

Pastaraisiais metais kai kam iš kolegų atrodė, kad per daug publikuojama jo tekstų ir per daug 
juose žodžių. Dabar žinom: jis skubėjo. Skubėjo išsakyti ir išsisakyti, paliudyti, pasišaipyti, užfiksuoti, 
pašlovinti gyvenimo Apstybę. „Kartu su Jurgio išėjimu baigėsi ištisa kultūrinė epocha alytiškių 
gyvenimo“, – atsidūstama dzūkų kultūros žurnale Dainava (2002, Nr. 2). Regis, su „Imbiero vakarais“ 
toji kultūrinė epocha turi šansų būti pratęsta. 

 
 

Žodis tartas trumposios prozos skaitymuose „Užėjau pas draugą, arba Imbiero vakarai: Alytus–
Vilnius’04“ Alytaus miesto teatro galerijoje š. m. gruodžio 3 d.  
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