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Noriu paklausti, kaip įvaizduoji tą faktą ir tą reiškinį, kad tavo kūryba daug kam gali atrodyti 
šokiruojanti, nepriimtina. Tu pats esi sakęs, kad tavo tikslas tikrai nėra šokiruoti publiką. Nes galų gale 
kuo jau galima šokiruoti šiais laikais. Bet neišvengiamai, objektyviai žiūrint, tavo kūrybą galima 
apibūdinti galbūt kaip cinišką, galbūt kaip apverčiančią tam tikras moralės normas. Ten, be abejo, yra 
ir nešvankybių. Ir dalis skaitytojų, tarkim, jautrios moterys, gali būti tiesiog tuo pasipiktinę ir tai gali 
atrodyti visai nepriimtina. Kaip tu pats įsivaizduoji save šitame literatūrom kontekste? 

Aš dar galvoju ir apie istorinį, politinį bei etnografinį kontekstą. Ir šiuo atveju taip pat keliu sau 
klausimą, kodėl taip atsitinka. Galbūt koketuodamas tiek su savimi, tiek su eventualiais skaitytojais, 
neretai įtikinėju, kad nerašau literatūros, o bandau skleisti ideologiją. Ir tada man atrodo, kad, 
rašydamas savo istoriją-ideologiją, turi didesnę laisvę interpretuoti vienokius ar kitokius istorinius ar 
kultūrinius faktus, kaip jie tau tą akimirką atsiskleidžia, kaip jie tau susidėsto į kokią nors nelauktą 
etinę-estetinę sistemą. Manau, kad tai nėra grožinė literatūra. Tai, ką bandau vienu kitu romanu 
pasakyti, panašiau į manifestą ar propagandinį šūkį, tarkim: demokratijų – išgyventinas blogis arba 
be sėklidžių gyventi patogiau. Iš to išplaukta, kad smalsesniems tai gali pasirodyti patrauklu, o 
jautresnius dalykiškas kvietimas sterilizuotis namų sąlygomis gali ne tik šokiruoti, bet ir traumuoti. 
Tada užduodu sau tokį klausimą: kas yra XXI amžiuje tariama literatūrinė kūryba? Ar ji orientuota į 
pramogą? Ar tai yra rašančio žmogaus būdas retransliuoti savo susikurtas pseudo vertybes? 
Teigiamai atsakydamas į antrąjį klausimą matau tiktai tokią literatūros išeitį, turėdamas save galvoje, 
žinoma. Sutinku, literatūra gali būti labai įvairi. Galbūt lemtingai klystu, bet literatūrą sieju daugiau su 
ideologija, nors pats net negalėčiau tiksliai suformuluoti, kokia ji yra. O ir kam to reikia – ji visada 
kinta. 

Bet kai sakai, kad ji yra manifestinė, galbūt iš dalies galima įsivaizduoti, kad tai yra, pavyzdžiui, 
eseistika – tokiose knygose kaip Mano kova Bambino. Kita vertus, tavo kūryba, didelė jos dalis, man 
atrodo kaip tik būtent tikroji, grožinė literatūra. Tuo požiūriu, kad ji nėra susijusi su kokia nors 
asmenine patirtimi arba kokia nors išpažintimi. Ko labai nemažai matome šiandieninėje lietuvių 
literatūroje ir labai geroje literatūroje. Pavyzdžiui, tu tikrai nedirbai budeliu XVIII amžiaus Prancūzijoje, 
kaip yra romane Pelenai asilo kanopoje, taip pat netarnavai kavalerijos pulke prieškarinėje Lenkijoje, 
kaip yra romane Ekskursija Casa Matą. Koks yra impulsas kurti būtent tokius pasaulius, kurie yra tarsi 
šalia tavęs. Tu tiesiog pasiremdamas kokia nors istorine medžiaga kuri visiškai fantastišką pasaulį. 

Mano asmeninė patirtis, žinoma, su mano knygomis neturi nieko bendra. Be to, tokia patirtis, kaip 
medžiaga, ne visada yra įdomi. Kas empiriškai išgyventa, pasilieku sau – geresniems laikams. Šiuo 
metu man yra įdomiau perskristi, transplantuotis į tokias epochas ar į tokius personažus, kuriais aš 
niekada – galbūt dėl to, kad neturiu drąsos – negalėsiu tapti šiame gyvenime. Ne paslaptis, kad tokiu 
būdu realizuojamos tam tikros fobijos, aistros, kompleksai ir t. t. Tačiau mano darbui-laisvalaikiui tai 
įdomiausia medžiaga. Tada, nesaistomas pilietinės atsakomybės naštos, galiu manipuliuoti istoriniais 
faktais, ideologiniais stereotipais, juos apversti, gniuždyti ar išpuoselėti iki perversinių formų. 
Pagaliau mano valioje yra užčiaupti knygoje rėksmingiausius personažus, atimti iš jų progą verkšlenti 
ir man prikaišioti, tarkim, kad jakobinų diktatūros giljotina buvo nepataisomas blogis, ypač 
nukirsdinti prancūzų aristokratai čia pasirodė klusnūs; visada malonu, kai į tave įsiklauso. Tad 
galimybė nevaržomai interpretuoti, būti nekorektiškam, išduoti ar apšmeižti suteikia man ne tik 



malonumą, bet ir satisfakciją. Ir čia nėra jokių tabu, viskas priklauso tik nuo manęs, mano geros 
valios, mano fizinės, psichinės sveikatos ir laiko, kurį galiu skirti vienam ar kitam tekstui parašyti. 

Iš tikrųjų, kai sakai, kad tau, kaip rašytojui, literatūra tarsi teikia galimybę fantazijoje išgyventi 
dalykus, kuriems nesiryžti arba neturi galimybių gyvenime, tai yra, be abejo, labai suprantama. Tai 
suprantama ir skaitytojui. Elementariausiu lygiu turime labai daug primityvios literatūros ir ypač 
primityvaus kino, kur žiūrovas arba skaitytojas tapatinasi su herojumi, kuris nuolat išgyvena mirtinus 
pavojus. Bet tavo kūryboje, manau, ir daugelio gerų rašytojų kūryboje, atsiveria visai kita plotmė, kuri 
leidžia skaitytojui įsijausti į neišbandytas galimybes, apie kurias jis net ir nebuvo pagalvojęs. Tavo 
kūryboje yra daug humoro. Kai kurios šio humoro temos yra, be abejo, tradicinės. Pavyzdžiui, seksas ir 
alkoholis. Bei taip pat į humoro sferą patenka ir toks dalykas kaip smurtas. Kaip atsakytum į tokį, 
tarkim, banalų priekaištą, kad koks nors nebrandus skaitytojas gali susidaryti įspūdį, jog tas smurtas 
čia yra lyg ir žaismas, lyg ir nieko blogo. Ir galbūt tokie dalykai jį pastūmės neatsakingai elgtis. 

Taip, tiek fizinis, tiek psichologinis smurtas man yra įdomesnė tema nei meilė. Man smalsu 
pasižvalgyti, kas vyksta žmogaus sąmonėje, kai šis be konkrečios priežasties iš taško N. smegenis ir 
staiga pasijunta mirtinai išvargęs, sukniumba, užmiega ir sapnuoja žydinčias obelis, mamą; pabunda 
dvasiškai sustiprėjęs, kilnus. Tiek matydamas empiriniame lygmenyje, tiek skaitydamas kriminalinę 
kroniką ar bendraudamas su „paprastais“ žmonėmis, įsitikinu, kad jiems net nereikia skaityti tokios 
literatūros, kokią aš rašau, mat jei ne jie, tai jų draugai yra išgyvenę panašias scenas, beje, ir nesuka 
sau galvos. Jie elgiasi natūraliai, neretai būtent taip, kaip aš bandau aprašyti. Negaliu atsistebėti tuo 
naiviuoju sadizmu, kada doro žvilgsnio žmogus gali naikinti tautas ar smogti dvidešimt keturis 
mirtinus dūrius – šiaip sau. Tiesa, paskui lyg tarp kitko pasakyti – tai čia turbūt ne aš, o gal... Kaip tik 
šis fenomenas mane ir domina – įvairiomis socialinėmis, politinėmis, istorinėmis aplinkybėmis. 

Prisiminiau smagų apsilankymą Panevėžio moterų kalėjime. Tada svajingų akių kalėjimo 
direktorius sakė – tu pastebėk, čia nemaža dalis sėdi moterų žmogžudžių. Pasiteiravau, ar jos iš 
anksto planavo tas žmogžudystes. Ne, sako kalėjimo direktorius, nieko panašaus, sutuoktiniai 
traktoristai joms taip per gyvenimą įgrisdavo, kad vieną dieną jos čiupdavo virtuvinį peilį ir 
padarydavo iki trisdešimt mirtinų dūrių. Taigi čia šiam konkrečiam veiksmui, kaip ir mano literatūroje, 
per daug gilios motyvacijos nereikia ieškoti, tiesiog toks turi būti gyvenimas. Ir man jis yra įdomus. 

Be abejo, turėčiau pasakyti, kad iš tikrųjų tie aspektai yra, nors skaitytojas negali tikėtis analizės tava 
kūriniuose, kodėl tai įvyksta, bet tiesiog gali pamatyti iš labai netikėto kampo. Ir tada tai atrodo kaip 
visiškai kitas absurdiškas pasaulis. O ar su tuo susijęs tavo domėjimasis XX amžiaus didžiosiomis 
totalitarinėmis diktatūromis? Nes ne vienoje tavo knygoje rodomas tam tikras dėmesys ir Hitleriui, ir 
nacistinės valdžios aukščiausiems veikėjams. O dabar romane Nepagailėti Dušanskio, kuris 
išspausdintas pirmame ir antrame šių metų žurnalo Metai numeriuose, kaip tik yra skiriamas dėmesys 
sovietiniam totalitarizmui. Ar šita tema tave irgi traukia būtent kaip organizuoto ir totalinio smurto 
pasireiškimo sritis? 

Nepagailėti Dušanskio – ką tu užsiminei, iš dalies buvo inspiruota empirinės patirties, kada man 
teko tarnauti sovietų armijoje. Jeigu nebūtų tekę ten atsidurti, tos sovietinės, aš taip įsivaizduoju, 
sistemos grynu pavidalu gyvendamas Lietuvos SSR nelabai galėjai ir pajusti. O kai tave, užaugusį 
inteligentų šeimoje, iš aukštosios mokyklos meta į totalitarinę militarinę sistemą, staiga atsiduri 
kažkokių pusgalvių pasaulyje, kur turi penketui išmokti jų žaidimo taisykles, jei pageidauji išgyventi. 
Man tai buvo modelis, pagal kurį aš vėliau jau konstravau Nepagailėti Dušanskio siužetą, struktūrą, 
personažų santykius. Jeigu nebūčiau tarnavęs toje sovietų armijoje – galbūt nebūčiau ėmęsis šitos 
temos. 



Įdomus čia tavo pasakymas, nes tą patirtį išplėtei į labai dideles erdves. Pavyzdžiui, Sigitas Parulskis 
romane Trys sekundės dangaus tą sukrečiančią patirtį sovietų armijoje vis dėlto aprašė, nors ir labai 
kūrybiškai, ir transformuodamas, bet vaizduodamas sovietų armiją konkrečiai. O tavo romanas 
Nepagailėti Dušanskio iš dalies man atrodo kaip tam tikras grandiozinis pasityčiojimas iš visos 
sovietinės sistemos ir sovietinės valdžios. Kita vertus, gali susidaryti įspūdis, kad ta tema yra lyg ir 
pretekstas tau žaisti savo žaidimus su tuo visu grotesku, humoru ir absurdu. Apskritai dėl humoro – 
skaitydamas romaną Nepagailėti Dušanskio tikrai daug kartų smarkiai kvatojausi. Ar tau suteikia tokį 
pat linksmumą ir malonumą rašyti tai, kurti? Nes, pavyzdžiui, Gintaras Beresnevičius sakė, kad 
humoras rašosi labai sunkiai, tam reikia labai daug pastangų. O kaip tau yra? 

Man patinka rašyti, kad būtų linksma. Bet, žinoma, tai, kas tau gali būti linksma, kitam gali būti 
liūdna ir toks humoras jį gali smarkiai nuvilti. Bet vėl, grįžtant prie Nepagailėti Dušanskio, apie tas 
inspiracijas. Toki humorą staiga prisiminiau. Kaip reaguoti į situaciją, kai aš, būdamas solidus 
jefreitorius, stoviu žiemą rikiuotėje ir man praporščikas Henrikas Petrusiewiczius (Petruškevičius) suka 
ausį. Man skauda. Stoviu. Suka pabalusią ausį tovartšč praporščik kaip mokiniui... Ir staiga ausis 
atplyšta, ima tekėti kraujas. Ir praporščik Petrusiewicz, lyg nustebęs, lyg šlykštėdamasis savo skruvinta 
ranka, sako: „Što, krov, suka, potekla?“ Atsakau: „Tak točno, krov potekla, tovarišč praporščik“. O tada 
jis mane pribaigia faktu: „A kogda ty, jefreitor Kunčius, pered Novym Godom v podvale napilsia, 
dumaješ mne serdce krovju ne oblivalas?“ Ir išties nepatikrinsi, kaip ten jam prieš naujuosius atsitiko. 
Tad interpretuojant iš panašių epizodų (pvz., jefreitorius Kunčius svaiginasi, o praporščikui 
Petrusiewicziui širdis srūva kraujais), manau, visai nesunkiai galima padaryti linksmą tekstą, čia 
nereikia didelių kančių. 

Kalbant apie inspiracijas ir galbūt įtakas. Kokie, pavyzdžiui, rašytojai tau turėjo įtakos? Nors tikrai 
nepasakyčiau, kad būtų galima objektyviai sakyti, kad štai yra koks nors rašytojas, kuriuo tu seki. Nes 
vis dėl to manau, kad tai, ką darai, yra pakankamai savita ir unikalu. 

Turiu tokią, nežinau, ar gerą, ar blogą, savybę. Jeigu įsimyliu kokį rašytoją, jį skaitau, kol perskaitau 
viską, ką jis yra parašęs. Bet jeigu kalbėtume apie inspiracijas, man dabar daugiausia energijos ir 
minčių teikia literatūra, kuri pas mus, Lietuvoje, kainuoja iki lito septyniasdešimt. Man patinka skaityti 
apie vampyrus, antgamtines jėgas, detektyvus, socialistinio realizmo meistrų kūrybą. Galbūt todėl, 
kad skaitydamas tokią literatūrą jaučiuosi itin komfortabiliai – lyg žiūrėčiau televizorių. Pavartosiu 
Sigito Parulskio terminą: atsipalaiduoju, pasijungiu savo vidinį idiotą, guliu. 

Dar kalbant apie įtakas arba pagrindą, foną nuo kurio atsispiri. Esi studijavęs menotyrą, ar tai turi 
kokios nors įtakos ir reikšmės? Be to, kai kuriuose tavo romanuose nemažai tam tikros istorinės 
medžiagos, istorinių realijų. Ar tai iš bendro išsilavinimo, ar tu kartais specialiai ką nors paskaitai prieš 
rašydamas, pasidomi konkrečiau? 

Mane persekioja mintis, kad tai, ką esu skaitęs, ką studijavęs, ką šiek tiek žinau, būtinai ir kiti žino – 
tik dešimteriopai geriau. Deja, vieni yra studijavę zootechniką, kiti vengė fizinio lavinimo pamokų 
mokykloje, tad natūralu, kad jie turi teisę nežinoti, kuo skiriasi dorėninis nuo jonėninio orderio, ar ne? 
Ir tada man atrodo, kad gimsta visai nebloga romano tema: pabandykime, funikulieriaus 
konduktoriai, skirti joneninį nuo doreninio orderio. Nuo tos akimirkos galvoju vien apie 
konduktorius, orderius, apsistatau jų pavyzdžiais. 

Esi laikomas labai produktyviu rašytoju. Bet tavo kūryba skelbiama palyginti ne taip seniai, gal kokie 
aštuoneri metai. Kada pradėjai rašyti? Ir koks buvo apskritai impulsas, kaip kilo ta mintis? Kaip 
prasidėjo? 

                                             
 „Ką kraujas, suka, pradėjo tekėti?“ – „Tikrai taip, kraujas pradėjo tekėti, draugas praporščike.“ (rus.) (Red.) 
 „O kai tu, jefreitoriau Kunčiau, prieš Naujuosius metus rūsyje nusigėrei, manai, man širdis krauju neapsipylė?“ (rus.) (Red.) 



Rašymas prasidėjo nuo eseistikos. Man teko kurį laiką dirbti Krantų žurnale, kur redaktoriumi buvo, 
amžiną atilsį, Vaidotas Daunys. Vaidotas buvo labai tolerantiškas įvairiems tekstams. Man, baigusiam 
menotyros studijas, atsirado galimybė nuolat juos spausdinti žurnale. Taip berašant eseistiką kilo 
poreikis parašyti ir didesnės apimties tekstų, taip atsirado pirmieji romanai. Nors, tiesą pasakius, jie, 
rašyti, tarkim, kokiais 1992–1993 metais, iki šiol nėra publikuoti. 

Rašai ne tik prozą, ne tik romanus, ne tik eseistiką, bei ir pjeses. Taip pat esi parašęs libretą operetei. 
Ką tau reiškia šita kūryba, lyginant su proza? 

Anksčiau, prieš šešerius septynerius metus, jaučiau poreikį, baigęs rašyti romaną, pakeisti žanrą. 
Atsidurdavau mėnesį kitą lyg atostogose. Kai jos baigdavosi, puldavau į kitas. Ir taip metai po metų – 
amžinas poilsis. Dabar, deja, taip lengvabūdiškai gyventi neišeina. Kita vertus, visada įdomu pamatyti 
teatre realizuotą savo kurinį, žmonių reakcijas. 

Aš vis dėlto noriu atskirti tave kaip žmogų ir kaip autorių, kad nebūtum skaitytojų tapatinamas su 
tarkim, savo personažais. Nes gali įsivaizduoti, kad ir tu esi cinikas arba besimėgaujantis smurtu ar 
panašiai. Noriu čia tokį pavyzdį priminti. Tarkim, tavo požiūris į politiką. Buvo toks Europos rašytojų 
traukinys, kuris keliavo per visą Europą. Atrodo, Kaliningrade viename renginyje tu viešai pasisakei 
prieš Rusijos valdžios smurtinę politiką Čečėnijoje, prieš represijas, vykdomas Čečėnijos gyventojų 
atžvilgiu. Koks apskritai tavo santykis su politika? Požiūris į politiką? 

Tai ką pasakei, ir dabar galėčiau pakartoti. Tiesiog niekad nežinai, kaip gali tam tikromis 
aplinkybėmis pasielgti. Žinai, ką galvoji, kaip gyvenime elgiesi. Bet sėdėdamas prie kompiuterio, 
rašydamas neišeini (aš turiu galvoje save) į platesnę socialinę sferą. Ir nesistengi į ją išeiti. O tuo 
atveju, ką priminei, tai sutapo. Aš nežinau, susiklostė aplinkybės, man sunku prognozuoti. Ką 
kalbėjau mūsų pašnekesio pradžioje apie literatūrą kaip ideologiją. Vėl prisiminęs kokią nors ar 
literatūros, ar meno istoriją, aš galvoju, kad tam tikru momentu ne tik rašytojas, bet ir jefreitorius gali 
tapti ir politiku, ir kuo tiktai nori: katalikų ekstremistu, airių teroristu. Tereikia prisiminti siurrealistus, 
kurie XX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje išsibarstė į kairę ir dešinę. Todėl rašant ideologiją gali 
atsitikti, kad kils noras košmarą paversti realybe. Ir tada teks pereiti į kitą kontekstą: įkurti radikalią 
pilnapadžių broliją, kokią nors nuosaikią firmą „Tobuli sprendimai“ ar užsiimti mažiau prasminga 
agrokultūrine veikla. Man atrodo, kad visi keliai yra galimi, juo labiau dabar yra XXI – manipuliacijų, 
machinacijų ir spalvotų technologijų – amžius, sveikintina keisti savo ir kitų įpročius. 

 
Pokalbis transliuotas Lietuvos radijo laidoje „Kultūros savaitė“. 
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