LITERATURA KAIP IDEOLOGIJA
LAIMANTAS JONUSYS KALBINA RASYTOJA HERKU KUNCIU

Noriu paklausti, kaip jvaizduoji tq faktg ir tq reiSkinj kad tavo kdryba daug kam gali atrodyti
sokiruojanti, nepriimtina. Tu pats esi sakes, kad tavo tikslas tikrai néra Sokiruoti publikg. Nes galy gale
kuo jau galima Sokiruoti siais laikais. Bet neisvengiamai, objektyviai Zidrint, tavo karybg galima
apibadinti galbat kaip ciniskg, galbut kaip apverciancig tam tikras moralés normas. Ten, be abejo, yra
ir nesvankybiy. Ir dalis skaitytojy, tarkim, jautrios moterys, gali bati tiesiog tuo pasipiktine ir tai gali
atrodyti visai nepriimtina. Kaip tu pats {sivaizduoji save sitame literatirom kontekste?

AS dar galvoju ir apie istorinj, politinj bei etnografinj konteksta. Ir Siuo atveju taip pat keliu sau
klausima, kodél taip atsitinka. Galbut koketuodamas tiek su savimi, tiek su eventualiais skaitytojais,
neretai jtikinéju, kad nerasau literatlros, o bandau skleisti ideologija. Ir tada man atrodo, kad,
raSydamas savo istorijg-ideologija, turi didesne laisve interpretuoti vienokius ar kitokius istorinius ar
kultdrinius faktus, kaip jie tau ta akimirka atsiskleidzia, kaip jie tau susidésto j kokig nors nelaukta
etine-estetine sistema. Manau, kad tai néra groziné literattra. Tai, kg bandau vienu kitu romanu
pasakyti, panasSiau j manifesta ar propagandinj $tkj, tarkim: demokratijy — iSgyventinas blogis arba
be séklidziy gyventi patogiau. IS to isplaukta, kad smalsesniems tai gali pasirodyti patrauklu, o
jautresnius dalykiskas kvietimas sterilizuotis namy saglygomis gali ne tik Sokiruoti, bet ir traumuoti.
Tada uzduodu sau tokj klausima: kas yra XXI amziuje tariama literatariné karyba? Ar ji orientuota |
pramoga? Ar tai yra rasanCio Zmogaus bidas retransliuoti savo susikurtas pseudo vertybes?
Teigiamai atsakydamas j antrajj klausima matau tiktai tokia literattros iseitj, turédamas save galvoje,
Zinoma. Sutinku, literatdra gali bati labai jvairi. Galbat lemtingai klystu, bet literatirg sieju daugiau su
ideologija, nors pats net negaléciau tiksliai suformuluoti, kokia ji yra. O ir kam to reikia — ji visada
kinta.

Bet kai sakai, kad ji yra manifestiné, galbat is dalies galima {sivaizduoti, kad tai yra, pavyzdziui,
eseistika — tokiose knygose kaip Mano kova Bambino. Kita vertus, tavo kiryba, didelé jos dalis, man
atrodo kaip tik batent tikroji, groziné literatara. Tuo pozidriu, kad ji néra susijusi su kokia nors
asmenine patirtimi arba kokia nors iSpazintimi. Ko labai nemazai matome Siandieninéje lietuviy
literatdroje ir labai geroje literatiroje. PavyzdZiui, tu tikrai nedirbai budeliu XVIII amziaus Prancazijoje,
kaip yra romane Pelenai asilo kanopoje, taip pat netarnavai kavalerijos pulke prieskarinéje Lenkijoje,
kaip yra romane Ekskursija Casa Mata. Koks yra impulsas kurti batent tokius pasaulius, kurie yra tarsi
salia taves. Tu tiesiog pasiremdamas kokia nors istorine medziaga kuri visiskai fantastiskg pasauli.

Mano asmeniné patirtis, Zinoma, su mano knygomis neturi nieko bendra. Be to, tokia patirtis, kaip
medziaga, ne visada yra jdomi. Kas empiriskai i$gyventa, pasilieku sau — geresniems laikams. Siuo
metu man yra jdomiau perskristi, transplantuotis j tokias epochas ar j tokius personazus, kuriais as
niekada — galbat dél to, kad neturiu drgsos — negalésiu tapti Siame gyvenime. Ne paslaptis, kad tokiu
badu realizuojamos tam tikros fobijos, aistros, kompleksai ir t. t. TaCiau mano darbui-laisvalaikiui tai
jdomiausia medziaga. Tada, nesaistomas pilietinés atsakomybés nastos, galiu manipuliuoti istoriniais
faktais, ideologiniais stereotipais, juos apversti, gniuzdyti ar iSpuoseléti iki perversiniy formuy.
Pagaliau mano valioje yra uzliaupti knygoje réksmingiausius personazus, atimti i$ jy proga verkslenti
ir man prikaiSioti, tarkim, kad jakobiny diktatiros giljotina buvo nepataisomas blogis, ypac
nukirsdinti pranctzy aristokratai Cia pasirodé klusnis; visada malonu, kai j tave jsiklauso. Tad
galimybé nevarzomai interpretuoti, bati nekorektiSkam, iSduoti ar apSmeizti suteikia man ne tik



malonuma, bet ir satisfakcija. Ir ¢ia néra jokiy tabu, viskas priklauso tik nuo manes, mano geros
valios, mano fizinés, psichinés sveikatos ir laiko, kurj galiu skirti vienam ar kitam tekstui parasyti.

IS tikryjy, kai sakai, kad tau, kaip rasytojui, literatara tarsi teikia galimybe fantazijoje iSgyventi
dalykus, kuriems nesiryzti arba neturi galimybiy gyvenime, tai yra, be abejo, labai suprantama. Tai
suprantama ir skaitytojui. Elementariausiu lygiu turime labai daug primityvios literatdros ir ypac
primityvaus kino, kur ZiGrovas arba skaitytojas tapatinasi su herojumi, kuris nuolat iSgyvena mirtinus
pavojus. Bet tavo karyboje, manau, ir daugelio gery rasytojy kdryboje, atsiveria visai kita plotme, kuri
leidzia skaitytojui {sijausti | neisbandytas galimybes, apie kurias jis net ir nebuvo pagalvojes. Tavo
karyboje yra daug humoro. Kai kurios sio humoro temos yra, be abejo, tradicinés. PavyzdZiui, seksas ir
alkoholis. Bei taip pat | humoro sferg patenka ir toks dalykas kaip smurtas. Kaip atsakytum | tokj,
tarkim, banaly priekaistg, kad koks nors nebrandus skaitytojas gali susidaryti {spadj, jog tas smurtas
cia yra lyg ir zaismas, lyg ir nieko blogo. Ir galbat tokie dalykai ji pastames neatsakingai elgtis.

Taip, tiek fizinis, tiek psichologinis smurtas man yra jdomesné tema nei meilé. Man smalsu
pasizvalgyti, kas vyksta Zmogaus samonéje, kai Sis be konkrecCios priezasties is tasko N. smegenis ir
staiga pasijunta mirtinai isSvarges, sukniumba, uzmiega ir sapnuoja zydincias obelis, mama; pabunda
dvasiskai sustipréjes, kilnus. Tiek matydamas empiriniame lygmenyje, tiek skaitydamas kriminaline
kronika ar bendraudamas su ,paprastais” Zmonémis, jsitikinu, kad jiems net nereikia skaityti tokios
literatlros, kokig as rasau, mat jei ne jie, tai jy draugai yra iSgyvene panasias scenas, beje, ir nesuka
sau galvos. Jie elgiasi natdraliai, neretai batent taip, kaip as bandau aprasyti. Negaliu atsistebéti tuo
naiviuoju sadizmu, kada doro zvilgsnio Zmogus gali naikinti tautas ar smogti dvidesimt keturis
mirtinus darius — Siaip sau. Tiesa, paskui lyg tarp kitko pasakyti — tai ¢ia turbat ne as, o gal... Kaip tik
Sis fenomenas mane ir domina — jvairiomis socialinémis, politinémis, istorinémis aplinkybémis.

Prisiminiau smagy apsilankyma Panevézio motery kaléjime. Tada svajingy akiy kaléjimo
direktorius saké — tu pastebék, Cia nemaza dalis sédi motery zmogzudziy. Pasiteiravau, ar jos i$
anksto planavo tas Zmogzudystes. Ne, sako kaléjimo direktorius, nieko panasaus, sutuoktiniai
traktoristai joms taip per gyvenima jgrisdavo, kad vieng dieng jos Ciupdavo virtuvinj peilj ir
padarydavo iki trisdesSimt mirtiny dariy. Taigi Cia Siam konkreciam veiksmui, kaip ir mano literatdroje,
per daug gilios motyvacijos nereikia ieskoti, tiesiog toks turi bati gyvenimas. Ir man jis yra jdomus.

Be abejo, turéciau pasakyti, kad is tikryjy tie aspektai yra, nors skaitytojas negali tikétis analizés tava
kdriniuose, kodeél tai jvyksta, bet tiesiog gali pamatyti is labai netikéto kampo. Ir tada tai atrodo kaip
visiskai kitas absurdiskas pasaulis. O ar su tuo susijes tavo domeéjimasis XX amziaus didziosiomis
totalitarinemis diktatiaromis? Nes ne vienoje tavo knygoje rodomas tam tikras démesys ir Hitleriui, ir
nacistinés valdzios auksciausiems veikéjams. O dabar romane Nepagailéti Dusanskio, kuris
isspausdintas pirmame ir antrame Siy mety Zurnalo Metai numeriuose, kaip tik yra skiriamas déemesys
sovietiniam totalitarizmui. Ar Sita tema tave irgi traukia batent kaip organizuoto ir totalinio smurto
pasireiskimo sritis?

Nepagailéti Dusanskio — kg tu uzsiminei, i$ dalies buvo inspiruota empirinés patirties, kada man
teko tarnauti soviety armijoje. Jeigu nebuty teke ten atsidurti, tos sovietinés, as taip jsivaizduoju,
sistemos grynu pavidalu gyvendamas Lietuvos SSR nelabai galéjai ir pajusti. O kai tave, uzaugusj
inteligenty Seimoje, i$ aukstosios mokyklos meta | totalitarine militarine sistema, staiga atsiduri
kazkokiy pusgalviy pasaulyje, kur turi penketui iSmokti jy zaidimo taisykles, jei pageidauji iSgyventi.
Man tai buvo modelis, pagal kurj as véliau jau konstravau Nepagailéti Dusanskio siuzeta, struktira,
personazy santykius. Jeigu nebdciau tarnaves toje soviety armijoje — galbat nebtciau émesis Sitos
temos.



Jdomus cia tavo pasakymas, nes tq patirtj iSplétei | labai dideles erdves. Pavyzdziui, Sigitas Parulskis
romane Trys sekundés dangaus tg sukreciancig patirtj soviety armijoje vis délto aprase, nors ir labai
karybiskai, ir transformuodamas, bet vaizduodamas soviety armijg konkreciai. O tavo romanas
Nepagailéti Dusanskio iS dalies man atrodo kaip tam tikras grandiozinis pasityciojimas S visos
sovietinés sistemos ir sovietinés valdzios. Kita vertus, gali susidaryti {spadis, kad ta tema yra lyg ir
pretekstas tau Zaisti savo Zaidimus su tuo visu grotesku, humoru ir absurdu. Apskritai dél humoro —
skaitydamas romang Nepagailéti Dusanskio tikrai daug karty smarkiai kvatojausi. Ar tau suteikia tokj
pat linksmumg ir malonumg rasyti tai, kurti? Nes, pavyzdziui, Gintaras Beresnevicius sake, kad
humoras rasosi labai sunkiai, tam reikia labai daug pastangy. O kaip tau yra?

Man patinka rasyti, kad buaty linksma. Bet, Zinoma, tai, kas tau gali bati linksma, kitam gali bati
litdna ir toks humoras jj gali smarkiai nuvilti. Bet vél, grjztant prie Nepagailéti Dusanskio, apie tas
inspiracijas. Toki humora staiga prisiminiau. Kaip reaguoti j situacijg, kai as, bidamas solidus
jefreitorius, stoviu Ziema rikiuotéje ir man praporscikas Henrikas Petrusiewiczius (Petruskevicius) suka
ausj. Man skauda. Stoviu. Suka pabalusig ausj tovarts¢ praporscik kaip mokiniui... Ir staiga ausis
atplysta, ima tekéti kraujas. Ir praporscik Petrusiewicz, lyg nustebes, lyg slykstédamasis savo skruvinta
ranka, sako: ,Sto, krov, suka, potekla?" Atsakau: ,Tak tocno, krov potekla, tovaris¢ praporscik™. O tada
jis mane pribaigia faktu: ,A kogda ty, jefreitor Kuncius, pered Novym Godom v podvale napilsia,
dumajes mne serdce krovju ne oblivalas?"* Ir iSties nepatikrinsi, kaip ten jam prie$ naujuosius atsitiko.
Tad interpretuojant iS panasiy epizody (pvz., jefreitorius Kuncius svaiginasi, o praporscikui
Petrusiewicziui Sirdis sriva kraujais), manau, visai nesunkiai galima padaryti linksma tekstg, cia
nereikia dideliy kanciy.

Kalbant apie inspiracijas ir galbat jtakas. Kokie, pavyzdziui, rasytojai tau turéjo jtakos? Nors tikrai
nepasakyciau, kad baty galima objektyviai sakyti, kad stai yra koks nors rasytojas, kuriuo tu seki. Nes
vis del to manau, kad tai, kq darai, yra pakankamai savita ir unikalu.

Turiu tokig, nezinau, ar gerg, ar bloga, savybe. Jeigu jsimyliu kokj rasytoja, jj skaitau, kol perskaitau
viska, ka jis yra parases. Bet jeigu kalbétume apie inspiracijas, man dabar daugiausia energijos ir
minciy teikia literatara, kuri pas mus, Lietuvoje, kainuoja iki lito septyniasdesimt. Man patinka skaityti
apie vampyrus, antgamtines jégas, detektyvus, socialistinio realizmo meistry karyba. Galbat todél,
kad skaitydamas tokiag literattra jauciuosi itin komfortabiliai — lyg Zitréciau televizoriy. Pavartosiu
Sigito Parulskio termina: atsipalaiduoju, pasijungiu savo vidinj idiota, guliu.

Dar kalbant apie {takas arba pagrindg, fong nuo kurio atsispiri. Esi studijaves menotyrg, ar tai turi
kokios nors jtakos ir reiksmes? Be to, kai kuriuose tavo romanuose nemazai tam tikros istorines
medZiagos, istoriniy realijy. Ar tai is bendro issilavinimo, ar tu kartais specialiai kg nors paskaitai pries
rasydamas, pasidomi konkreciau?

Mane persekioja mintis, kad tai, kg esu skaites, ka studijaves, ka Siek tiek Zinau, batinai ir kiti Zino —
tik deSimteriopai geriau. Deja, vieni yra studijave zootechnika, kiti vengé fizinio lavinimo pamoky
mokykloje, tad nataralu, kad jie turi teise nezinoti, kuo skiriasi doréninis nuo jonéninio orderio, ar ne?
Ir tada man atrodo, kad gimsta visai nebloga romano tema: pabandykime, funikulieriaus
konduktoriai, skirti joneninj nuo doreninio orderio. Nuo tos akimirkos galvoju vien apie
konduktorius, orderius, apsistatau jy pavyzdziais.

Esi laikomas labai produktyviu rasytoju. Bet tavo kdryba skelbiama palyginti ne taip seniai, gal kokie
astuoneri metai. Kada pradéjai rasyti? Ir koks buvo apskritai impulsas, kaip kilo ta mintis? Kaip
prasidéjo?

* Ka kraujas, suka, pradéjo tekéti?" — ,Tikrai taip, kraujas pradéjo tekéti, draugas praporscike.” (rus.) (Red.)
*,,0 kai tu, jefreitoriau Kun&iau, prie§ Naujuosius metus riisyje nusigérei, manai, man $irdis krauju neapsipylé? (rus.) (Red.)



Rasymas prasidéjo nuo eseistikos. Man teko kurj laikag dirbti Kranty zurnale, kur redaktoriumi buvo,
amzing atilsj, Vaidotas Daunys. Vaidotas buvo labai tolerantiskas jvairiems tekstams. Man, baigusiam
menotyros studijas, atsirado galimybé nuolat juos spausdinti zurnale. Taip berasant eseistikg kilo
poreikis parasyti ir didesnés apimties teksty, taip atsirado pirmieji romanai. Nors, tiesg pasakius, jie,
rasyti, tarkim, kokiais 1992-1993 metais, iki Siol néra publikuoti.

Rasai ne tik prozg, ne tik romanus, ne tik eseistikq, bei ir pjeses. Taip pat esi parases libretq operetei.
Kgq tau reiskia sita kdryba, lyginant su proza?

AnkscCiau, pries SesSerius septynerius metus, jauciau poreikj, baiges rasyti romang, pakeisti Zanra.
Atsidurdavau menesj kita lyg atostogose. Kai jos baigdavosi, puldavau j kitas. Ir taip metai po mety -
amzinas poilsis. Dabar, deja, taip lengvabudiskai gyventi neiseina. Kita vertus, visada jdomu pamatyti
teatre realizuotg savo kurinj, Zzmoniy reakcijas.

AS vis délto noriu atskirti tave kaip Zmogy ir kaip autoriy, kad nebatum skaitytojy tapatinamas su
tarkim, savo personazais. Nes gali {sivaizduoti, kad ir tu esi cinikas arba besimégaujantis smurtu ar
panasiai. Noriu cia tok{ pavyzd| priminti. Tarkim, tavo poZitris | politikg. Buvo toks Europos rasytojy
traukinys, kuris keliavo per visq Europq. Atrodo, Kaliningrade viename renginyje tu viesai pasisakei
pries Rusijos valdzios smurtine politikg Cecénijoje, pries represijas, vykdomas Cecénijos gyventojy
atzvilgiu. Koks apskritai tavo santykis su politika? Pozidris | politikg?

Tai ka pasakei, ir dabar galéciau pakartoti. Tiesiog niekad nezinai, kaip gali tam tikromis
aplinkybémis pasielgti. Zinai, ka galvoji, kaip gyvenime elgiesi. Bet sedédamas prie kompiuterio,
raSydamas neiseini (a$ turiu galvoje save) j platesne socialine sfera. Ir nesistengi | ja iSeiti. O tuo
atveju, ka priminei, tai sutapo. AS nezinau, susiklosté aplinkybés, man sunku prognozuoti. Ka
kalbéjau musy pasnekesio pradzioje apie literatlrg kaip ideologija. Vél prisimines kokig nors ar
literattros, ar meno istorijg, as galvoju, kad tam tikru momentu ne tik rasytojas, bet ir jefreitorius gali
tapti ir politiku, ir kuo tiktai nori: kataliky ekstremistu, airiy teroristu. Tereikia prisiminti siurrealistus,
kurie XX amziaus ketvirtajame deSimtmetyje iSsibarsté | kaire ir desSine. Todél rasant ideologija gali
atsitikti, kad kils noras koSmara paversti realybe. Ir tada teks pereiti j kitg konteksta: jkurti radikalia
pilnapadziy brolija, kokig nors nuosaikig firma ,Tobuli sprendimai” ar uzsiimti maziau prasminga
agrokultarine veikla. Man atrodo, kad visi keliai yra galimi, juo labiau dabar yra XXI — manipuliacijy,
machinacijy ir spalvoty technologijy — amzius, sveikintina keisti savo ir kity jprocius.

Pokalbis transliuotas Lietuvos radijo laidoje ,Kultiros savaité”.

LLiteratdra kaip ideologija”, Laimantas Jonusys kalbina rasytoja Herky Kunciy,
Siaures Atéenai, 2004 birzelio 5 d., Nr. 21 (703), p. 3.



