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I 
 
Stiklinės mokyklos durys neužrakintos. Žengiant į vidų, kulnas užkliudo slenkstį, ir kaukštelėjimas nuaidi 

per visą tuščią vestibiulį. Eilė kolonų ir freska, vaizduojanti kosmonautus keistomis pozomis, susikibusius už 
rankų lyg einant ratelį. Toliau – įėjimas į valgyklą, rūbinė. Ant sienos grėsmingai pūpso du skambučio 
pusrutuliai. Laiptai į viršų, pranykstantys blausioje šviesoje, kuri srūva pro matinio stiklo plyteles. Oras 
drungnas ir malonus, kaip kad būna didelėse tuščiose patalpose. Sustoji. 

Esi ramus; pojūčiai dirba įprastiniu režimu; net pirštai, kurie dažniausiai ko nors ieško, ką nors čiuopia, 
apsunkę guli kišenėse. Klausi savęs, ar pažįsti šitą vietą. Nelabai. Ne. Tačiau kažkur giliai, tartum uodas 
tamsoje tūno – necypia, nespengia, tiesiog tūno – keistas pojūtis, kad nieko nejauti. Prisiminimas, kad 
nieko neprisimeni. Atomo didumo tuštuma. 

Stovi sukišęs rankas į kišenes ir lauki. Beorėje freskos erdvėje kosmonautai šoka fantastinius savo 
ratelius; jų nevaržo nei žemės papročiai, nei sunkio jėga. Vienas, per tas linksmybes pametęs šalmą panašus 
į kažką, ko dabar negali prisiminti. Netikėtai po kojomis sujuda grindys. Lyg kieno stumiamas, žengi per 
kvadratines cemento plytas, pakyli laiptais; suki kairėn. Šlovingųjų triaukščių absolventai, kur gi mes 
atsidūrėme? 

 
Šurmulys. Triukšmas. Trenksmas. Triukšmas. Dar vienos durys, praviros. Prasiskverbi pro siaurą 

praėjimą užstojusį būrelį, aplenki kitą. Salėje tamsu, išskyrus kelis spalvotus prožektorius ir virš galvų lėtai 
besisukantį veidrodinį rutulį, perdarytą iš geografinio gaublio; po kampus jis mėto nelygias šviesos 
dėmes. Priekyje, ant scenos, viena ant kitos suverstos kolonėlės S–90 šimtą dvidešimt kartų per minutę 
išspjauna ritmų ir tonų raizginius. Už stalų barikados pasilenkęs kažką sukinėja ir maigo tamsus 
pavidalas – ne, jų ten keli. Krentant rutulio šviesai, ant sienos kruta iškraipyti jų šešėliai. 

O apačioje, tartum batalinėje drobėje, iš tamsos vis nyra jauni veidai. Vienų akys nieko nesakančios, 
neutralios lyg troleibuso keleivių, kiti veltui stengiasi paslėpti savo jaudulį, prasišviečiantį skaisčiuose, be 
kelių žandenplaukių ar dažų brūkštelėjimo vaikiškuose bruožuose. Jie eina į salę, stoviniuoja, šnekasi su 
draugais, staiga apsisprendę išeina tokia ryžtinga eisena, lyg būtų pasiryžę dar šiandien pasiekti 
Šiaurės ašigalį, bet po kelių minučių grįžta ir vėl vaikšto, persimeta keliais žodžiais su diskotekininkais, 
tartum magiško rato vengdami salės vidurio. Nors visi lyg ir pažįstami, elgiasi taip, tartum matytųsi 
pirmą kartą. Stebi vienas kitą taip atidžiai, kad net ir nuklydus į tuščią koridorių rodosi, jog esi sekamas 
smalsaus žvilgsnio. 

Štai salėje kyla iniciatyva: būrelis vaikinų susižvalgo, atsistoja, peržengia užburtą liniją („parodysim, 
kad pas mus diskonai nelažovi!“) ir sustoję ratu pradeda šokti sena ir šaunia elektroveniška maniera 
(pasieniuos šurmulys, sujudimas). Skusti paausiai, sučiauptos burnos, rato viduryje – ar ne satyras su 



lumzdeliu?.. Po kiek laiko pasirodo ir merginos ir, įsiūbuota judančių kūnų, garsiau suskamba muzika. 
Vienas iš šokėjų kažką tau primena. Stebeilijiesi į jo liesą figūrą, įraudusį veidą ir pajunti, kad toje vietoje, 

kur esi, tavęs jau nėra. Tuščias atomas tavyje ima plėstis, augti, kaisti, ir, įveikęs žemės trauką ir materijos 
vientisumą, tu ištirpsti salės tamsoje. 

 
II 
 
Kaip viskas čia pasikeitė: užteko į šalis išstumdyti klapsinčius suolus, ir be pėdsakų pranyko minėjimų ir 

kailių karšimų tvaikas; užteko užgesinti šviesas, ir salė tapo gilia ir klaidžia šachta; merginos, su kuriomis 
vaikščiodavome koridoriais, spręsdavome geometrijos uždavinius, pasileido plaukus ir virto jaunomis 
raganaitėmis. Kaip viskas pasikeitė: nykioje aplinkoje atsirado plotas, kuriame vyko keisti ir nepavojingi 
dalykai, mįslingi ir viliojantys ritualai, kuriame buvo galima šokti, šaukti ir tylėti, būti tarp savų, bet ne sau. 
Šioje erdvėje mes buvome pagrindiniai herojai ir kalbėjomės mums vieniems suprantamos kalbos žodžiais 
– atversta apykakle, rankos mostu, dainos pavadinimu. 

Anapus pamokų ir pertraukų, konstruktorių ir žuvyčių, tėvų ir tetų gyvuoja kitas, suaugusiųjų pasaulis, į 
kurį netrukus įžengsite, sufleravo šitas renginys. Ir jaudulys, kurį išgyvenome, buvo mėnulyje 
išsilaipinančio astronauto jaudulys. Čia pirmą kartą veikėme kaip savarankiški asmenys, patys vertinantys 
ir vertinami, renkantys ir renkami; čia išpažindavome savo pomėgius, paviešindavome prie suklerusio 
magnetofono išgyventus muzikos džiaugsmus. Čia netikėtai pajusdavome raudonjuodę paauglystės žymę. 

Jei iki tol visi buvome mokiniai, skirdamiesi tik pažymiais ar nešiojama uniforma, tai šokiai į šią 
palaimingą bendriją įvarė pleištą ir padalijo mus į vyrus ir moteris. Merginos jau nebegalėjo lygiomis 
teisėmis dalyvauti bendruose žaidimuose ir pokalbiuose. Dabar jos buvo kitokios, kitaip judančios ir 
galvojančios, besilaikančios nelabai suprantamo elgsenos kodekso (nors iš pradžių tai buvo tik 
instinktyvus jo mėgdžiojimas). Egocentriškos vaikystės valdos, į kurias pašaliniai įleidžiami tik tam, kad 
prablaškytų nuobodulį, sugriuvo, ir mes atsidūrėme salėje, bendraamžių minioje. Kitus bachūrus dar 
buvo galima ignoruoti, bet paširdžius kutenančių ilgaplaukių figūrų kitoje pusėje – niekaip. Atsirado 
troškimas, geismas, aržumas – kažkas, ko anksčiau nebuvo; kažkas, kas kada nors pasibaigs. Tai 
pajutę, nuo truputį į amžinybę panašios vaikystės mes nužengėme į laiką. Be abejo, senasis 
kontinentas buvo puikiai pažįstamas, ir kartkartėmis norėdavosi ten sugrįžti, kaip seniau pažaisti vada, 
pasikalbėti be slaptų minčių ir geismų; tačiau sykį patirtas netikrumas bandymus pasmerkdavo 
nesėkmei. Tai buvo įsakmi nuoroda, kad plyšį įveiksi tik kitoniškais žaidimais, – pavyzdžiui, šokiais. 

Kai kam tai pavykdavo padaryti be regimų pastangų: jau nuo pirmųjų „žiburėlių“ berods septintoje 
klasėje atsirado vaikinų ir merginų, kuriems nauja situacija nekėlė problemų. Nuo jų sklido 
pasitikėjimas savimi ir atsainus, vėsus žavesys. Tie (dieną dažniausiai nepastebimi), kuriems nieko 
nereiškė pakviesti / priversti pakviesti šokti merginą / vaikiną iš kitos klasės ar metais vyresniųjų tarpo, 
greitai tapo šokių ratelių galvomis. 

Taip, diskotekos ore pleveno senovinio ritualo nuojauta. Norėdami įrodyti, jog esame subrendę, mes, 
lygiai kaip dakotų genties jaunuoliai, turėjome sušokti savo Saulės šokį. Tiesa, gyvenome ne prerijose, o 
blokiniuose kvartaluose, ir nebereikėjo šokti kiaurą dieną, prisirišus prie stulpo ir smaigu persidūrus 
krūtinės odą, o tik nesiblaškyti renkantis, nesijaudinti įveikiant nuo išrinktosios skiriančią beorę erdvę. 
Tačiau prietemoje tie skirtumai išblukdavo, juolab kad reikalaujama buvo iš esmės to paties –
savitvardos ir savikliovos. Kiekvienas žingsnis, kiekvienas žodis tapdavo kovos su nuosavu kūnu veiksmu. Ir 
tik pasiekęs pergalę, gaudavai atpildą – „kelis taktus šokio“. 

Koks savotiškas padaras jis buvo! Kviesti šokiui galėjo tik vaikinas; pora išsidėstydavo viena prieš kitą 
metro–pusantro atstumu; ir vyrai, ir moterys judėjo vienodai: kreiva pėda į šonus statydami kojas ir 



mosuodami rankomis lyg plaukiant krauliu. Jokių ekscesų; jokių erotiškų judesių klubais. Tačiau anuomet 
ta monotonija mums tiko: ji sakytum atspindėjo kvartalo, kuriame gyvenome, vienodumą; be to, taip 
šokdamas neatkreipdavai į save pašalinių dėmesio, kurio niekam netrūko. Keliais paprastais judesiais šokėjai 
išmokdavo išreikšti tai, ką norėjo: vilionę, simpatiją; abejingumą, priešiškumą. 

 
Pradėti šokti – lyg bristi į vandenį. Ne tik todėl, kad iš pradžių būni susivaržęs: jauti, kaip į muziką pamažu 

grimzta kūnas, kaip, nešamas srovės, jis išsijudina. Sąmonė apsiblausia lyg prikvėpuotas stiklas, ir kūno 
centras slenka žemyn, link juosmens. Rankos nužymi savo plotą, visą trokštamą turėti žemę, o jos viduryje, 
pačiame branduolyje – dūžtamą, krištolinę moterį. Laikas – ausų būgneliuose dunksintis ritmas. Kelios 
minutės, kurias trunka gabalas, gali prilygti keliems mėnesiams, – bet vienetai, skaičiai mažai ką reiškia. 
Reikia tik judėti, judėti, skelbti savo buvimą salei ir pasauliui. Ritmiškai priartėti prie merginos, pagal ritmą 
nutolti. Irtis į susilietimo ateitį, ir likti toje pačioje vietoje, prie nušiurusių rusvų užuolaidų. 

 
* * *  
 
Mes neturėjome kalbos, kuri išreikštų visus flirto ir artumo niuansus, – ir nelabai norėjome turėti. Tad 

jam pakvietus ją šokti ir jai sutikus, buvo sakoma, – įsimylėjo; jei pasklisdavo gandai, jog jie pasibučiavo – 
juos vadindavo jaunikiu ir jaunąja. Mokykloje potencialias poras stebėdavo ir bendraamžiai, ir 
mokytojai, kiemuose sekdavo naujienų ištroškę vaikai. Tas hiperboles, nelyginant pirmą kartą 
prisimatuojamus tėvo ar motinos kostiumus, rimtai – kurį laiką, žinoma, – priimdavo ir veiksmo 
dalyviai. Atrodė, kad Tadeuszo Konwickio romano „Meilės įvykių kronika“ apie prieškario Vilnių 
veiksmas pasibaigė tik vakar. Jaunieji šio romano herojai, prisipažinę vienas kitą mylį, nusprendžia 
susituokti – ryt ryte. Išgirdę tokią istoriją, dabartiniai paaugliai tik atlaidžiai nusišypsotų – jų 
gyvenimas atviras erotiniam flirtui nuo pat vaikystės. O mes viena koja dar priklausėme tai paradigmai, 
pagal kurią kiekvienas žodis, ištartas kitos lyties asmeniui, reiškia – turi reikšti – tik tai, ką reiškia, ir 
griežtai pasmerktini išsisukinėjimai, vedžiojimai už nosies, „galbūt“ ir „antra vertus“. 

Tačiau romantiškų garderobų laikai buvo praėję. Apie pionierišką draugystę prie laužų net neverta 
užsiminti – jos nebandė piršti ir tarybiškiausi pedagogai; atgrasus mums buvo ir sentimentalusis 
stilius: meilės laiškučiai ir susitikimai mėnesienoje, dovanojamos gėlės ir taip toliau. Ryšys turėjo būti 
kitoks, absoliučiai kitoks – atviras ir sąžiningas. Tikslas, tada nujaustas, ir tik vėliau, retrospektyviai, 
įsisąmonintas: sugrįžti į laikus, ankstesnius nei socializmas ir romantika, pamiršti viską, kas buvo 
anksčiau; atmetus banalybes ir apsimetinėjimus, pažvelgti į ryšį tartum pirmą kartą, tikintis, kad iš 
veido išraiškos, rankos gesto atsiras naujas žodis, nauja bendrumo kokybė. Nelyginant Kleisto 
„Marionečių teatro“ šokėjas C, trokštantis tapti marionete, mes norėjome atsikratyti sąmonės tam, kad 
iš kitos pusės priartėtume prie Sodo ir patikrintume, ar galiniai vartai neužrakinti. Ir nuostabus jos 
tuštumas po šokių buvo ženklas, kad keliaujame teisinga kryptimi. 

Šioms pastangoms nuolatos akompanavo roko muzika. Ji buvo ne tik fonas, bet ir terpė, kurioje galėjai 
apčiuopti siekiamo pasaulio kontūrus. Tie ekscentriški pankai ir postpankai, apsivilkę senais tėvų drabužiais, 
susišiaušę juodus plaukus, besiraivantys kaip kūdikiai jau savo išvaizda bylojo, kad įmanoma kitokia 
bendrumo formulė. Jų muzikoje nebuvo nei tos sentimentalios nuotaikos, nei vienprasmiškai seksualinio 
kodo; klausytoją ji uždarydavo giliausiame Aš rūsyje, kur šmėkščioja neaiškūs, autistiški geismai; o paskui 
staiga atverdavo erdves, panašias į tuščias Šnipiškių gatves, kurių gale vis dėlto šviečia draugės langas. 
Melancholikų ryšys: įsisąmoninus savo vienišumą, surasti – ar veikiau savo kitoniškumu patraukti kitą, kad 
visa, kas vyktų, nebūtų užteršta senais žodžiais ir ritualais, klostytųsi tarsi atsitiktinai. Vyras ir moteris turėjo 
suartėti nelyginant tetervinai per tuoktuves, vejami instinkto, o ne remdamiesi tradicinėmis taisyklėmis ir 



galia. 
Tai buvo nelengvas pasirinkimas – vienas klaidingas žingsnis, ir viską tekdavo pradėti iš naujo. Euforišką 

kito patyrimą keisdavo nusivylimas partnere ir savimi, depresijų periodai, o kartais ir pamąstymai apie 
apsikabinusius kūnus upės dugne. Padėtį komplikavo ir tai, kad negalėjome pasitikėti niekieno patarimais. 
Ne todėl, kad vyresnieji nebandė mums patarti, jie tą tik ir darė – į jų žodį automatiškai buvo žvelgiama su 
įtarumu. Matyt, kiekvienai kartai įgimtą nepasitikėjimą suaugusiųjų tvarka užaštrino tarybinio sociumo 
agonija. Kartą važiuojant į Rumšiškes švęsti Užgavėnių, prigrūstame autobuse kilo konfliktas tarp jaunimo ir 
vyresnių piliečių – rodos, dėl to, ar orlaidė turi būti atidaryta, ar uždaryta. Jam pasibaigus (nugalėjo įtūžę 
vyresnieji), nepažįstamas studentas su universitetine kepure atsigręžė į galiorką ir ironiškai tarė: „et, keisti tie 
suaugusieji. Jų nesuprasi.“ Jo žodžiai man įstrigo, net tapo savotišku šūkiu. 

Mus pykino net ne tiek ideologiniai poteriai ar arogantiškas elgesys, kiek draudimai bei perspėjimai, į 
kuriuos tučtuojau atsimušdavome, kai pasukdavome prie įdomiausių dalykų – muzikos ir eroso. Jokie ženklai 
nerodė, kad situacija galėtų pasikeisti. Kaip tame Edgaro Poe apsakyme apie inkviziciją, mūsų gyvenamo rūsio 
sienos iš lėto artėjo viena prie kitos, ir vietos liko vis mažiau. Kartais apimdavo klaustrofobiškos vizijos, 
vaidendavosi, kad ant galvos – celofaninis maišas, ir tuoj pritrūks oro. Reakcijos į tai buvo nenuspėjamos: vieni, 
prisirinkę akmenų, eidavo daužyti mokyklos langų; kiti iki paryčių sėdėdavo virtuvėje prie arbatos puodelio, 
negalėdami nei prabilti, nei atsisveikinti; treti iki devinto prakaito švaistydavosi vienintelėje laisvesnėje erdvėje – 
šokių aikštelėje. 

 
* * *  
 
Tvarka mūsų mokyklos diskotekose buvo griežta. Perestroikai įsibėgėjus, į šokius mes dar vaikščiodavome 

uniformuoti. Jau gavę raudoną pasą, diskoteką baigti turėdavome devintą. Budinti mokytoja salėje įjungdavo 
šviesą ir besimarkstantiems mokiniams liepdavo skirstytis. Panorus surengti šokius, kas kartą reikėjo leistis į 
ilgas derybas su vyresnybe, ir iki pat galo, net ir pakabinus „suderintą“ skelbimą, likdavo neaišku, ar leidimas 
nebus atšauktas. Senu papročiu skelbimas tebuvo nuoroda, o patikimesnės informacijos galėdavome gauti 
tik iš seniausios žiniasklaidos priemonės – gandų (privilegijuotas, kuris pažinojo diskotekos rengėjus), 
negarsiu grumėjimu sekusių kiekvieną valdžios sprendimo žaibą. Nepalankiam sprendimui įtakos turėti galėjo 
daugybė faktorių: prirūkytas tualetas, prasprūdęs ateivis iš kitos mokyklos. Šioje morališkai slidžioje srityje už 
vieną privalėjo atsakyti visi. O kai priežasčių pritrūkdavo, jos būdavo sugalvojamos: diskotekų vedėjai būdavo 
apkaltinami pradanginę neegzistuojančias kolonėles (mūsų mokykla neturėjo savos aparatūros), brangų 
valstybės turtą, arba pareiškiama, kad diskotekoms sunaudojama per daug elektros energijos! 

Gyvas šios tvarkos simbolis buvo mokyklos direktorius – pagyvenęs, stambus ir šlubas vyras. Per karą jis 
berods buvo tarybinis partizanas, tačiau dabar labiau panašėjo į kokį protestantų pastorių. Jis dėvėdavo 
vieną ir tą patį kostiumą, pedantiškai išlygintą ir užsagstytą; visad b8davo švariai nusiskutęs, ir ryškios veido 
raukšlės švytėdavo melsvu atspalviu. Kažką hieratiška turėjo ir direktoriaus pasirodymai mokykloje – 
koridoriumi lėtai šlubuojanti jo figūra gyvai priminė per senovės miestą vežamą dievo statulą. 

Tikroji ir vienintelė direktoriaus religija buvo pedagogika. Niekas nebuvo matęs jo atsipalaidavusio, 
besilinksminančio (jo geros nuotaikos priepuoliai buvo tokie audringi, kad gąsdindavo ne mažiau už 
barimą), niekas, net ir mokytojai, nežinojo „užklasinių“ jo pomėgių. Jis retai lankydavosi moksleiviškose 
šventėse, nekalbant jau apie diskotekas, nors jų „pravedimo“ taisykles, be abejo, sukūrė pats. Kai direktorius 
kalbėdavo aktų salėje, atrodė, kad Lenino žodžiai „Mokytis, mokytis ir dar kartą – mokytis“, užrašyti plakate, 
eina tiesiai iš jo burnos. Šį aukurą jis kurstė iš tiesų nenuilstamai: mūsų mokyklos „žinių lygis“ laikytas 
aukštu, ji buvo viena pirmaujančių pagal įstojusių į aukštąsias mokyklas nuošimtį (bijau, kad ji pirmavo ir 
pagal kitą rodiklį – į kitas mokyklas pabėgusių ir psichinius sutrikimus patyrusių – bet tokia statistika, 



suprantama, nebuvo fiksuojama). 
Vis dėlto didžiausias direktoriaus dėmesys krypo į mokinių dorovę. Versti juos gerai mokytis, klausyti 

mokytojų ir sportuoti būtų tik nuobodi programa minimum. Mūsų vadovas norėjo siekti daugiau, tad 
susitelkė ties asmeninės moralės klausimais. Kone kiekviename mokyklos susirinkime jis neiškęsdavo 
nepapasakojęs pamokančios istorijos apie nedorybes ir kur jos nuveda. Jo pasiklausius atrodė, kad bet 
koks abiejų lyčių bendravimas ne per pamokas slepia blogio daigus. Sykį atsitiktinai (atsitiktinai?) 
balkone pamatęs mokinius lyg kalbantis, lyg ir bučiuojantis, jis įsiveržė pas juos į butą, pranešė tėvams, 
paskui sušaukė susirinkimą, kur visiems girdint išvadino juos iškrypėliais. 

 
O kokia keista nuotaika mus apimdavo, kai įsilingavusioje aikštelėje, kur jau darosi ankšta, 

pasigirsdavo aidintys gitaros akordai ir mieguistai padebesių partijai oro įkvėpdavo saksofonas. Tatai 
bylojo, kad prasideda kitas diskotekos etapas – lėtas šokis. Poros padelsdavo, įsiklausydavo į ritmą 
tikrindamos, ar jis nepagreitės, paskui apsispręsdavo: kelios merginos, panarinusios galvas, palikdavo 
šokių plotą. Likę priartėdavo ir apsikabindavo, pradėdami pirmąją pažintį su kitos lyties anatomija. 

O trumputės minutės; o lėtai linguojančios parketo eglutės; kito kūno šiluma, šitaip arti nejusta 
nuo vaikystės, nuo mamos glėbio! Minkštumai, prisispaudę prie krūtinės pradžios, mat esi už ją 
gerokai aukštesnis, liemenuko gumbelis ant nugaros... Stovime lyg boksininkai, suėję į klinčą, jos 
rankos man ant kaklo, ir neišskirs joks teisėjas; beveik nejudame, per visą šokį, tą pankišką fokstrotą, 
kur tai matyta, kur žiūri šimtaakė pedagogikos dievybė, nejaugi ji užmigo? 

Laikai šitą pažįstamą, bet nesuprantamą kūną tartum stiklo vazą, kartkartėmis persimeti trumpomis 
frazėmis, suglaudinęs pojūčius, registruoji jų duomenis. Ji kvėpuoja (krūtinė kilnojasi); pajudino ranką; 
nusijuokė; uniforminė suknelė po juoda prijuostės migla; sagutės iš priekio. Dar kiek, ir imtum ją ardyti 
nelyginant žaislą. 

Lėtasis šokis, dar vadinamas „medžiai miršta stovėdami“, per vakarą kartodavosi nedažnai, kokius 
tris keturis kartus – galbūt ir šiuo klausimu egzistavo koks nors nurodymas? Draugų prašomi, 
diskotekininkai parinkdavo pačias ilgiausias dainas, lėtas ir rupias metalistų balades. Panoptiškuose 
naujuosiuose rajonuose, kuriuose gyvenome, buvo pernelyg daug langų ir pernelyg mažai privačių, slaptų 
užkaborių, tad diskoteka buvo bene patogiausia vieta patyrinėti naujas patirties dimensijas. 

Kaip mes troškom to patyrimo! Supamas nutylėjimų ir pasergėjimų, jis atrodė būsiąs gėrimas, kurį išgėrus 
buitis nušvis tropinėmis spalvomis, vaistas nuo visų ligų, esantis visai šalia, ranka pasiekiamas. Kaip 
įelektrindavo pačios nekalčiausios užuominos! Josifas Brodskis rašo, kad jaunystėje jį persekiojo paveikslo 
„Priimant į komjaunimą“ detalė: šviesiaplaukės moteriškės keli centimetrai šlaunies. Kadangi mes gyvenome 
socializmo brandos laiku, tad nepadorių dirgiklių buvo kiek daugiau. Naktinės sirenos turėjo Madonos ir 
Sandros balsus. Iš rankų į rankas ėjo seno danų komunisto Bidstrupo komiksai, kur keliose vietose patraukliai 
pavaizduotos erotinės išdaigos; privačiose bibliotekose buvo netgi latviškų seksologijos vadovėlių. Tačiau 
visa tai buvo tik užuomina, tik atspindys veidrodyje, ir Erotas užgriūdavo su ta pačia pirmykšte jėga. 
Prisimenu vieną ankstyvųjų epifanijų, kažkuriame iš „populiariųjų“ žurnalų išspausdinto šnipų romano (kurio 
pavadinimą, autorių ir siužetą pamiršau, gal ir apskritai niekada nežinojau) frazę, matyt, turinčią liudyti 
pagundas, su kuriomis kapitalistinėje šalyje susiduria herojus: „Buvo įjungtas džiazas, ir jaunimas ėmė 
kraipyti užpakalius.“ Vienas vienintelis sakinys, ir skyrius baigėsi, bet daugiau ir nereikėjo, nes čia buvo ir 
šokančių kūnų atvaizdas, ir dekadentiška Vakarų atmosfera, ir svaiginanti, nes nepasiekiama patyrimo 
pilnatvė. 

Tarybiniais laikais erotika, o ypač – paaugliška, turėjo panašų statusą kaip Kavafio Aleksandrijoje – 
homoseksualūs santykiai. Žinoma, tai šimteriopai padidino jos patrauklumą ir mūsų smalsumą. O kadangi 
„geroje“ mokykloje, o ir „tarnautojiškose“ šeimose apie tai nebuvo kalbama, daugiausia nuogirdų mus 



pasiekdavo iš kiemo folkloro, anekdotų, šiek tiek vėliau – videofilmų. Kartais į kiemą atklysdavo alkašų 
kompanijos, kurios, įsitaisiusios kur nors už krūmų, lauždavo butelį ir išdarinėdavo tai, kas šaudavo į 
galvą. Tyla apie seksualumą vertė mus kurti savas teorijas, neretai pereinančias į mokslinės fantastikos 
sritį. Ir nors pokalbiuose erotiniai žygdarbiai įgaudavo nepaprastus mastelius, tikrovėje jie dažniausiai 
apsiribojo keliomis minutėmis tamsioje laiptinėje. Tačiau niekada nebūtume to prisipažinę: mums 
atrodė, kad veidmainystė yra neatskiriama žaidimo dalis. Pamažu ėmėme manyti, kad būtent 
seksualumas yra suaugusiųjų gyvenimo esmė. Juk dėl ko gi kito jį būtų reikėję šitaip slėpti? Juk kuo gi 
daugiau jie skyrėsi nuo mūsų? Jie buvo tos pačios sistemos dalys, gal net labiau, nes turėjo ne tik 
paklusti nurodymams, bet ir su jais tapatintis (kas galėjo nepastebėti prakaito lašų ant senyvo 
mokytojo kaktos, kai šis aiškindavo naujos tarybinės taikos iniciatyvos esmę?). Jie buvo dar labiau 
priklausomi nuo institucijų, nes negalėjo pasiteisinti jaunystės išdykumu. Ir mums ėmė atrodyti, kad 
brandos matas – tai ne sprendimų laisvė, ne savarankiškumas, bet anų misterijų pažinimas. Virš mūsų 
galvų, susikibę už rankų, tebebudėjo puritonai, carinių internatų auklėtojai ir Makarenkos pasekėjai. 
Šioje kontinento dalyje tebeslūgsojo keistas ir veidmainiškas devynioliktasis šimtmetis; iš tiesų, mes 
buvome paskutinė to amžiaus karta. 

 
III 
 
Per televiziją kartais parodydavo poras, šokančias pagal estradinę muziką. Jos trypčiodavo, 

susikibdavo ir išsiskirdavo pagal kažkokį sudėtingą planą, dėvėjo kostiumus ir sukneles, o ant galvų 
pūpsojo šukuosenos, panašios į perukus. Net jei nebūtume nutuokę apie liaudišką geografiją, kur 
Vakarai pažymėti visais teigiamais, o Rytai – neigiamais ženklais (toks naivumas buvo įmanomas, ko 
gero, tik vaikų namų auklėtiniams), mes vis tiek nebūtume pametę galvų dėl tarybinių šokėjų: nuo jų 
trenkė koncentruota ir metodiška nuobodybe. O jau muzika: kažkokie neva liaudiški paliurlenimai, vos 
girdimas ritmas, tik retkarčiais įsiterpiantys pučiamieji. Išgirsti gitaros partiją buvo lygu sulaukti Naujųjų 
metų, o padoresnį sušukimą – ne tuos išromytus lia, lia, ak, ir na, na – naujo šimtmečio. Ne, ryški ir marga 
roko paletė su tuo buvo nepalyginama. Devinto dešimtmečio grupės mėgdavo pradėti dainas kaip 
simfonijas; iš pradžių – vienu melodiniu instrumentu, po to įsijungdavo balsas, mušamieji, ir taip toliau. Man 
muzika prasidėdavo tada, kai pasigirsdavo bosinės gitaros niurnėjimas. Atsiliepdavau į jos tembrą intuityviai, 
kad ir ką tuo metu daryčiau. Aplinka nutoldavo: žmonės kieme judėdavo lyg begarsio filmo personažai; 
baldų spalvos išblukdavo ir sūkuriuojanti šviesos spindulyje dulkė sustingdavo, nepasiekusi žemės. 
Skubantis, kiekvienu dūžiu laiko monolitą trupinantis bosas buvo tarsi trimitas, skelbiantis mistikų aprašyto 
angelo, kuris įžengia pro sekundės vartus, pasirodymą. Tas ritmas kalbėjo apie tai, kas esu ir kas turiu būti, 
vienu elektriniu prisilietimu nubraukdamas susierzinimą, iki paties viršaus įkraudamas energijos atsargas. 
Tada pasigarsindavau magnetofoną ir imdavau šokti, į sieną bilsnojant kaimynams. 

Toks buvo roko poveikis klausytojui. O atlikėjams – visokie gandai sklido apie tai, ką muzikantai išdarinėja 
koncertuose, kaip jie šaukia, šėlsta ir ritasi per minią ištiestomis gerbėjų rankomis, net kaip kartais – tą ypač 
pabrėždavo mūsų spauda – susižaloja, susipjausto rankas. Kad ir kaip ten buvo iš tikrųjų, paklausęs muzikos 
suvokdavai, kad ji gali išlaisvinti viską, net ir destruktyvius instinktus. Šituo penu paaugliška vaizduotė 
galėdavo maitintis ištisas dienas. Vilnių pasiekus pirmiesiems „vidiukams“, su draugais atidžiai peržiūrėdavome 
koncertų įrašus ir klipus, norėdami išvysti, kaip, kokie judesiai, gestai, situacijos atitinką tą gamtinę jėgą, kuri 
sklido iš įrašų. Tokių vaizdų išvysdavome nedažnai, bet vieną dalyką įsisąmoninome puikiai: didžiausia 
vertybė yra spontaniškumas, o visa kita – tradicinės formos, sukultūrintos išraiškos – yra retoriškas 
melas. André Bretonas kadaise sakė: menas bus mėšlungiškas, arba jo nebus. Ar roko muzika nėra 
vienintelė, kuri įgyvendino jo reikalavimą? 



Kaip tik tos grupės, kurių muzikoje ryškiausiai pasireikšdavo pirmykštis dioniziškas pradas – 
daugiausia metalo ir pankroko atstovės – buvo sunkiausiai prieinamos. Pusiau oficialiose įrašų 
studijose veltui būtum ieškojęs, sakykim, AC/DC, KISS arba SEX PISTOLS – čia vyravo itališki 
pavadinimai. Buvo kalbama, kad milicijai radus šių grupių įrašų, galėjai išlėkti net iš proftechninės, kuri 
šiaip jau buvo visų blogiukų prieglobstis. Pagrindinis argumentas buvo tas pats – politika. Norėdama 
įbauginti neklusniuosius, valdžia paskleisdavo fantastiškų gandų; pavyzdžiui, kad AC/DC scenoje vilki 
lyg Vermachto, lyg Hitlerjugendo uniformas; kad U2 pavadinimas reiškia vokiečių povandeninių laivų 
tipą ir, žinoma, – fašistines simpatijas. Įdomu, kad pastarąją naujieną man pranešė keleriais metais 
vyresnis pažįstamas; propaganda (greičiausiai ne be tėvų pagalbos) dalį chebros buvo paveikusi tiek, 
kad jie iš tikrųjų manė, jog Vakaruose visos grupės yra arba komunistuojančios, arba neofašistinės. 
Taip mąstydami kai kurie Vilniaus pankai bandė švęsti Hitlerio gimtadienį – keista dviguba mimikrija, 
retai sutinkama gamtoje. 

Anoje „priešedisoninėje“ epochoje muzikinių žinių spragas dažniausiai užpildydavo pasakojimai. 
Pirmąsias roko istorijos pamokas gavau ne iš plokštelių ar radijo imtuvo, o iš pažįstamų pačiose 
įvairiausiose vietose: vaikų darželio pavėsinėje, teniso klubo vasaros stovykloje, kaime rinkdamas 
uogas. Kai kada legenda gyvuodavo gana ilgai – antai su „Sex Pistols“ įrašais likau nepažįstamas 
beveik iki pat Nepriklausomybės (o kai pagaliau juos išgirdau, gerokai nusivyliau). Bet dauguma 
atvejų draudimai tik pakurstydavo norą išklausyti būtent tą grupę – ir dvigubas AC/DC 
aštuoniasdešimtųjų albumas „Helis Bells“ su nuostabia patranka ant viršelio buvo vienas pirmųjų mano 
ištisai klausytų diskų. Nelyginant lietus, teškantis ant seno stogo, roko muzika Lietuvon skverbėsi pro mažas, 
valdžios akiai nepastebimas skylutes ir sudūrimus. Dabar jau matyti, kad nemenką vaidmenį čia suvaidino 
kaimyniniai socialistiniai kraštai – Rytų Vokietija, Lenkija (Palangos paplūdimiuose Varšuvos radijas pagal 
populiarumą buvo absoliutus Top 1). Jie šiek tiek suorientuodavo naujienų ištroškusius klausytojus. Tačiau 
ieškodamas plyšių rokas prarasdavo nemažai laiko, netekdavo naujumo ir madingumo aureolės – tatai 
cenzūrai buvo paranku, nes nieko ji nebijojo labiau už ėjimą iš proto, net ir dėl kelių akordų ir gitaros rifų. 
Aštuoniasdešimt penktaisiais – šeštaisiais buvo klausomasi vėliausiai aštuoniasdešimt antraisiais – trečiaisiais 
išpopuliarėjusių grupių ir stilių, o žinant, kad popmuzikoje treji metai reiškia tiek pat, kiek literatūroje trys 
dešimtmečiai, atsilikimas buvo nemažas. Generalinė cenzūros strategija: iš pradžių drausti (ne tik iš užsienio 
ateinančią, bet ir vidinę, tarp įvairių kartų ir grupių kursuojančią informaciją), paskui laukti, kad laikas 
nukenksmintų sprogstamą turinį, ir galiausiai, jei pareikalavimas nemažėja – leisti nedidelėmis, 
homeopatinėmis porcijomis. Taip atsitiko su klasikinėmis roko grupėmis, pavyzdžiui, Bitlais, ir gali būti, kad, 
likus tai pačiai tvarkai, po kokio dešimtmečio būtų pasirodžiusi ir oficiali „Pistoletų“ plokštelė – aišku, atidžiai 
išsijota ir palydėta aiškinamuoju straipsniu. 

Antra vertus, šie trikdžiai užtrenkdavo ne tik nepageidautinas roko atmainas, bet ir muzikinės industrijos 
šurmulį: skandalus ir paskalas, paskutines naujienas, ne tokias populiarias ar epigoniškas grupes. Muzika 
pasiekdavo mus apvalyta nuo kasdienybės, ji skambėdavo sakytumei vakuume, kur atskaitos taškas – tik kitų 
žinomų grupių muzika. Skirtingai nuo bendraamžių Vakaruose, kuriems populiariosios muzikos atmaina 
buvo glaudžiai susijusi su atitinkamu mados ir gyvenimo stiliumi, mes rinkomės vadovaudamiesi tik 
savo skoniu. Tokia situacija turėjo savų privalumų: mums ne tiek rūpėjo grupės skandalingumas ar 
parduotų plokštelių skaičius, kiek muzikos kokybė. Kadangi anos galaktikos signalai mus vis tiek 
pasiekdavo pavėlavę, tarp jų nebuvo didelio skirtumo: „Dorsai“ ir „Parpalai“ būdavo klausomi ir 
lyginami su „U2“ ir „Depeškėmis“. Tikrieji roko mėgėjai (įdomu, kodėl absoliuti dauguma jų buvo 
vaikinai?) nuolat ginčydavosi, kas yra „popsas“, o kas – gera muzika. Diskutantai stengdavosi pažerti 
kuo daugiau diskų ir gabalų pavadinimų, tikėdamiesi savo žiniomis ir arogancija partrenkti oponentą, 
nors ir žinodavo, kad jų pastangos nepasieks tikslo. Rimti melomanai nekapituliuodavo ir pritrūkę 



žodžių: pasidavęs būtum ne tik pripažinęs pralaimėjimą dvikovoje, bet ir prasilenkęs su savo tapatybe, 
kurios branduolį sudarė būtent muzikinės simpatijos ir antipatijos. Kiekvienas, pasakęs, jog jo 
mėgstama muzika – „tai, kas šiuo metu topuose“, būtų buvęs negailestingai išjuoktas. Reklamos 
poveikis pasijuto tik gerokai vėliau, susikūrus vietinei muzikos rinkai. 

Nėra reikalo vardinti visą archajiškai naujovišką mūsų fonoteką; tačiau turiu pasakyti, kad šventoji 
mūsų chebros trejybė buvo „Stranglers“, „Tears for Fears“ ir „The Cine“. „Strangai“ buvo seni pankai, 
„Sex pistols“ bendražygiai, po pradinio anarchistinio periodo pradėję kurti gerai sukaltą ir ironišką 
postpanką. Jie grodavo išradingai ir tiksliai, neperspausdami nei vieno elemento. Niekas su jais negalėjo 
lygintis lengvai apokaliptinius tekstus rečituojančiu žemu vokalu, o ypač – aštriais gitaros rifais. 
„Strangų“ muzika klausytoją nukeldavo į autostrados pakelę ar geležinkelio stotį, kur mirkčioja 
raudonos tolstančio traukinio šviesos. Geriausia jų buvo klausytis žiemos popietę, apsipykus su tėvais 
ar ruošiantis išeiti į miestą: tokie hitai kaip „Second coming“ arba „Men in black“ garantuodavo gerą 
užsispyrimo dozę. 

„Tears for fears“ priešingai – grojo gegužės, mokslų pabaigos muziką, ir paskutinėje diskotekoje būtinai 
suskambėdavo bent keli jų gabalai, kurie demonstravo nepaprastai turtingą konsonantišką melodiką. Per 
savo gyvavimo dešimtmetį jie išleido berods tik tris diskus, bet kiekvienas iš jų buvo atskiras ir užbaigtas 
veikalas. Imponavo tai, kad šitas „naujosios bangos“ duetas lyg ir nepuoselėjo jokių įprastinių roko 
muzikantų troškimų: nesiekė sukurti naujos mados ar stiliaus, nebandė skandalizuoti ir reikšti socialinio 
protesto, ir net, regis, nenorėjo tapti superžvaigždėmis ir užsidirbti savo milijardo. Aukšti ir skambūs Smitho ir 
Ozrabalo balsai tiesiog gyveno savo muzikoje nelyginant debesys dangaus skliaute. 

Santykių su „The Cure“ istorija – pati ilgiausia ir intensyviausia. Pirmą kartą išgirdęs jų įrašus, iškart buvau 
sužavėtas kelių dainų grynuolių; tačiau likusias – didžiumą – priėmiau ne iš karto: šis stilius reikalavo 
pripratimo. Tik po kelių mėnesių intensyvaus klausymo pajutau, kad manyje kažkas krustelėjo, pasislinko, ir 
supratau, kad patekau į tos neįprastos visatos vidų. Nuo to laiko jie lydėjo mane ir mano draugus per visą 
paauglystę, kartu išgyvendami nuopuolius ir pakilimus, mokydami mus estetikos, etikos ir etiketo. Galvojant 
apie tuos laikus, juodarūbės „kiurų“ figūros iškyla pirmiausia: jos buvo viena stipriausių grandžių, 
sujungusių patirtą žemę ir dangų į vieną visetą. 

„Kiurus“ paprastai atpažindavai iš kelių taktų: lietingą jų muzikos atmosferą su kuo kitu supainioti buvo 
sunku. Muzikantai grodavo lyg kiekvienas sau, užsispyrę varydavo savo partiją, bet aidžioje erdvėje jų 
melodijos susipindavo į vieną kilimą, kuriame galėjai sekti ir vieną ornamentą, ir stebėti rašto visumą. O virš 
jo čia vienoje, čia kitoje pusėje sklandė nesugaunamas, plėviasparnis Roberto Smitho falcetas. Jis sklido nuo 
ribos, kur susiduria vyriški ir moteriški balsų diapazonai, bet rodė ne dainininko „bobiškumą“, kaip anuomet 
mėgdavo sakyti tikri vyrai, bet atvirkščiai – pirmapradį, platonišką jo visapusiškumą, kuris leido jam kalbėti 
nuo abiejų lyčių ir abiem lytims. Suvereniai ir autentiškai jis fiksavo įvairias moralines būsenas – nerimą, 
geismą, melancholiją. 

„The Cure“ buvo siejami su po pankų atsiradusiu jaunimo judėjimu – gotais. Jų pavadinimas kildinamas iš 
žodžio „gotika“, mat gotai rengėsi juodai, mėgo pamėkliškas puošmenas ir domėjosi fanatiškomis gyvenimo 
pusėmis. Šiuos polinkius nesunkiai galėjai rasti daugelyje „Kiurų“ gabalų, tačiau tai nebuvo istorijos pabaiga. Kai 
viena daina po kitos nardindavo į vis gilesnę depresiją ir rodėsi, kad tuoj išsamiau sužinosime apie geriausius 
savižudybės būdus, viskas staiga apsisukdavo šimtu aštuoniasdešimčia laipsnių ir suskambėdavo garsiosios jų 
fetes galantes –„Lovecats“, „Friday I'm in love“ – karnavališkos linksmybės dainos, kur būdavo šaipomasi, 
erzinamasi, juokiamasi iš piršto, kvailiojama ir šokinėjama į viršų. Šitas melancholijos ir ekscentriškos klounados 
mišinys veikdavo kaip geriausias „vaistas“ nuo sąmonės negalavimų. Ir apskritai, „Kiurų“ albumuose buvo 
galima rasti tai, ko kitų grupių muzikoje neretai stigo: ne vien naujausią muzikinę stilistiką ar koncentruotą 
energijos dozę, bet ir gyvą, galvojantį žmogų, kuris jautriai reaguoja į aplinkinio pasaulio paradoksus. Todėl 



smagu buvo pasiklysti sąskambių labirintuose, nes žinojai, kad galiausiai užčiuopsi siūlą, kuris išves tave į 
atvirą orą. 

Vis dėlto aukščiausią vietą mano muzikos piramidėje užėmė ankstyvųjų diskų – kaip antai „Boys don't cry“ 
– dainos. Jose dar nebuvo nei aidinčių erdvių, nei katiniško spygčiojimo; grota pačiu paprasčiausiu sąstatu: dvi 
gitaros, mušamieji ir vokalas, pabrėžtinai vengiant efektų. Minimalistinės harmonijos ir rifai; lengvas pankroko 
prieskonis. Tai buvo šviesos, tamsos ir šešėlių – dar prieš daiktus – muzika, kuri čia pat, klausytojo akivaizdoje, 
atsirasdavo iš niekur ir vėl pranykdavo. Tiesiog fiziškai jausdavai, kaip prie stygų prisiliečia muzikantų pirštai, 
kaip lėkštę užgauna „bembačius“, kaip alsuoja dainininkas. Klausantis šių įrašų, rankoje nejučiom atsidurdavo 
rašiklis, kuris imdavo popieriuje skrebenti visokius žodžius. 

 
* * * 
 
Dėl tėvo profesijos namuose buvau pripratęs matyti įvairius, vis tobulesnius muzikinius aparatus – nuo 

paprastučio paguldomo mono šešiaklavišio, magnetofonų evoliucijos skalėje atitinkančio turbūt 
nariuotakojų klasę, iki skaitmeninių stereožinduolių. Tik iš pažįstamų pasakojimų žinojau apie kančių kelią 
aparatūros link. Tarybinių magnetofonų vardai man skambėjo egzotiškai, nežinojau jų kainų ir techninių 
duomenų. Norint persirašyti diską, man nereikėjo rogėmis pas bičiulį vilkti savo „Vilmą“ ar „Pesnią“, 
apmuturiuotą antklode tartum kūdikį. Tarybinės pramonės pastangos sukurti portatyvinį „kasetniką“ nebuvo 
sėkmingos (manau, kad tai svarbiausia jos žlugimo nuo Kauno iki Vladivostoko priežastis), ir eilinis klausytojas 
turėjo tenkintis juostinėmis atgyvenomis. Todėl nenuostabu, kad apie mūsų namuose esančią aparatūrą 
kieme kursavo nedidelė legenda. Kai kurie pažįstami įsiprašydavo pas mane tik tam, kad užmestų žvilgsnį į 
tuos metalinius paviršius ir paslaptingai žvilgančius displėjus, paprašę leidimo, paspaustų kelis mygtukus ir 
būtų pakerėti garso švarumo ir jėgos. Žinoma, jutau pasididžiavimą nuosavos technikos galiomis, bet kartu ir 
truputį gėdijausi, kad esu geresnėje padėtyje nei kiti; todėl būdavau patenkintas, kai priprašydavau tėvų 
leisti ja pasinaudoti ir perrašyti muziką draugams. Be to, tai buvo geras būdas susibendrauti su 
bendraamžiais. Daugumą nemokyklinių pažįstamų susiradau per muziką ir įrašus, ir su visais nustojau matytis 
tada, kai atsidarė pirmosios tikros muzikos parduotuvės. 

O kol jų nebuvo, vertėmės kaip įmanydami. Originalios plokštelės, kontrabanda atvežtos Klaipėdos 
jūreivių ar giminių atsiųstos iš Amerikos, buvo neįtikėtinai brangios. Kartą mokykloje pardaviau 
Madonos albumą simbolišku pavadinimu „Material Giri“, – šis sandėris vyko užkaboryje prie 
stomatologijos kabineto, – ir gavau 40 rublių; mažiau negu tikėjausi, nes pažįstamas pašėlusiai gerai 
mokėjo derėtis. Kad ir kokie menki būtų mano prekybiniai sugebėjimai – už tokią sumą galėjai 
nusipirkti krūvą valstybinių plokštelių! Tad kai po pamokų arba per jas užeidavau pas melomaną draugelį, 
gyvenusį netoli mokyklos, jo įrašus perklausydavau labai skrupulingai, kol atsirinkdavau, kokias dainas 
įsirašyti – dažniausiai tik keletą gabalų iš disko. Dauguma mano turėtų kasečių mirė tarnybos metu, 
sutrūkus nugrotai juostelei. 

Vėliau, finansinei padėčiai kiek pasitaisius, galėjau sau leisti įsigyti ir visą plokštelę. Kelis kartus 
apsilankiau garsiajame plokščių turguje už Antakalnio degalinės. Paskui visai netoli namų susiradau 
persirašinėjimu besiverčiantį vyruką. Norėdamas išvengti tarybinės armijos, jis su pačia sugyveno du 
vaikus – buvo toks būdas, ne toks drastiškas kaip kitų praktikuotas smiliaus nupjovimas – ir dabar 
maitino šeimą nepalikdamas namų, nuolat įjungęs aparatūrą, savo fonoteką paskleisdamas po visą 
kvartalą. Ieškinys dėl pažeistų autorinių teisių jam siektų, ko gero, kelis milijonus. Bet anuomet nei jam, 
nei mums tai nerūpėjo: bent jau šiuo požiūriu jautėmės patikimai apsaugoti Tarybų Sąjungos sienų ir 
visiškai laisvi daryti su muzika, ką nori. Tai buvo savotiška kompensacija už tai, kad neturėjome vilties 
kartą pašokti grupės koncerte, per televizorių pamatyti jų spaudos konferenciją ar sutikti juos gatvėje. 



Rokas buvo tarsi anas pasaulis – demoniškas ir nepasiekiamas; vienintelis jo buvimo ženklas buvo 
užkimę balsai, giedantys apie laisvę ir malonumą. Daug nedvejodami, mes atsidavėm jų vilionėms, ir 
per garsiakalbių landas patekome tiesiai į požemio karalystę. 

 
 
 
IV 
 
Išsidėliojęs ant stalo, žiūrinėju mokyklines nuotraukas: štai mūsų būrelis kažkur už Vilniaus, matyt, 

ekskursijoje, sustoję prie akmeninio groto, ar ne Kauno zoologijos sode? Devyni ar dešimt žmonių, vaikinų ir 
merginų maždaug po lygiai. Į akis krenta tai, kad niekas nesišypso, o veidų išraiška – abejinga, šalta. Rankos 
sukištos į kišenes, vienas atsainiai iškėlęs du pirštus. Kuo ne roko žvaigždės, nuvargintos nuolatinio 
žiniasklaidos dėmesio... Drabužiai – beveik mados standartas. Plačios, į apačią siaurėjančios kelnės, 
sportbačiai, kitaip kedai, pūstos liemenės. Daug apdribusių, per ilgų drabužių, šalikų, skarelių ir virvelių. 
Pusilgiai lygūs merginų plaukai krenta ant vieno skruosto; vaikinų šukuosenos – sušiaušti trumpi ežiukai. Dar 
viena ilga sruoga, įžambiai krentanti ant kaktos, ir aštuoniasdešimt šeštųjų ikonografija baigta. 

Ko gero, verta papasakoti su šia sruoga susijusią istoriją. Mūsų mokyklą šefavo „Sigmos“ gamykla, ir kartą 
buvau pakviestas sudalyvauti profesinio orientavimo laidoje, kuri vyko toje gamykloje. Stovėjome prie ką tik 
įsigytų japoniškų staklių, puslankiu apsupę inžinierių ir televizininkę (o už mūsų nugarų bildėjo seni, karo 
metų įrengimai); kiekvienas turėjome užduoti klausimą apie staklių mechaniko darbą (mano klausimas buvo: 
kur galima įsigyti šią specialybę?). Po kurio laiko laidą parodė per televiziją, ir atsitik tu taip, kad manoji 
postpankiška sruoga jupiterių šviesoje buvo aiškiai matoma. Kitą dieną per vidurį pamokos pasirodė 
direktoriaus parankinis „specialiems pavedimams“, senutis pavaduotojas, ir iškvietė mane pas direktorių. 
Laimė, įsikišo mokytoja: ji prasitarė, kad direktorius supykęs dėl vakarykštės laidos, kur jo mokyklos 
moksleiviai visai respublikai demonstravo tokius pabaisiškus fasonus. Susišukavęs taip, kad sruogos nebūtų 
matyti, įžengiau į direktoriaus kabinetą pirmame aukšte, prie rūbinių. Jis kelis kartus įdėmiai pažvelgė į mano 
galvą, bet, nieko įtartino nepastebėjęs, sutriko. Pagaliau paklausė: „Tai, Katkau, nusimokei?“ Aš atsakiau, 
kad ne, ir tai buvo šventa tiesa. „Mes stebime tave, Katkau“, – patikino direktorius, ir tuo mūsų 
susitikimas pasibaigė. 

Dabar šis nutikimas atrodo kaip anekdotas, tačiau kai leidausi žemyn laiptais, aš taip visai negalvojau. 
Tiesą sakant, bijojau. Mat gerai žinojau, kad tai tik nežymus pastovios auklėjimo praktikos epizodas. Dar 
iš pradinukiškų laikų atmintyje buvo įstrigęs prisiminimas, kaip buvo pamokytas mokinys, kuris 
mokyklines kelnes drįso susikišti į batus ir apsivilkti geltonus, o ne baltus marškinius. Direktorius 
šaukė: „Tu ką, nežinai, kad sukištas kelnes ir geltonus marškinius Vakaruose nešioja tik neofašistai! Kur 
gyveni? Kad iki pertraukos pabaigos būtum persirengęs!“ Be abejo, užkluptasis rūstybę užsitraukė ne 
dėl sekimo neofašistine mada. Geltoni marškiniai, grafkė vietoj sagos – pats prasižengimo turinys 
buvo nesvarbus; daug reikšmingesnis jis buvo kaip simptomas, rodantis, kad šis mokinys nesitenkina 
esama tvarka, paveiktas neteisingų idėjų ir t. t. – vadinasi, yra potencialus maištininkas. Tik stebint 
nubaustojo reakciją galima įspėti, ar ateityje jis ims kelti rimtesnį pavojų tvarkai, ar šis įvykis bus 
vienintelis. Todėl bet kokia bausmė – geras perspėjimas išsišokėliui ir pamoka kitiems. 

O jeigu mokiniai iš tikrųjų ką nors pridirbdavo, tada direktorius šaukdavo visuotinį susirinkimą 
(niekad iš anksto nepranešdamas priežasties). Jis mėgo netikėtumus ir dramatiškus posūkius, kai 
staiga pirštu parodydavo kaltininką, ir šis blykšdamas kildavo nuo kėdės; mėgo girdėti nerišlią 
pasiteisinamąją arba atgailaujamąją kalbą. Paties vadovo kalbos būdavo barokiškos moralitė, kur 
dalyvaudavo ne tik nusidėjėlis, jo bendrai, ne tik mūsų mokyklos mokiniai ir mokytojai, bet ir visos kitos 



mokymosi įstaigos, spauda, visuomenė ir Švietimo ministerija (būtų dalyvavęs ir Dievas su angelais – 
kartais direktoriui imdavo tiesiog oro trūkti, kaip norėdavosi kilti aukščiau – bet ne tie laikai). Žinios apie 
nusikaltimą sklisdavo šiomis glaudžiai susijusiomis ir n-tosios vidurinės mokyklos n-tosios E klasės mokinio 
nusižengimais nepaprastai susidomėjusiomis institucijomis beveik šviesos greičiu, kol apėjusios ratą vėl 
grįždavo pas mus, ir direktoriui, nors ir apgailestaujant, nelikdavo nieko kito, kaip tik nubausti svarstomąjį 
mokinį. 

O šukuosena buvo iš tikrųjų rimtas reikalas. Net neturint jokių kitų duomenų, tarybų valdžios ir jaunimo 
santykių istoriją būtų galima parašyti vien remiantis neleidžiamų šukuosenų sąrašu. Presliški ežiukai, ilgi hipių 
hairai, išskusti bakai, pankų skiauterės, njūveiviški sklastymai, vėl trumpi plaukai, vėl ilgi, šįkart metalistų – 
draudimai keitė vienas kitą lyg kaukės naujametiniame karnavale. Karnavalo nepriminė tik bausmės už 
nešiojimą: aštuoniasdešimt penktųjų „Jaunimo gretose“ išspausdintas straipsnis, kur lyriškai aprašomi 
„panko“ paklydimai, atsiradę, kaip stengiamasi parodyti, ne iš piktos valios, o iš nežinojimo. Ir tiktai pačioje 
pabaigoje užsimenama, jog vien už išskustus paausius jis įtrauktas į nepilnamečių įskaitą. O nuo jos tik 
vienas žingsnis buvo iki milicininkų pamėgto „užuolaidėlių taisymo“ (mušimo be žymių būdas) ir 
profesionalių saugumo šantažistų. 

Ir mūsų mokykloje apie devintą klasę atsiradusiems pankams pavydėti tikrai nebuvo ko. Jie buvo 
tampomi po kabinetus ir niurkomi susirinkimuose kaip marionetės. Reikėjo būti nepaprastai užsispyrusiam, 
kad ištvertum tą beprotišką pedagoginį įsiūtį, liepiantį susiprotėti ir atsisakyti ko? – kažkokios aprangos 
smulkmenos. Nebuvau jų chebros narys, nors kai kuriuos pažinojau. Šiaip ar taip, mokykloje jie buvo 
vieninteliai, kurių laikysena kėlė pagarbą. Kokį solidarumą jiems jausdavau, kai suniurę ir spjaudydamiesi jie 
išeidavo iš eilinio svarstymo! Ir jų stilius įgavo kitą vertę, tapdamas nepriklausomybės ir išdidumo ženklu. 

Kur dabar yra to meto žvaigždės – Osva, Žąsinas, Dėkė, juodaplaukė Cėkė? Kaip jie leido laiką, kur 
mokėsi, kaip gyveno, aštuoniasdešimt šeštų ar septintų gegužę pasprukę iš Devinto Forto? Kaip jie 
rengiasi, kokios muzikos klausosi, ar dar važinėja skeitais! Neilgai jie žibėjo ankštame šulios danguje, ir 
dėl to kalta galbūt tik ankstyva branda, bet man jie visada liks mitiniais ankstyvosios jaunystės 
žmonėmis, kurių nesugebėjo palaužti net ir tie, kurie buvo įgudę. 

 
* * * 
 
Ko gero, teisus „Moksleivio“ propagandistas M. Kievinys, kad lietuviškai pankuojančiai moksleivijai 

labiau rūpėjo ne muzika, o išvaizda. Muzika buvo toli, už vandenyno, o drabužiais galėjai pasireikšti čia 
ir dabar. Vienos garderobo detalės pakeitimas jau buvo akcija: į tave atkreipdavo dėmesį klasiokai, 
nužvelgdavo merginos, pasipiktindavo suaugusieji (tai buvo didžiausias įvertinimas). Aprangos visiškai 
sukontroliuoti negalėjo net ir mokyklų valdžia: jei žiogeliais buvo uždrausta susegti švarkus, juos 
įsisegdavo už apykaklės (nors žinau, kad kartais mokiniai buvo paprašomi jas atversti). Perdien po 
apykaklėm grafkes slepiantys jausdavosi kaip slaptos organizacijos nariai. O išėjus į mokyklos kiemą 
buvo galima netgi jas pasistatyti ir tapti visišku maištininku ir panku! 

Laikas pagaliau pašlovinti šitą vardą – „pankas“, kuris devintajame dešimtmetyje talpino savyje ištisą 
prieštaringų emocijų vaivorykštę. Jo genezė gerai žinoma: 1977 metų Londonas, irokėziškos skiauterės 
ir perplėštos kelnės, Anarchija ir Jo Didenybė Skandalas. Po beveik dešimties metų Lietuvoje jis 
tebebuvo plačiai vartojamas, tačiau juo apibūdinamos elgesio ir rengimosi mados nebuvo londoniškių 
kopija. Taip atsitiko ne vien dėl Rytų Europos vėlavimo; įterptas į tarybinę civilizaciją, pankavimas nuo pat 
pradžių įgijo kitokį turinį. Jaunimo judėjimams vienybės suteikdavo konkretūs daiktai ir vietos: hipiams tai 
buvo Woodstockas, pankams, sakykim, Leicesterio aikštė Londone arba irokėziška skiauterė. Mes negalėjome 
susiliesti su šiais ženklais, tad teko ieškoti alternatyvų savo aplinkoje. Kad ir apranga: vienas svarbiausių vietinio 



kanono elementų buvo paprasčiausių kolūkiečių kelnių perdirbinys. Šiuos plačius vamzdžius merginos 
apačioje susiaurindavo ir išeidavo originalus drabužis, vadinamieji „bananai“. Kelnės kainavo labai pigiai – 
penkis rublius dešimt arba septyniasdešimt, nelygu rūšis. Tai buvo labai demokratiškas rūbas ir kartu 
sąmojingas pasišaipymas iš tarybinės siuvimo pramonės. Eroso skulptūrą Leicesterio aikštėje vilniečiams 
pakeitė Sporto rūmai arba Jaunimo sodas, vasarą – garsieji „Akmenys“ Palangoje. Be abejo, buvo naudojami 
ir universalūs pankų simboliai (kaip antai žiogeliai), tačiau visuma jau gerokai skyrėsi nuo provaizdžio. 
Trūkumo ir draudimų sąlygomis atsiradęs pankų stilius buvo iš prieinamų fragmentų suknebinėtas, 
kūrybingas brikoliažas (beje, tas pats galiojo ir klausomai muzikai). Šiuo požiūriu jis prilygo dadaistiniams 
eksperimentams ar Jurgio Mačiūno kompanijos hepeningams. 

O kas mus siejo su pankiškaisiais „tėvais kūrėjais“? Labiausiai – pati žodžio „pankas“ prasmė. Tuometinės 
padėties geriau neapibūdinsi – tai buvo atmesta ir nelegali būtis. Būtent todėl kiekvienas Vilniaus moksleivis 
laikė save jei ne panku, tai bent prijaučiančiu. Pankiška scena – kelios kavinės, pačių įsirengti rūsiai ar 
Sportrūmis, prie kurio pankai rinkdavosi pasivažinėti riedlentėmis – buvo viena vienintelė visiems; čia 
maišėsi patys įvairiausi tipai nuo roko muzikantų iki spekuliantų, nuo antikomunistų iki krišnaistų. Net ir 
epizodiškas apsilankymas tose vietose buvo nepaprastai įdomus; čia sužinodavai apie dalykus, apie 
kuriuos mokytojai tylėdavo. 

Tarybų Lietuvos pankų skandalas buvo nukreiptas ne prieš visuomenės taisykles, bet prieš valstybės 
sistemą – skirtumas ne toks jau menkas, kaip gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Sistemoje, kur visos 
gyvenimo sferos buvo kontroliuojamos, net ir nežymiausią pražangą padaręs pilietis stodavo ne tik 
prieš atskirus žmones, bet ir prieš patį valdžios veidą. Šiuo požiūriu visi nusižengimai jai buvo vienodi, 
ir kiekvienas žiogelis ar dujokaukės maišelis nepriklausomai nuo individo valios įgydavo politinę 
prasmę. Be abejo, tai buvo tik kukli pradžia, ir tiktai nuo tavęs priklausė, kiek toli šita linija važiuosi. 
Pirmoji jos stotelė – pankiškų Kalvarijų lankymas, važinėjimasis riedlentėmis; čia rizikos dar buvo 
palyginti nedaug. Taip pat galėjai vaikščioti į futbolo ir krepšinio varžybas (iš čia atėjo pankų vėliavos 
spalvos – žalia balta); nors po futbolo rungtynių 1984 ar 1985 metais įvykusios demonstracijos 
jaunimui buvo uždrausta jose lankytis be suaugusiųjų ir tekdavo ieškotis „dėdžių“ pagalbos. Bet jau 
pačiose varžybose iškėlęs paslapčia prasineštą vėliavą ar padaužęs kokį nors barškaliuką rizikavai 
namo parkeliauti milicijos voronoku. Toliau maršrute bolavo Gedimino stulpų paišymas viešose vietose, 
pogrindinis muzikavimas, atsisakymas imti tarybinius pasus bei eiti į armiją; bet šį tašką pasiekdavo 
tik vienetai. 

Tam tikra prasme pankiškos išvaizdos atributai buvo ir šaltieji ginklai. Pankų susibūrimuose dažnai 
kalbėtasi apie tai, iš kur gauti sunkias grandines, kur stovi išmestas pianinas, iš kurio galima išsisukti 
storąsias stygas, kaip iš dviejų pagalių pasidaryti japoniškus nunčiakus. Neprisimenu, kad su šitais 
įrankiais būtume ėję ko nors mušti, užtat gintis su jais gynėmės ne vieną kartą. 

Jei dėvėdamas, sakykim, panamos kepurę praeidavai pro kai kuriuos kiemus, buvo vienas šansas iš dviejų, 
kad tave sustabdys nelinksmų veidų paaugliai, ir priklausomai nuo jų skaičiaus ir pajėgumo turėsi arba ilgai 
stovėti gynybinėje pozicijoje ir atsikirtinėti į jų užgauliojimus, arba bėgti. Mūsų paturgės rajonas turėjo kelias 
tokias šaikas; viena jų, lūšnynų geto (liaudies ir vadinto Harlemu) gauja garsėjo visame mieste. Kartais jie 
pasivadindavo „montanomis“, bet dažniausiai tai buvo paprasti „blatnieji“, kriminalistų susivienijimų jaunimo 
skyrius. Jie terorizavo pankus (manau, kad su slaptu valdžios palaikymu) ne ką prasčiau už miliciją. Ir nors 
milicija didžiausiais kriminalistais atkakliai laikė pankus, visi žinojo, kad net pačius agresyviausius 
žiogelininkus nuo chuliganų skiria vienas esminis bruožas. Pankai turėjo stilių, o stilius – tai etikos pradžia. 
                                                           
 angl. – atmata, šiukšlė. 
 Jei trispalvė nebotų žinoma, Lietuvos valstybinė vėliava, ko gero, dabar būtų žalia balta. 
 Žr. LTSR kriminalinės paieškos valdybos viršininko (dabar Seimo Nacionalinio saugumo komiteto pirmininko) A. Sadecko nuomonę 
„Jaunimo gretose“ (1987/7). 



 
* * * 
 
Tokia buvo susenusios diktatūros kasdienybė, jos „mikroistorija“, apie kurią kalba skustagalviai filosofai. 

Kas žingsnis sustojanti atsikvėpti, ji jau nepajėgė susidoroti su svarbiausiomis ūkio problemomis, įveikti 
politinius priešininkus, bet, norėdama paslėpti parkinsonišką drebulį, tampė už plaukų pasipriešinti negalintį 
jaunimą. Tiesa, Gorbačiovui atėjus į valdžią, rokas buvo lyg ir reabilituotas, surengta keletas festivalių ir 
koncertų. Tačiau tai tebuvo komjaunimo viršūnių žaidimas, socialistinių šalių pavyzdžiu siekiant „komunizuoti“ 
roką, išleisti susikaupusius pavojingus garus. Nieko iš esmės jis nekeitė, ir milicija kaip ir seniau gaudė ir vaikė 
pankus nuo Sportrūmio; o ką jau kalbėti apie mūsų mokyklą, kur persitvarkė tik demagogija, netrukus 
įžengusi į Atgimimo laikotarpį. 

Tačiau pradėjo keistis ir jaunimo pomėgiai: užgniaužtas pyktis prasiveržė su metalo muzika, ir vis 
dažniau diskotekose pamatydavai galvas iki transo kratančius ilgaplaukius. Kita bendraamžių dalis 
pradėjo klausytis sintezuotų „Depeshe Mode“ garsų ir atrado šviesių džinsų grožį. Mada primityvėjo, 
buržuazėjo; atsirado daugiau galimybių įsigyti daiktų, kuriuos turintis galėjo jausti pranašumą prie 
kitus, sustiprėjo ir pinigų geidulys. Pankai nyko didėjančiu pagreičiu. Kai 1989-aisiais Alumnato kieme 
Atsuktuvas surengė paskutinį „Blogiausių grupių festivalį“, judėjimas jau buvo visiškai muziejinis. 
Ironiška, kad baigėsi jis tuo, kuo 1977-aisiais prasidėjo: langų daužymu ir skandalais, užbraukusiais kitas 
aspiracijas ir visą savitą istoriją. 

Jūs galite paklausti – kodėl gi autorius rausiasi po savo paauglystę, aprašinėdamas žalio jaunimėlio 
papročius? Bet ar nėra taip, kad panko figūra išreiškia didelės to meto visuomenės dalies savijautą – 
neaiškų nepasitenkinimą, betikslį maištą ir rezignaciją? Ar nėra ji artima visai galerijai užribio 
personažų, tokių populiarių anais metais? „Rugių prie bedugnės“ Holdenas, Jackas Nickolsonas 
„Gegutės lizde“, Martinaičio Kukutis, „Pirosmanio“ Pirosmanis, Perruchot Van Gogas, galiausiai – filmų 
ir pjesių Čiurlionis – visi jie pažymėti autsaiderystės ar net beprotybės stigma. Daug užuominų liudija, 
kad išvargintas Lietuvos (ir matyt, ne tik jos) sociumas buvo priėjęs ribą, kurią peržengus jo laukė jei ne 
suirimas, tai tikrai – grubesnė ir primityvesnė egzistencija. 

Mes nedaug prisidėjome prie to, kad ši grėsmė būtų nutolinta. Vadovybė žinojo daugybę gudrybių, 
kurios turėjo neduoti nei akimirkos atsikvėpti ir pagalvoti. Tik dabar, kai viskas jau seniai pasibaigę, 
kai galima pažvelgti iš šono, matyti jų trūkumai ir properšos, kurių anuomet nepastebėjome. O tada? 
Kaip veršiukas, užpultas gylių spiečiaus, nenutuokia, iš kur tie į pasiutimą varantys dūriai, taip ir mes, 
apžlibinti gyvybės pertekliaus, nežinojome, kaip išsisukti, tik kiekvieną kartą atsimušę į kliūtį, jautėme 
sumaištį ir skausmą. 

Mes turėjome vienintelį privalumą: buvome jauni, o valdžia – sena. Ir vis dažniau pavykdavo prasilenkti, 
išvengti jos glėbio, vis rečiau ji patruliuodavo mokyklos koridoriuose ir vis daugiau laiko praleisdavo 
sanatorijose ir specligoninėse, kurių šitiek pridygo paskutiniu tarybų valdžios laikotarpiu. Šitaip mes 
pergyvenome ją, o gedulo varpų gaudesį mums atstojo tranki, primityvi, žemus instinktus žadinanti 
muzika. 

 
 
Bonus Track  
Dzeržinskis street rock 
 
Devyni. Šiltas palubės oras. Aštuoni – juodas, lipnia derva padengtas mokyklos stogas. Septyni – 

tušti turgaus paviljonai ir cerkvės kupolas. Šeši – miestas, jis lėtai sukasi. Penki – pro šalį praskrenda 



raketa iš kiemo žaidimų aikštelės; joje sėdi draugai, apsimuturiavę kaklus margomis skepetomis, ir 
rūko „Primą“. Jiems įkandin skrenda direktorius; jis vartosi kaip balionas ir grūmoja pirštu. Pūsteliu, ir 
jis pradingsta. Keturi – ant debesies kiečiausius savo gabalus groja „Kiurai“ su Smithu priešakyje. 
Pasisveikinu su juo, ir mes sušokame trumpą Londono katinų šokį; nusifotografuojame prisiminimui. 
Trys – merginų iš šulios veidai. Jos mirksi, šypsosi, kviečia pas save, bet, nespėjus atsiliepti, pažyra į 
visas puses tartum kometų lietus. Du. Vienas. Tuščias akiratis. Nulis. 

 
Kažkas dabar turėtų įvykti, turėčiau pranykti arba prabusti – 
 
2001 
 
 
 
Laurynas Katkus, Sklepas ir kitos esė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011, p. 17–45. 


