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Panky eros dainos

Tarp dabartines ir kg tik isgyventos akimirkos splynas {spraudzia Simtmecius. Jis nenuilsdamas gamina
Lantikg”.
Walter Benjamin

Stiklinés mokyklos durys neuzrakintos. Zengiant j vidy, kulnas uzkliudo slenkst;, ir kauksteléjimas nuaidi
per visg tuscia vestibiulj. Eilé kolony ir freska, vaizduojanti kosmonautus keistomis pozomis, susikibusius uz
ranky lyg einant ratelj. Toliau — jéjimas | valgykla, rabiné. Ant sienos grésmingai pupso du skambucio
pusrutuliai. Laiptai j virSy, pranykstantys blausioje Sviesoje, kuri sriva pro matinio stiklo plyteles. Oras
drungnas ir malonus, kaip kad buna didelése tusciose patalpose. Sustoji.

Esi ramus; pojaciai dirba jprastiniu rezimu; net pirstai, kurie dazniausiai ko nors iesko, ka nors Ciuopia,
apsunke guli kisenése. Klausi saves, ar pazjsti Sitg vieta. Nelabai. Ne. Taciau kazkur giliai, tartum uodas
tamsoje tino — necypia, nespengia, tiesiog tuno — keistas pojatis, kad nieko nejauti. Prisiminimas, kad
nieko neprisimeni. Atomo didumo tustuma.

Stovi sukiSes rankas j kisenes ir lauki. Beoréje freskos erdvéje kosmonautai Soka fantastinius savo
ratelius; jy nevarzo nei zemés paprociai, nei sunkio jéga. Vienas, per tas linksmybes pametes Salma panasus
j kazka, ko dabar negali prisiminti. Netikétai po kojomis sujuda grindys. Lyg kieno stumiamas, Zengi per
kvadratines cemento plytas, pakyli laiptais; suki kairén. Slovingujy triaukiciy absolventai, kur gi mes
atsidareme?

Surmulys. Triuk$mas. Trenksmas. Triukémas. Dar vienos durys, praviros. Prasiskverbi pro siaura
praéjima uzstojusj barelj, aplenki kitg. Saléje tamsu, iSskyrus kelis spalvotus prozektorius ir virs galvy létai
besisukantj veidrodinj rutulj, perdaryta iS geografinio gaublio; po kampus jis méto nelygias Sviesos
démes. Priekyje, ant scenos, viena ant kitos suverstos kolonélés S-90 Simtg dvideSimt karty per minute
iSspjauna ritmy ir tony raizginius. Uz staly barikados pasilenkes kazka sukinéja ir maigo tamsus
pavidalas — ne, jy ten keli. Krentant rutulio Sviesai, ant sienos kruta iskraipyti jy Seséliai.

O apacioje, tartum batalinéje drobéje, i$ tamsos vis nyra jauni veidai. Vieny akys nieko nesakancios,
neutralios lyg troleibuso keleiviy, kiti veltui stengiasi paslépti savo jaudul;j, prasisvieciantj skaisCiuose, be
keliy Zzandenplaukiy ar dazy braksteléjimo vaikiskuose bruozuose. Jie eina j salg, stoviniuoja, Snekasi su
draugais, staiga apsisprende iSeina tokia ryztinga eisena, lyg bity pasiryZze dar Siandien pasiekti
Siaurés asigalj, bet po keliy minuciy grjzta ir vél vaiksto, persimeta keliais zodziais su diskotekininkais,
tartum magisko rato vengdami salés vidurio. Nors visi lyg ir pazjstami, elgiasi taip, tartum matytysi
pirma karta. Stebi vienas kita taip atidziai, kad net ir nuklydus j tuscig koridoriy rodosi, jog esi sekamas
smalsaus zvilgsnio.

Stai saléje kyla iniciatyva: barelis vaikiny susizvalgo, atsistoja, perzengia uzburta linijg (,parodysim,
kad pas mus diskonai nelaZovi!") ir sustoje ratu pradeda Sokti sena ir Saunia elektroveniska maniera
(pasieniuos Surmulys, sujudimas). Skusti paausiai, suCiauptos burnos, rato viduryje — ar ne satyras su



lumzdeliu?.. Po kiek laiko pasirodo ir merginos ir, jsiibuota judanciy kdny, garsiau suskamba muzika.

Vienas i$ Sokéjy kazka tau primena. Stebeilijiesi j jo liesg figlra, jraudusj veida ir pajunti, kad toje vietoje,
kur esi, taves jau néra. TusCias atomas tavyje ima pléstis, augti, kaisti, ir, jveikes Zemés trauka ir materijos
vientisuma, tu istirpsti salés tamsoje.

Kaip viskas Cia pasikeité: uzteko j Salis iSstumdyti klapsincius suolus, ir be pédsaky pranyko mingjimy ir
kailiy karSimy tvaikas; uzteko uzgesinti Sviesas, ir salé tapo gilia ir klaidzia Sachta; merginos, su kuriomis
vaiks¢iodavome koridoriais, spresdavome geometrijos uzdavinius, pasileido plaukus ir virto jaunomis
raganaitémis. Kaip viskas pasikeité: nykioje aplinkoje atsirado plotas, kuriame vyko keisti ir nepavojingi
dalykai, mjslingi ir viliojantys ritualai, kuriame buvo galima Sokti, Saukti ir tyléti, bati tarp savy, bet ne sau.
Sioje erdveje mes buvome pagrindiniai herojai ir kalbéjomes mums vieniems suprantamos kalbos Zodziais
— atversta apykakle, rankos mostu, dainos pavadinimu.

Anapus pamoky ir pertrauky, konstruktoriy ir Zuvyciy, tévy ir tety gyvuoja kitas, suaugusiyjy pasaulis, j
kurj netrukus jzengsite, sufleravo Sitas renginys. Ir jaudulys, kurj iSgyvenome, buvo ménulyje
i$silaipinancio astronauto jaudulys. Cia pirma kartg veikéme kaip savarankiski asmenys, patys vertinantys
ir vertinami, renkantys ir renkami; cia iSpazindavome savo pomeégius, paviesSindavome prie suklerusio
magnetofono iégyventus muzikos dziaugsmus. Cia netikétai pajusdavome raudonjuode paauglystés zyme.

Jei iki tol visi buvome mokiniai, skirdamiesi tik pazymiais ar neSiojama uniforma, tai Sokiai | Sig
palaimingg bendrijg jvaré pleistg ir padalijo mus j vyrus ir moteris. Merginos jau nebegaléjo lygiomis
teisémis dalyvauti bendruose zaidimuose ir pokalbiuose. Dabar jos buvo kitokios, kitaip judancios ir
galvojancios, besilaikancCios nelabai suprantamo elgsenos kodekso (nors iS pradziy tai buvo tik
instinktyvus jo mégdziojimas). Egocentriskos vaikystés valdos, j kurias pasaliniai jleidziami tik tam, kad
prablaskyty nuobodulj, sugriuvo, ir mes atsidiréme saléje, bendraamziy minioje. Kitus bachdrus dar
buvo galima ignoruoti, bet pasirdzius kutenanciy ilgaplaukiy figary kitoje puséje — niekaip. Atsirado
troskimas, geismas, arzumas — kazkas, ko anksciau nebuvo; kazkas, kas kada nors pasibaigs. Tai
pajute, nuo truputj j amzinybe panaSios vaikystés mes nuzengéme | laika. Be abejo, senasis
kontinentas buvo puikiai pazjstamas, ir kartkartémis norédavosi ten sugrjzti, kaip seniau pazaisti vada,
pasikalbéti be slapty minciy ir geismy; taciau sykj patirtas netikrumas bandymus pasmerkdavo
nesékmei. Tai buvo jsakmi nuoroda, kad plysj jveiksi tik kitoniskais zaidimais, — pavyzdziui, Sokiais.

Kai kam tai pavykdavo padaryti be regimy pastangy: jau nuo pirmujy ,ziburéliy” berods septintoje
klaséje atsirado vaikiny ir merginy, kuriems nauja situacija nekélé problemy. Nuo jy sklido
pasitikéjimas savimi ir atsainus, vésus Zavesys. Tie (dieng dazniausiai nepastebimi), kuriems nieko
nereiské pakviesti / priversti pakviesti Sokti merging / vaiking is kitos klasés ar metais vyresniyjy tarpo,
greitai tapo Sokiy rateliy galvomis.

Taip, diskotekos ore pleveno senovinio ritualo nuojauta. Noréedami jrodyti, jog esame subrende, mes,
lygiai kaip dakoty genties jaunuoliai, turéjome susokti savo Saulés Sok|. Tiesa, gyvenome ne prerijose, o
blokiniuose kvartaluose, ir nebereikéjo Sokti kiaurg dieng, prisiriSus prie stulpo ir smaigu persidarus
kratinés oda, o tik nesiblaskyti renkantis, nesijaudinti jveikiant nuo iSrinktosios skiriancig beore erdve.
Taciau prietemoje tie skirtumai isblukdavo, juolab kad reikalaujama buvo i§ esmés to paties —
savitvardos ir savikliovos. Kiekvienas zingsnis, kiekvienas zodis tapdavo kovos su nuosavu kinu veiksmu. Ir
tik pasiekes pergale, gaudavai atpildg — ,kelis taktus Sokio”.

Koks savotiskas padaras jis buvo! Kviesti Sokiui galéjo tik vaikinas; pora iSsidéstydavo viena pries kita
metro—pusantro atstumu; ir vyrai, ir moterys judéjo vienodai: kreiva péda j Sonus statydami kojas ir



mosuodami rankomis lyg plaukiant krauliu. Jokiy ekscesy; jokiy erotisky judesiy klubais. Taciau anuomet
ta monotonija mums tiko: ji sakytum atspindéjo kvartalo, kuriame gyvenome, vienoduma; be to, taip
Sokdamas neatkreipdavai j save pasaliniy démesio, kurio niekam netriiko. Keliais paprastais judesiais Sokéjai
iSmokdavo isreiksti tai, kg noréjo: vilione, simpatija; abejinguma, priesiskuma.

Pradéti Sokti — lyg bristi j vandenj. Ne tik todél, kad i$ pradziy bani susivarzes: jauti, kaip j muzikg pamazu
grimzta kidnas, kaip, neSamas sroves, jis iSsijudina. Sgmoné apsiblausia lyg prikvépuotas stiklas, ir kiino
centras slenka zemyn, link juosmens. Rankos nuzymi savo plotg, visg trokStama turéti Zeme, o jos viduryje,
pacCiame branduolyje — duztamga, kristoline moterj. Laikas — ausy bagneliuose dunksintis ritmas. Kelios
minutés, kurias trunka gabalas, gali prilygti keliems ménesiams, — bet vienetai, skaiciai mazai ka reiskia.
Reikia tik judéti, judéti, skelbti savo buvima salei ir pasauliui. Ritmiskai priartéti prie merginos, pagal ritma
nutolti. Irtis j susilietimo ateitj, ir likti toje pacioje vietoje, prie nusiurusiy rusvy uzuolaidy.

* % %

Mes neturéjome kalbos, kuri isreiksty visus flirto ir artumo niuansus, — ir nelabai noréjome turéti. Tad
jam pakvietus ja Sokti ir jai sutikus, buvo sakoma, — jsimyléjo; jei pasklisdavo gandai, jog jie pasibuciavo —
juos vadindavo jaunikiu ir jaungja. Mokykloje potencialias poras stebédavo ir bendraamziai, ir
mokytojai, kiemuose sekdavo naujieny iStroske vaikai. Tas hiperboles, nelyginant pirma karta
prisimatuojamus tévo ar motinos kostiumus, rimtai — kurj laika, zinoma, — priimdavo ir veiksmo
dalyviai. Atrodé, kad Tadeuszo Konwickio romano ,Meilés jvykiy kronika” apie prieskario Vilniy
veiksmas pasibaigé tik vakar. Jaunieji Sio romano herojai, prisipazine vienas kitg mylj, nusprendzia
susituokti — ryt ryte. ISgirde tokig istorijg, dabartiniai paaugliai tik atlaidziai nusiSypsoty — jy
gyvenimas atviras erotiniam flirtui nuo pat vaikystés. O mes viena koja dar priklauséme tai paradigmai,
pagal kurig kiekvienas zodis, iStartas kitos lyties asmeniui, reiSkia — turi reiksti — tik tai, ka reiskia, ir
grieztai pasmerktini iSsisukinéjimai, vedziojimai uz nosies, ,galbat” ir ,antra vertus”.

Taciau romantisky garderoby laikai buvo praéje. Apie pionieriska draugyste prie lauzy net neverta
uzsiminti — jos nebandé pirsti ir tarybiskiausi pedagogai; atgrasus mums buvo ir sentimentalusis
stilius: meilés laiskuciai ir susitikimai ménesienoje, dovanojamos gélés ir taip toliau. Rysys turéjo buati
kitoks, absoliuciai kitoks — atviras ir saziningas. Tikslas, tada nujaustas, ir tik véliau, retrospektyviai,
jsisamonintas: sugrjzti j laikus, ankstesnius nei socializmas ir romantika, pamirsti viska, kas buvo
anksciau; atmetus banalybes ir apsimetingjimus, pazvelgti j rysj tartum pirmag kartg, tikintis, kad i$
veido iSraiskos, rankos gesto atsiras naujas zodis, nauja bendrumo kokybé. Nelyginant Kleisto
.Marioneciy teatro” sokéjas C, trokstantis tapti marionete, mes noréjome atsikratyti sgmonés tam, kad
iS kitos puseés priartétume prie Sodo ir patikrintume, ar galiniai vartai neuzrakinti. Ir nuostabus jos
tustumas po Sokiy buvo zenklas, kad keliaujame teisinga kryptimi.

Sioms pastangoms nuolatos akompanavo roko muzika. Ji buvo ne tik fonas, bet ir terpé, kurioje galéjai
apciuopti siekiamo pasaulio kontarus. Tie ekscentriski pankai ir postpankai, apsivilke senais tévy drabuZiais,
susiSiause juodus plaukus, besiraivantys kaip kadikiai jau savo iSvaizda bylojo, kad jmanoma kitokia
bendrumo formulé. Jy muzikoje nebuvo nei tos sentimentalios nuotaikos, nei vienprasmiskai seksualinio
kodo; klausytoja ji uzdarydavo giliausiame AS rasyje, kur Smékscioja neaiskas, autistiski geismai; o paskui
staiga atverdavo erdves, panasias j tuscias Snipiskiy gatves, kuriy gale vis délto $viecia draugés langas.
Melancholiky rysys: jsisamoninus savo vieniSuma, surasti — ar veikiau savo kitoniskumu patraukti kita, kad
visa, kas vykty, neblty uZtersta senais zodziais ir ritualais, klostytysi tarsi atsitiktinai. Viyras ir moteris turéjo
suartéti nelyginant tetervinai per tuoktuves, vejami instinkto, o ne remdamiesi tradicinémis taisyklémis ir



galia.

Tai buvo nelengvas pasirinkimas — vienas klaidingas zingsnis, ir viska tekdavo pradéti iS naujo. Euforiska
kito patyrimg keisdavo nusivylimas partnere ir savimi, depresijy periodai, o kartais ir pamastymai apie
apsikabinusius kiinus upés dugne. Padétj komplikavo ir tai, kad negaléjome pasitikéti niekieno patarimais.
Ne todél, kad vyresnieji nebandé mums patarti, jie tg tik ir daré — j jy Zodj automatiskai buvo zvelgiama su
jtarumu. Matyt, kiekvienai kartai jgimta nepasitikéjima suaugusiyjy tvarka uzastrino tarybinio sociumo
agonija. Kartg vaziuojant j Rumsiskes Svesti Uzgavéniy, prigrastame autobuse kilo konfliktas tarp jaunimo ir
vyresniy pilieciy — rodos, dél to, ar orlaidé turi bati atidaryta, ar uzdaryta. Jam pasibaigus (nugaléjo jtize
vyresnieji), nepazjstamas studentas su universitetine kepure atsigrezé j galiorka ir ironiskai taré: ,et, keisti tie
suaugusieji. Jy nesuprasi.’ Jo Zodziai man jstrigo, net tapo savotisku sakiu.

Mus pykino net ne tiek ideologiniai poteriai ar arogantiskas elgesys, kiek draudimai bei perspéjimai,
kuriuos tuctuojau atsimusdavome, kai pasukdavome prie jdomiausiy dalyky — muzikos ir eroso. Jokie Zenklai
nerodé, kad situacija galéty pasikeisti. Kaip tame Edgaro Poe apsakyme apie inkvizicijg, misy gyvenamo risio
sienos iS léto artéjo viena prie kitos, ir vietos liko vis maziau. Kartais apimdavo klaustrofobiskos vizijos,
vaidendavosi, kad ant galvos — celofaninis maisas, ir tuoj pritriks oro. Reakcijos j tai buvo nenuspéjamos: vieni,
prisirinke akmeny, eidavo dauzyti mokyklos langy; kiti iki paryCiy sédédavo virtuvéje prie arbatos puodelio,
negalédami nei prabilti, nei atsisveikinti; treti iki devinto prakaito Svaistydavosi vieninteléje laisvesnéje erdvéje —
sokiy aiksteléje.

Tvarka masy mokyklos diskotekose buvo griezta. Perestroikai jsibégeéjus, j Sokius mes dar vaiksciodavome
uniformuoti. Jau gave raudong pasa, diskoteka baigti turédavome devintg. Budinti mokytoja saléje jjungdavo
Sviesg ir besimarkstantiems mokiniams liepdavo skirstytis. Panorus surengti Sokius, kas kartg reikéjo leistis j
ilgas derybas su vyresnybe, ir iki pat galo, net ir pakabinus ,suderintg” skelbima, likdavo neaisku, ar leidimas
nebus atSauktas. Senu paprociu skelbimas tebuvo nuoroda, o patikimesnés informacijos galédavome gauti
tik iS seniausios Ziniasklaidos priemonés — gandy (privilegijuotas, kuris pazinojo diskotekos rengéjus),
negarsiu gruméjimu sekusiy kiekvieng valdzios sprendimo Zaiba. Nepalankiam sprendimui jtakos turéti galéjo
daugybeé faktoriy: prirakytas tualetas, prasprides ateivis i§ kitos mokyklos. Sioje moraliskai slidzioje srityje uz
vieng privaléjo atsakyti visi. O kai priezasciy pritrikdavo, jos budavo sugalvojamos: diskoteky vedéjai bldavo
apkaltinami pradangine neegzistuojancias kolonéles (masy mokykla neturéjo savos aparatros), brangy
valstybés turta, arba pareiskiama, kad diskotekoms sunaudojama per daug elektros energijos!

Gyvas Sios tvarkos simbolis buvo mokyklos direktorius — pagyvenes, stambus ir Slubas vyras. Per karg jis
berods buvo tarybinis partizanas, taCiau dabar labiau panaséjo j kokj protestanty pastoriy. Jis dévédavo
vieng ir ta patj kostiuma, pedantiskai iSlyginta ir uzsagstyta; visad b8davo Svariai nusiskutes, ir ryskios veido
raukslés Svytédavo melsvu atspalviu. Kazka hieratiSka turéjo ir direktoriaus pasirodymai mokykloje —
koridoriumi létai Slubuojanti jo figlra gyvai priminé per senovés miesta vezama dievo statula.

Tikroji ir vienintelé direktoriaus religija buvo pedagogika. Niekas nebuvo mates jo atsipalaidavusio,
besilinksminancio (jo geros nuotaikos priepuoliai buvo tokie audringi, kad gasdindavo ne maziau uz
barimag), niekas, net ir mokytojai, nezinojo ,uzklasiniy” jo pomégiy. Jis retai lankydavosi moksleiviskose
Sventése, nekalbant jau apie diskotekas, nors jy ,pravedimo” taisykles, be abejo, sukaré pats. Kai direktorius
kalbédavo akty saléje, atrodé, kad Lenino zodZiai ,Mokytis, mokytis ir dar kartg — mokytis”, uzrasyti plakate,
eina tiesiai i$ jo burnos. Sj aukura jis kursté i$ tiesy nenuilstamai: masy mokyklos ,Ziniy lygis” laikytas
aukstu, ji buvo viena pirmaujanciy pagal jstojusiy j aukstasias mokyklas nuosimtj (bijau, kad ji pirmavo ir
pagal kitg rodiklj — | kitas mokyklas pabeégusiy ir psichinius sutrikimus patyrusiy — bet tokia statistika,



suprantama, nebuvo fiksuojama).

Vis délto didziausias direktoriaus démesys krypo j mokiniy dorove. Versti juos gerai mokytis, klausyti
mokytojy ir sportuoti bity tik nuobodi programa minimum. Misy vadovas noréjo siekti daugiau, tad
susitelké ties asmeninés moralés klausimais. Kone kiekviename mokyklos susirinkime jis neiskesdavo
nepapasakojes pamokancios istorijos apie nedorybes ir kur jos nuveda. Jo pasiklausius atrodé, kad bet
koks abiejy lyCiy bendravimas ne per pamokas slepia blogio daigus. Sykj atsitiktinai (atsitiktinai?)
balkone pamates mokinius lyg kalbantis, lyg ir buciuojantis, jis jsiverzé pas juos j butg, pranesé tévames,
paskui susauké susirinkima, kur visiems girdint iSvadino juos iskrypéliais.

O kokia keista nuotaika mus apimdavo, kai jsilingavusioje aiksteléje, kur jau darosi anksta,
pasigirsdavo aidintys gitaros akordai ir mieguistai padebesiy partijai oro jkvépdavo saksofonas. Tatai
bylojo, kad prasideda kitas diskotekos etapas — létas Sokis. Poros padelsdavo, jsiklausydavo j ritma
tikrindamos, ar jis nepagreités, paskui apsispresdavo: kelios merginos, panarinusios galvas, palikdavo
sokiy plota. Like priartédavo ir apsikabindavo, pradédami pirmaja pazintj su kitos lyties anatomija.

O trumputés minutés; o létai linguojancios parketo eglutés; kito kiino Siluma, Sitaip arti nejusta
nuo vaikystés, nuo mamos glébio! MinkStumai, prisispaude prie kritinés pradzios, mat esi uz ja
gerokai aukstesnis, liemenuko gumbelis ant nugaros... Stovime lyg boksininkai, suéje | klinca, jos
rankos man ant kaklo, ir neiSskirs joks teiséjas; beveik nejudame, per visa Sokj, tg pankiska fokstrota,
kur tai matyta, kur zZiari Simtaaké pedagogikos dievybé, nejaugi ji uzmigo?

Laikai Sitg pazjstama, bet nesuprantama kding tartum stiklo vaza, kartkartémis persimeti trumpomis
frazémis, suglaudines pojucius, registruoji jy duomenis. Ji kvépuoja (kratiné kilnojasi); pajudino ranka;
nusijuoké; uniforminé suknelé po juoda prijuostés migla; sagutés is priekio. Dar kiek, ir imtum jg ardyti
nelyginant zaisla.

Létasis Sokis, dar vadinamas ,medziai mirsta stovédami”, per vakarg kartodavosi nedaznai, kokius
tris keturis kartus — galbdt ir Siuo klausimu egzistavo koks nors nurodymas? Draugy prasomi,
diskotekininkai parinkdavo pacias ilgiausias dainas, létas ir rupias metalisty balades. Panoptiskuose
naujuosiuose rajonuose, kuriuose gyvenome, buvo pernelyg daug langy ir pernelyg mazai privaciy, slapty
uzkaboriy, tad diskoteka buvo bene patogiausia vieta patyrinéti naujas patirties dimensijas.

Kaip mes troskom to patyrimo! Supamas nutyléjimy ir pasergéjimy, jis atrodé basigs gérimas, kurj iSgérus
buitis nusvis tropinémis spalvomis, vaistas nuo visy ligy, esantis visai Salia, ranka pasiekiamas. Kaip
jelektrindavo pacios nekalciausios uzuominos! Josifas Brodskis raso, kad jaunystéje jj persekiojo paveikslo
LPriimant j komjaunima"” detalé: Sviesiaplaukés moteriskés keli centimetrai Slaunies. Kadangi mes gyvenome
socializmo brandos laiku, tad nepadoriy dirgikliy buvo kiek daugiau. Naktinés sirenos turéjo Madonos ir
Sandros balsus. IS ranky j rankas éjo seno dany komunisto Bidstrupo komiksai, kur keliose vietose patraukliai
pavaizduotos erotinés isdaigos; privaciose bibliotekose buvo netgi latvisky seksologijos vadovéliy. Taciau
visa tai buvo tik uzuomina, tik atspindys veidrodyje, ir Erotas uzgriGdavo su ta pacia pirmykste jéga.
Prisimenu vieng ankstyvyjy epifanijy, kazkuriame is ,populiariyjy” zurnaly isspausdinto Snipy romano (kurio
pavadinima, autoriy ir siuzetg pamirsau, gal ir apskritai niekada nezinojau) fraze, matyt, turincia liudyti
pagundas, su kuriomis kapitalistinéje Salyje susiduria herojus: ,Buvo jjungtas dziazas, ir jaunimas émeé
kraipyti uzpakalius.” Vienas vienintelis sakinys, ir skyrius baigési, bet daugiau ir nereikéjo, nes cia buvo ir
Sokanciy kany atvaizdas, ir dekadentiska Vakary atmosfera, ir svaiginanti, nes nepasiekiama patyrimo
pilnatve.

Tarybiniais laikais erotika, o ypac — paaugliska, turéjo panasy statusg kaip Kavafio Aleksandrijoje —
homoseksualis santykiai. Zinoma, tai dimteriopai padidino jos patraukluma ir masy smalsuma. O kadangi
.geroje” mokykloje, o ir ,tarnautojiskose” Seimose apie tai nebuvo kalbama, daugiausia nuogirdy mus



pasiekdavo i$ kiemo folkloro, anekdoty, Siek tiek véliau — videofilmy. Kartais j kiema atklysdavo alkasy
kompanijos, kurios, jsitaisiusios kur nors uz krimy, lauZzdavo butelj ir iSdarinédavo tai, kas Saudavo |
galva. Tyla apie seksualuma verté mus kurti savas teorijas, neretai pereinancias j mokslinés fantastikos
sritj. Ir nors pokalbiuose erotiniai zygdarbiai jgaudavo nepaprastus mastelius, tikrovéje jie dazniausiai
apsiribojo keliomis minutémis tamsioje laiptinégje. Taciau niekada nebltume to prisipazine: mums
atrodé, kad veidmainysté yra neatskiriama zaidimo dalis. Pamazu éméme manyti, kad butent
seksualumas yra suaugusiyjy gyvenimo esmé. Juk dél ko gi kito jj baty reikéje Sitaip slépti? Juk kuo gi
daugiau jie skyrési nuo musy? Jie buvo tos pacios sistemos dalys, gal net labiau, nes turéjo ne tik
paklusti nurodymams, bet ir su jais tapatintis (kas galéjo nepastebéti prakaito lasy ant senyvo
mokytojo kaktos, kai Sis aiskindavo naujos tarybinés taikos iniciatyvos esme?). Jie buvo dar labiau
priklausomi nuo institucijy, nes negaléjo pasiteisinti jaunystés isSdykumu. Ir mums émé atrodyti, kad
brandos matas — tai ne sprendimy laisvé, ne savarankiskumas, bet any misterijy pazinimas. Virs masy
galvy, susikibe uz ranky, tebebudéjo puritonai, cariniy internaty auklétojai ir Makarenkos pasekéjai.
Sioje kontinento dalyje tebeslugsojo keistas ir veidmainiskas devynioliktasis $imtmetis; i tiesy, mes
buvome paskutiné to amziaus karta.

Per televizijg kartais parodydavo poras, Sokancias pagal estradine muzika. Jos trypciodavo,
susikibdavo ir issiskirdavo pagal kazkokj sudétinga plang, dévéjo kostiumus ir sukneles, o ant galvy
pupsojo Sukuosenos, panasios j perukus. Net jei nebltume nutuoke apie liaudiska geografija, kur
Vakarai pazyméti visais teigiamais, o Rytai — neigiamais zenklais (toks naivumas buvo jmanomas, ko
gero, tik vaiky namy auklétiniams), mes vis tiek nebatume pamete galvy dél tarybiniy Sokéjy: nuo jy
trenké koncentruota ir metodiska nuobodybe. O jau muzika: kazkokie neva liaudiski paliurlenimai, vos
girdimas ritmas, tik retkarciais jsiterpiantys puciamieji. ISgirsti gitaros partijg buvo lygu sulaukti Naujyjy
mety, o padoresnj susukima — ne tuos iSromytus lia, lia, ak, ir na, na — naujo Simtmecio. Ne, ryski ir marga
roko paleté su tuo buvo nepalyginama. Devinto deSimtmecio grupés meégdavo pradéti dainas kaip
simfonijas; i$ pradzZiy — vienu melodiniu instrumentu, po to jsijlungdavo balsas, musamieji, ir taip toliau. Man
muzika prasidédavo tada, kai pasigirsdavo bosinés gitaros niurngjimas. Atsiliepdavau j jos tembrg intuityviai,
kad ir kg tuo metu daryciau. Aplinka nutoldavo: Zmonés kieme judédavo lyg begarsio filmo personazai;
baldy spalvos iSblukdavo ir sOkuriuojanti Sviesos spindulyje dulké sustingdavo, nepasiekusi zemeés.
Skubantis, kiekvienu daziu laiko monolitg trupinantis bosas buvo tarsi trimitas, skelbiantis mistiky aprasyto
angelo, kuris jZengia pro sekundés vartus, pasirodyma. Tas ritmas kalbéjo apie tai, kas esu ir kas turiu bati,
vienu elektriniu prisilietimu nubraukdamas susierzinimg, iki paties virsaus jkraudamas energijos atsargas.
Tada pasigarsindavau magnetofong ir imdavau Sokti, j sieng bilsnojant kaimynams.

Toks buvo roko poveikis klausytojui. O atlikéjams — visokie gandai sklido apie tai, kg muzikantai iSdarinéja
koncertuose, kaip jie Saukia, Sélsta ir ritasi per minig istiestomis gerbéjy rankomis, net kaip kartais — tg ypac
pabrézdavo masy spauda — susizaloja, susipjausto rankas. Kad ir kaip ten buvo i$ tikryjy, paklauses muzikos
suvokdavai, kad ji gali i$laisvinti viska, net ir destruktyvius instinktus. Situo penu paaugliska vaizduote
galédavo maitintis istisas dienas. Vilniy pasiekus pirmiesiems ,vidiukams®, su draugais atidziai perziarédavome
koncerty jrasus ir klipus, norédami iSvysti, kaip, kokie judesiai, gestai, situacijos atitinkg tg gamtine jéga, kuri
sklido is jrasy. Tokiy vaizdy isvysdavome nedaznai, bet vieng dalyka jsisgmoninome puikiai: didziausia
vertybé yra spontaniskumas, o visa kita — tradicinés formos, sukultirintos israiskos — yra retoriskas
melas. André Bretonas kadaise saké: menas bus méslungiskas, arba jo nebus. Ar roko muzika néra
vienintelé, kuri jgyvendino jo reikalavima?



Kaip tik tos grupés, kuriy muzikoje ryskiausiai pasireikSdavo pirmykstis dioniziskas pradas —
daugiausia metalo ir pankroko atstovés — buvo sunkiausiai prieinamos. Pusiau oficialiose jrasy
studijose veltui batum ieskojes, sakykim, AC/DC, KISS arba SEX PISTOLS - cia vyravo italiski
pavadinimai. Buvo kalbama, kad milicijai radus Siy grupiy jrasy, galéjai islékti net iS proftechninés, kuri
Siaip jau buvo visy blogiuky prieglobstis. Pagrindinis argumentas buvo tas pats — politika. Norédama
jbauginti neklusniuosius, valdzia paskleisdavo fantastisky gandy; pavyzdziui, kad AC/DC scenoje vilki
lyg Vermachto, lyg Hitlerjugendo uniformas; kad U2 pavadinimas reiskia vokieciy povandeniniy laivy
tipa ir, zinoma, — fasistines simpatijas. Jdomu, kad pastaraja naujieng man pranesé keleriais metais
vyresnis pazjstamas; propaganda (greiCiausiai ne be tévy pagalbos) dalj chebros buvo paveikusi tiek,
kad jie i$ tikryjy mané, jog Vakaruose visos grupés yra arba komunistuojancios, arba neofasistinés.
Taip mastydami kai kurie Vilniaus pankai bandé Svesti Hitlerio gimtadienj — keista dviguba mimikrija,
retai sutinkama gamtoje.

Anoje ,priesedisoningje” epochoje muzikiniy ziniy spragas dazniausiai uzpildydavo pasakojimai.
Pirmasias roko istorijos pamokas gavau ne i$ ploksteliy ar radijo imtuvo, o iS pazjstamy paciose
jvairiausiose vietose: vaiky darzelio pavésingje, teniso klubo vasaros stovykloje, kaime rinkdamas
uogas. Kai kada legenda gyvuodavo gana ilgai — antai su ,Sex Pistols” jrasais likau nepazjstamas
beveik iki pat Nepriklausomybés (o kai pagaliau juos iSgirdau, gerokai nusivyliau). Bet dauguma
atvejy draudimai tik pakurstydavo nora isklausyti butent tg grupe - ir dvigubas AC/DC
astuoniasdesimtyjy albumas ,Helis Bells” su nuostabia patranka ant virSelio buvo vienas pirmyjy mano
iStisai klausyty disky. Nelyginant lietus, teSkantis ant seno stogo, roko muzika Lietuvon skverbési pro mazas,
valdZios akiai nepastebimas skylutes ir sudarimus. Dabar jau matyti, kad nemenka vaidmen;j cia suvaidino
kaimyniniai socialistiniai krastai — Ryty Vokietija, Lenkija (Palangos paplidimiuose Varsuvos radijas pagal
populiarumg buvo absoliutus Top 1). Jie Siek tiek suorientuodavo naujieny istroskusius klausytojus. Taciau
ieSkodamas plysiy rokas prarasdavo nemazai laiko, netekdavo naujumo ir madingumo aureolés — tatai
cenzlrai buvo paranku, nes nieko ji nebijojo labiau uz &jima i$ proto, net ir dél keliy akordy ir gitaros rify.
Astuoniasdesimt penktaisiais — Sestaisiais buvo klausomasi véliausiai astuoniasdesimt antraisiais — treciaisiais
iSpopuliaréjusiy grupiy ir stiliy, o Zinant, kad popmuzikoje treji metai reiskia tiek pat, kiek literataroje trys
desimtmeciai, atsilikimas buvo nemazas. Generaliné cenzlros strategija: is pradziy drausti (ne tik i$ uZsienio
ateinancig, bet ir viding, tarp jvairiy karty ir grupiy kursuojancig informacijg), paskui laukti, kad laikas
nukenksminty sprogstama turinj, ir galiausiai, jei pareikalavimas nemazéja — leisti nedidelémis,
homeopatinémis porcijomis. Taip atsitiko su klasikinémis roko grupémis, pavyzdziui, Bitlais, ir gali bati, kad,
likus tai paciai tvarkai, po kokio desimtmecio bty pasirodziusi ir oficiali ,Pistolety” plokstelé — aisku, atidZiai
iSsijota ir palydéta aiskinamuoju straipsniu.

Antra vertus, Sie trikdziai uztrenkdavo ne tik nepageidautinas roko atmainas, bet ir muzikinés industrijos
surmulj: skandalus ir paskalas, paskutines naujienas, ne tokias populiarias ar epigoniskas grupes. Muzika
pasiekdavo mus apvalyta nuo kasdienybeés, ji skambédavo sakytumei vakuume, kur atskaitos taskas — tik kity
Zinomy grupiy muzika. Skirtingai nuo bendraamziy Vakaruose, kuriems populiariosios muzikos atmaina
buvo glaudziai susijusi su atitinkamu mados ir gyvenimo stiliumi, mes rinkomés vadovaudamiesi tik
savo skoniu. Tokia situacija turéjo savy privalumy: mums ne tiek ripéjo grupés skandalingumas ar
parduoty ploksteliy skaicius, kiek muzikos kokybé. Kadangi anos galaktikos signalai mus vis tiek
pasiekdavo pavélave, tarp jy nebuvo didelio skirtumo: ,Dorsai” ir ,Parpalai” budavo klausomi ir
lyginami su ,U2" ir ,Depeskémis”. Tikrieji roko mégéjai (jdomu, kodél absoliuti dauguma jy buvo
vaikinai?) nuolat gincydavosi, kas yra ,popsas”, o kas — gera muzika. Diskutantai stengdavosi paZerti
kuo daugiau disky ir gabaly pavadinimy, tikédamiesi savo Ziniomis ir arogancija partrenkti oponents,
nors ir zinodavo, kad jy pastangos nepasieks tikslo. Rimti melomanai nekapituliuodavo ir pritrike



Zodziy: pasidaves butum ne tik pripazines pralaiméjima dvikovoje, bet ir prasilenkes su savo tapatybe,
kurios branduolj sudaré butent muzikinés simpatijos ir antipatijos. Kiekvienas, pasakes, jog jo
meégstama muzika — ,tai, kas Siuo metu topuose”, baty buves negailestingai iSjuoktas. Reklamos
poveikis pasijuto tik gerokai véliau, susikdrus vietinei muzikos rinkai.

Néra reikalo vardinti visg archajiskai naujoviskg misy fonoteka; taciau turiu pasakyti, kad Sventoji
musy chebros trejybé buvo ,Stranglers”, ,Tears for Fears” ir ,The Cine". ,Strangai” buvo seni pankai,
.Sex pistols” bendrazygiai, po pradinio anarchistinio periodo pradéje kurti gerai sukaltg ir ironiska
postpanka. Jie grodavo isradingai ir tiksliai, neperspausdami nei vieno elemento. Niekas su jais negaléjo
lygintis lengvai apokaliptinius tekstus recituojanciu Zemu vokalu, o ypaC — asStriais gitaros rifais.
,Strangy” muzika klausytoja nukeldavo | autostrados pakele ar geleZinkelio stotj, kur mirkcioja
raudonos tolstancio traukinio Sviesos. Geriausia jy buvo klausytis Ziemos popiete, apsipykus su tévais
ar ruosiantis iseiti j miesta: tokie hitai kaip ,Second coming” arba ,Men in black” garantuodavo gera
uzsispyrimo doze.

JTears for fears” prieSingai — grojo geguzés, moksly pabaigos muzika, ir paskutinéje diskotekoje batinai
suskambédavo bent keli jy gabalai, kurie demonstravo nepaprastai turtingag konsonantiskg melodika. Per
savo gyvavimo deSimtmetj jie isleido berods tik tris diskus, bet kiekvienas i$ jy buvo atskiras ir uzbaigtas
veikalas. Imponavo tai, kad Sitas ,naujosios bangos” duetas lyg ir nepuoseléjo jokiy jprastiniy roko
muzikanty troskimy: nesieké sukurti naujos mados ar stiliaus, nebandé skandalizuoti ir reiksti socialinio
protesto, ir net, regis, nenoréjo tapti superzvaigzdémis ir uzsidirbti savo milijardo. Auksti ir skambas Smitho ir
Ozrabalo balsai tiesiog gyveno savo muzikoje nelyginant debesys dangaus skliaute.

Santykiy su ,The Cure” istorija — pati ilgiausia ir intensyviausia. Pirma karta iSgirdes jy jrasus, iskart buvau
suzavétas keliy dainy grynuoliy; taciau likusias — didZziumg — priémiau ne i$ karto: Sis stilius reikalavo
pripratimo. Tik po keliy ménesiy intensyvaus klausymo pajutau, kad manyje kazkas krusteléjo, pasislinko, ir
supratau, kad patekau | tos nejprastos visatos vidy. Nuo to laiko jie lydéjo mane ir mano draugus per visg
paauglyste, kartu iSgyvendami nuopuolius ir pakilimus, mokydami mus estetikos, etikos ir etiketo. Galvojant
apie tuos laikus, juodartbés ,kiury” figuros iskyla pirmiausia: jos buvo viena stipriausiy grandziy,
sujungusiy patirta Zeme ir dangy j viena viseta.

,Kiurus” paprastai atpazindavai i$ keliy takty: lietinga jy muzikos atmosfera su kuo kitu supainioti buvo
sunku. Muzikantai grodavo lyg kiekvienas sau, uzsispyre varydavo savo partijg, bet aidzioje erdvéje jy
melodijos susipindavo j vieng kilima, kuriame galéjai sekti ir vieng ornamentg, ir stebéti rasto visuma. O virs
jo cia vienoje, Cia kitoje puséje sklandé nesugaunamas, pléviasparnis Roberto Smitho falcetas. Jis sklido nuo
ribos, kur susiduria vyriski ir moteriski balsy diapazonai, bet rodé ne dainininko ,bobiskuma”, kaip anuomet
meégdavo sakyti tikri vyrai, bet atvirksciai — pirmapradj, platoniska jo visapusiskuma, kuris leido jam kalbéti
nuo abiejy lyciy ir abiem lytims. Suvereniai ir autentiskai jis fiksavo jvairias moralines bisenas — nerima,
geisma, melancholija.

.The Cure” buvo siejami su po panky atsiradusiu jaunimo judéjimu — gotais. Jy pavadinimas kildinamas i$
Zodzio ,gotika”, mat gotai rengési juodai, mégo pamékliskas puosSmenas ir doméjosi fanatiskomis gyvenimo
pusemis. Siuos polinkius nesunkiai galéjai rasti daugelyje ,Kiury” gabaly, taciau tai nebuvo istorijos pabaiga. Kai
viena daina po kitos nardindavo j vis gilesne depresija ir rodési, kad tuoj iSsamiau suzinosime apie geriausius
savizudybés badus, viskas staiga apsisukdavo Simtu astuoniasdesimcia laipsniy ir suskambédavo garsiosios jy
fetes galantes —,Lovecats”, ,Friday I'm in love” — karnavaliskos linksmybés dainos, kur bidavo Saipomasi,
erzinamasi, juokiamasi i pirto, kvailiojama ir éokinéjama j viréy. Sitas melancholijos ir ekscentriskos klounados
misinys veikdavo kaip geriausias ,vaistas” nuo sgmonés negalavimy. Ir apskritai, ,Kiury” albumuose buvo
galima rasti tai, ko kity grupiy muzikoje neretai stigo: ne vien naujausig muzikine stilistikg ar koncentruota
energijos doze, bet ir gyva, galvojantj Zmogy, kuris jautriai reaguoja j aplinkinio pasaulio paradoksus. Todél



smagu buvo pasiklysti sagskambiy labirintuose, nes zinojai, kad galiausiai uz&iuopsi sitlg, kuris iSves tave |
atvirg ora.

Vis délto auksciausig vieta mano muzikos piramidéje uzéme ankstyvyjy disky — kaip antai ,Boys don't cry”
—dainos. Jose dar nebuvo nei aidinciy erdviy, nei katinisko spygciojimo; grota paciu paprasciausiu sastatu: dvi
gitaros, musamieji ir vokalas, pabréztinai vengiant efekty. Minimalistinés harmonijos ir rifai; lengvas pankroko
prieskonis. Tai buvo Sviesos, tamsos ir Seséliy — dar pries daiktus — muzika, kuri Cia pat, klausytojo akivaizdoje,
atsirasdavo i$ niekur ir vél pranykdavo. Tiesiog fiziSkai jausdavai, kaip prie stygy prisilieCia muzikanty pirstai,
kaip lékste uzgauna ,bembacius”, kaip alsuoja dainininkas. Klausantis Siy jrasy, rankoje nejuciom atsidurdavo
rasiklis, kuris imdavo popieriuje skrebenti visokius Zodzius.

Dél tévo profesijos namuose buvau priprates matyti jvairius, vis tobulesnius muzikinius aparatus — nuo
paprastuc¢io paguldomo mono SeSiaklavisio, magnetofony evoliucijos skaléje atitinkancio turbat
nariuotakojy klase, iki skaitmeniniy stereozinduoliy. Tik iS pazjstamy pasakojimy Zinojau apie kanciy kelig
aparatdros link. Tarybiniy magnetofony vardai man skambéjo egzotiskai, nezinojau jy kainy ir techniniy
duomeny. Norint persirasyti diska, man nereikéjo rogémis pas biciulj vilkti savo ,Vilmg" ar ,Pesnig”,
apmuturiuotag antklode tartum kadikj. Tarybinés pramonés pastangos sukurti portatyvinj ,kasetnika” nebuvo
sékmingos (manau, kad tai svarbiausia jos zlugimo nuo Kauno iki Vladivostoko priezastis), ir eilinis klausytojas
turéjo tenkintis juostinémis atgyvenomis. Todél nenuostabu, kad apie misy namuose esancig aparatiirg
kieme kursavo nedidelé legenda. Kai kurie pazjstami jsipraSydavo pas mane tik tam, kad uzmesty zvilgsnj |
tuos metalinius pavirsius ir paslaptingai zvilgancius displéjus, paprase leidimo, paspausty kelis mygtukus ir
bty pakeréti garso $varumo ir jégos. Zinoma, jutau pasididZiavima nuosavos technikos galiomis, bet kartu ir
truputj gédijausi, kad esu geresnéje padétyje nei kiti; todél bldavau patenkintas, kai priprasydavau tévy
leisti ja pasinaudoti ir perrasyti muzika draugams. Be to, tai buvo geras bidas susibendrauti su
bendraamziais. Dauguma nemokykliniy pazjstamy susiradau per muzika ir jrasus, ir su visais nustojau matytis
tada, kai atsidaré pirmosios tikros muzikos parduotuves.

O kol jy nebuvo, vertémés kaip jmanydami. Originalios plokstelés, kontrabanda atveztos Klaipédos
jareiviy ar giminiy atsiystos i§ Amerikos, buvo nejtikétinai brangios. Karta mokykloje pardaviau
Madonos albumg simbolisku pavadinimu ,Material Giri", — Sis sandéris vyko uzkaboryje prie
stomatologijos kabineto, — ir gavau 40 rubliy; maziau negu tikéjausi, nes pazjstamas pasélusiai gerai
mokéjo derétis. Kad ir kokie menki baty mano prekybiniai sugebéjimai — uz tokig suma galéjai
nusipirkti krava valstybiniy ploksteliy! Tad kai po pamoky arba per jas uzeidavau pas melomang draugelj,
gyvenusj netoli mokyklos, jo jrasus perklausydavau labai skrupulingai, kol atsirinkdavau, kokias dainas
jsirasyti — dazniausiai tik keletg gabaly i$ disko. Dauguma mano turéty kaseciy miré tarnybos metu,
sutrokus nugrotai juostelei.

Véliau, finansinei padéciai kiek pasitaisius, galéjau sau leisti jsigyti ir visg plokstele. Kelis kartus
apsilankiau garsiajame ploksciy turguje uz Antakalnio degalinés. Paskui visai netoli namy susiradau
persirasingjimu besiverciantj vyruka. Norédamas iSvengti tarybinés armijos, jis su pacia sugyveno du
vaikus — buvo toks bidas, ne toks drastiskas kaip kity praktikuotas smiliaus nupjovimas — ir dabar
maitino Seima nepalikdamas namy, nuolat jjunges aparatirg, savo fonoteka paskleisdamas po visa
kvartala. Ieskinys dél pazeisty autoriniy teisiy jam siekty, ko gero, kelis milijonus. Bet anuomet nei jam,
nei mums tai nerlpéjo: bent jau Siuo pozilriu jautémés patikimai apsaugoti Taryby Sajungos sieny ir
visiSkai laisvi daryti su muzika, kg nori. Tai buvo savotiska kompensacija uz tai, kad neturéjome vilties
karta pasokti grupés koncerte, per televizoriy pamatyti jy spaudos konferencija ar sutikti juos gatvéje.



Rokas buvo tarsi anas pasaulis — demoniskas ir nepasiekiamas; vienintelis jo buvimo Zenklas buvo
uzkime balsai, giedantys apie laisve ir malonuma. Daug nedvejodami, mes atsidavém jy vilionéms, ir
per garsiakalbiy landas patekome tiesiai j pozemio karalyste.

IV

ISsidéliojes ant stalo, ziGrinéju mokyklines nuotraukas: Stai masy barelis kazkur uz Vilniaus, matyt,
ekskursijoje, sustoje prie akmeninio groto, ar ne Kauno zoologijos sode? Devyni ar deSimt Zmoniy, vaikiny ir
merginy mazdaug po lygiai. ] akis krenta tai, kad niekas nesiSypso, o veidy israiska — abejinga, Salta. Rankos
sukistos | kisenes, vienas atsainiai iskéles du pirStus. Kuo ne roko zvaigzdés, nuvargintos nuolatinio
Ziniasklaidos démesio... DrabuZiai — beveik mados standartas. Placios, j apacig siauréjancios kelnés,
sportbaciai, kitaip kedai, pUstos liemenés. Daug apdribusiy, per ilgy drabuziy, saliky, skareliy ir virveliy.
Pusilgiai lygas merginy plaukai krenta ant vieno skruosto; vaikiny Sukuosenos — susiausti trumpi eziukai. Dar
viena ilga sruoga, jzambiai krentanti ant kaktos, ir astuoniasdesimt Sestyjy ikonografija baigta.

Ko gero, verta papasakoti su Sia sruoga susijusia istorija. Masy mokykla Sefavo ,Sigmos” gamykla, ir karta
buvau pakviestas sudalyvauti profesinio orientavimo laidoje, kuri vyko toje gamykloje. Stovéjome prie ka tik
jsigyty japonisky stakliy, puslankiu apsupe inZinieriy ir televizininke (0 uz masy nugary bildéjo seni, karo
mety jrengimai); kiekvienas turéjome uzduoti klausima apie stakliy mechaniko darbag (mano klausimas buvo:
kur galima jsigyti Sig specialybe?). Po kurio laiko laidg parodé per televizijg, ir atsitik tu taip, kad manoji
postpankiska sruoga jupiteriy Sviesoje buvo aiskiai matoma. Kitg dieng per vidurj pamokos pasirode
direktoriaus parankinis ,specialiems pavedimams”, senutis pavaduotojas, ir iSkvieté mane pas direktoriy.
Laimé, jsikiSo mokytoja: ji prasitaré, kad direktorius supykes dél vakarykstés laidos, kur jo mokyklos
moksleiviai visai respublikai demonstravo tokius pabaisiSkus fasonus. SusiSukaves taip, kad sruogos nebdity
matyti, jzengiau j direktoriaus kabinetg pirmame aukste, prie rabiniy. Jis kelis kartus jdémiai pazvelgé j mano
galva, bet, nieko jtartino nepastebéjes, sutriko. Pagaliau paklausé: ,Tai, Katkau, nusimokei?” AS atsakiau,
kad ne, ir tai buvo Sventa tiesa. ,Mes stebime tave, Katkau”, — patikino direktorius, ir tuo masy
susitikimas pasibaigeé.

Dabar sis nutikimas atrodo kaip anekdotas, taciau kai leidausi zemyn laiptais, as taip visai negalvojau.
Tiesg sakant, bijojau. Mat gerai Zinojau, kad tai tik nezymus pastovios aukléjimo praktikos epizodas. Dar
iS pradinukisky laiky atmintyje buvo jstriges prisiminimas, kaip buvo pamokytas mokinys, kuris
mokyklines kelnes drjso susikisti j batus ir apsivilkti geltonus, o ne baltus marskinius. Direktorius
sauké: ,Tu ka, nezinai, kad sukistas kelnes ir geltonus marskinius Vakaruose nesioja tik neofasistai! Kur
gyveni? Kad iki pertraukos pabaigos batum persirenges!” Be abejo, uzkluptasis rastybe uzsitrauké ne
deél sekimo neofasistine mada. Geltoni marskiniai, grafké vietoj sagos — pats prasizengimo turinys
buvo nesvarbus; daug reikSmingesnis jis buvo kaip simptomas, rodantis, kad Sis mokinys nesitenkina
esama tvarka, paveiktas neteisingy idéjy ir t. t. — vadinasi, yra potencialus maistininkas. Tik stebint
nubaustojo reakcija galima jspéti, ar ateityje jis ims kelti rimtesnj pavojy tvarkai, ar Sis jvykis bus
vienintelis. Todél bet kokia bausmé — geras perspéjimas issisokéliui ir pamoka kitiems.

O jeigu mokiniai is tikryjy ka nors pridirbdavo, tada direktorius Saukdavo visuotinj susirinkima
(niekad is anksto nepranesdamas priezasties). Jis mégo netikétumus ir dramatiskus posuakius, kai
staiga pirStu parodydavo kaltininka, ir Sis blykSdamas kildavo nuo kédés; mégo girdéti nerislia
pasiteisinamaja arba atgailaujamaja kalba. Paties vadovo kalbos budavo barokiskos moralite, kur
dalyvaudavo ne tik nusidéjélis, jo bendrai, ne tik masy mokyklos mokiniai ir mokytojai, bet ir visos kitos



mokymosi jstaigos, spauda, visuomené ir Svietimo ministerija (baty dalyvaves ir Dievas su angelais —
kartais direktoriui imdavo tiesiog oro trukti, kaip norédavosi kilti aukiciau — bet ne tie laikai). Zinios apie
nusikaltima sklisdavo Siomis glaudziai susijusiomis ir n-tosios vidurinés mokyklos n-tosios E klasés mokinio
nusizengimais nepaprastai susidoméjusiomis institucijomis beveik Sviesos greiciu, kol apéjusios ratg vél
grizdavo pas mus, ir direktoriui, nors ir apgailestaujant, nelikdavo nieko kito, kaip tik nubausti svarstomajj
mokinj.

O sSukuosena buvo is tikryjy rimtas reikalas. Net neturint jokiy kity duomeny, taryby valdzios ir jaunimo
santykiy istorijg baty galima parasyti vien remiantis neleidziamy Sukuoseny sarasu. Presliski eziukai, ilgi hipiy
hairai, isskusti bakai, panky skiauterés, njaveiviski sklastymai, vél trumpi plaukai, vél ilgi, Sikart metalisty —
draudimai keité vienas kitg lyg kaukés naujametiniame karnavale. Karnavalo nepriminé tik bausmeés uz
nesiojima: astuoniasdesSimt penktyjy ,Jaunimo gretose” iSspausdintas straipsnis, kur lyriskai aprasomi
.panko” paklydimai, atsirade, kaip stengiamasi parodyti, ne i$ piktos valios, o i$ nezinojimo. Ir tiktai pacioje
pabaigoje uzsimenama, jog vien uz iSskustus paausius jis jtrauktas j nepilnameciy jskaita. O nuo jos tik
vienas zingsnhis buvo iki milicininky pamégto ,uzuolaidéliy taisymo” (musimo be zymiy badas) ir
profesionaliy saugumo Santazisty.

Ir masy mokykloje apie devinta klase atsiradusiems pankams pavydéti tikrai nebuvo ko. Jie buvo
tampomi po kabinetus ir niurkomi susirinkimuose kaip marionetés. Reikéjo bditi nepaprastai uzsispyrusiam,
kad istvertum tg beprotiska pedagogin;j jsiatj, liepiantj susiprotéti ir atsisakyti ko? — kazkokios aprangos
smulkmenos. Nebuvau jy chebros narys, nors kai kuriuos pazinojau. Siaip ar taip, mokykloje jie buvo
vieninteliai, kuriy laikysena kélé pagarba. Kokj solidaruma jiems jausdavau, kai suniure ir spjaudydamiesi jie
iSeidavo is eilinio svarstymo! Ir jy stilius jgavo kitg verte, tapdamas nepriklausomybeés ir isdidumo zenklu.

Kur dabar yra to meto zvaigzdés — Osva, Zasinas, Déke, juodaplauke Cékeé? Kaip jie leido laika, kur
mokési, kaip gyveno, astuoniasdesimt Sesty ar septinty geguze paspruke is Devinto Forto? Kaip jie
rengiasi, kokios muzikos klausosi, ar dar vazingja skeitais! Neilgai jie zibéjo ankstame sulios danguje, ir
deél to kalta galbut tik ankstyva branda, bet man jie visada liks mitiniais ankstyvosios jaunystés
Zmonémis, kuriy nesugebéjo palauZzti net ir tie, kurie buvo jgude.

Ko gero, teisus ,Moksleivio” propagandistas M. Kievinys, kad lietuviskai pankuojanciai moksleivijai
labiau rGpéjo ne muzika, o iSvaizda. Muzika buvo toli, uz vandenyno, o drabuziais galéjai pasireiksti Cia
ir dabar. Vienos garderobo detalés pakeitimas jau buvo akcija: j tave atkreipdavo démesj klasiokai,
nuzvelgdavo merginos, pasipiktindavo suaugusieji (tai buvo didziausias jvertinimas). Aprangos visiskai
sukontroliuoti negaléjo net ir mokykly valdzia: jei Ziogeliais buvo uzdrausta susegti Svarkus, juos
jsisegdavo uz apykaklés (nors zinau, kad kartais mokiniai buvo paprasomi jas atversti). Perdien po
apykaklém grafkes slepiantys jausdavosi kaip slaptos organizacijos nariai. O iSéjus j mokyklos kiema
buvo galima netgi jas pasistatyti ir tapti visiSku maistininku ir panku!

Laikas pagaliau paslovinti Sitg varda — ,pankas”, kuris devintajame deSimtmetyje talpino savyje istisa
priestaringy emocijy vaivorykste. Jo genezé gerai zinoma: 1977 mety Londonas, irokéziskos skiauterés
ir perpléstos kelnés, Anarchija ir Jo Didenybé Skandalas. Po beveik deSimties mety Lietuvoje jis
tebebuvo placiai vartojamas, taciau juo apibtdinamos elgesio ir rengimosi mados nebuvo londoniskiy
kopija. Taip atsitiko ne vien dél Ryty Europos vélavimo; jterptas j tarybine civilizacijg, pankavimas nuo pat
pradziy jgijo kitokj turinj. Jaunimo judéjimams vienybés suteikdavo konkretls daiktai ir vietos: hipiams tai
buvo Woodstockas, pankams, sakykim, Leicesterio aiksté Londone arba irokéziSka skiauteré. Mes negaléjome
susiliesti su Siais Zenklais, tad teko ieskoti alternatyvy savo aplinkoje. Kad ir apranga: vienas svarbiausiy vietinio



kanono elementy buvo paprasciausiy koltkieciy kelniy perdirbinys. Siuos placius vamzdzius merginos
apacioje susiaurindavo ir iSeidavo originalus drabuzis, vadinamieji ,bananai”. Kelnés kainavo labai pigiai —
penkis rublius deSimt arba septyniasdeSimt, nelygu rGsis. Tai buvo labai demokratiskas rtbas ir kartu
sgmojingas pasisaipymas is tarybinés siuvimo pramonés. Eroso skulptrg Leicesterio aikstéje vilnieciams
pakeité Sporto riimai arba Jaunimo sodas, vasarg — garsieji ,Akmenys” Palangoje. Be abejo, buvo naudojami
ir universals panky simboliai (kaip antai ziogeliai), taciau visuma jau gerokai skyrési nuo provaizdzio.
Trakumo ir draudimy salygomis atsirades panky stilius buvo iS prieinamy fragmenty suknebinétas,
karybingas brikoliaZas (beje, tas pats galiojo ir klausomai muzikai). Siuo poZidriu jis prilygo dadaistiniams
eksperimentams ar Jurgio Maciino kompanijos hepeningams.

O kas mus siejo su pankiskaisiais ,tévais karéjais"? Labiausiai — pati ZodzZio ,pankas” prasmé. Tuometinés
padéties geriau neapibudinsi — tai buvo atmesta ir nelegali batis. Batent todél kiekvienas Vilniaus moksleivis
laiké save jei ne panku, tai bent prijaucianciu. Pankiska scena — kelios kavinés, paciy jsirengti rdsiai ar
Sportramis, prie kurio pankai rinkdavosi pasivazinéti riedlentémis — buvo viena vienintelé visiems; cia
maisési patys jvairiausi tipai nuo roko muzikanty iki spekulianty, nuo antikomunisty iki krisnaisty. Net ir
epizodiskas apsilankymas tose vietose buvo nepaprastai jdomus; Cia suzinodavai apie dalykus, apie
kuriuos mokytojai tylédavo.

Taryby Lietuvos panky skandalas buvo nukreiptas ne prie$ visuomenés taisykles, bet pries valstybés
sistema — skirtumas ne toks jau menkas, kaip gali pasirodyti iS pirmo zvilgsnio. Sistemoje, kur visos
gyvenimo sferos buvo kontroliuojamos, net ir nezymiausia prazanga padares pilietis stodavo ne tik
prie$ atskirus zmones, bet ir prie$ patj valdZios veida. Siuo pozidriu visi nusizengimai jai buvo vienodi,
ir kiekvienas ziogelis ar dujokaukés maiselis nepriklausomai nuo individo valios jgydavo politine
prasme. Be abejo, tai buvo tik kukli pradzia, ir tiktai nuo taves priklausé, kiek toli Sita linija vaziuosi.
Pirmoji jos stotelé — pankisky Kalvarijy lankymas, vazinéjimasis riedlentémis; cia rizikos dar buvo
palyginti nedaug. Taip pat galéjai vaikscioti j futbolo ir krepsinio varzybas (i$ Cia atéjo panky véliavos
spalvos — Zalia balta™); nors po futbolo rungtyniy 1984 ar 1985 metais jvykusios demonstracijos
jaunimui buvo uzdrausta jose lankytis be suaugusiyjy ir tekdavo iesSkotis ,dédziy” pagalbos. Bet jau
paciose varzybose iskéles paslapcia prasinesta véliava ar padauzes kokj nors barskaliuka rizikavai
namo parkeliauti milicijos voronoku. Toliau marsrute bolavo Gedimino stulpy paiSymas viesose vietose,
pogrindinis muzikavimas, atsisakymas imti tarybinius pasus bei eiti j armijg; bet $j taska pasiekdavo
tik vienetai.

Tam tikra prasme pankiskos isvaizdos atributai buvo ir saltieji ginklai. Panky susibGrimuose daznai
kalbétasi apie tai, i$ kur gauti sunkias grandines, kur stovi iSmestas pianinas, is kurio galima iSsisukti
storgsias stygas, kaip iS dviejy pagaliy pasidaryti japoniskus nunciakus. Neprisimenu, kad su Sitais
jrankiais batume éje ko nors musti, uztat gintis su jais gynémeés ne viena karta.

Jei dévédamas, sakykim, panamos kepure praeidavai pro kai kuriuos kiemus, buvo vienas Sansas is dviejy,
kad tave sustabdys nelinksmy veidy paaugliai, ir priklausomai nuo jy skaiciaus ir pajégumo turési arba ilgai
stoveti gynybingje pozicijoje ir atsikirtinéti j jy uzgauliojimus, arba bégti. Masy paturgés rajonas turéjo kelias
tokias Saikas; viena jy, 1GSnyny geto (liaudies ir vadinto Harlemu) gauja garséjo visame mieste. Kartais jie
pasivadindavo ,montanomis”, bet dazniausiai tai buvo paprasti ,blatnieji“, kriminalisty susivienijimy jaunimo
skyrius. Jie terorizavo pankus (manau, kad su slaptu valdzios palaikymu) ne kg prasciau uz milicija. Ir nors
milicija didzZiausiais kriminalistais atkakliai laiké pankus™, visi Zinojo, kad net pacius agresyviausius
ziogelininkus nuo chuligany skiria vienas esminis bruozas. Pankai turéjo stiliy, o stilius — tai etikos pradzia.

* angl. — atmata, Siukslé.

** Jei trispalvé neboty Zinoma, Lietuvos valstybiné véliava, ko gero, dabar bty Zalia balta.

*** Zr. LTSR kriminalinés paieskos valdybos virininko (dabar Seimo Nacionalinio saugumo komiteto pirmininko) A. Sadecko nuomone
+Jaunimo gretose” (1987/7).



Tokia buvo susenusios diktattros kasdienybé, jos ,mikroistorija”, apie kurig kalba skustagalviai filosofai.
Kas Zingsnis sustojanti atsikvépti, ji jau nepajégé susidoroti su svarbiausiomis tkio problemomis, jveikti
politinius priesininkus, bet, norédama paslépti parkinsoniska drebulj, tampé uz plauky pasipriesinti negalint;
jaunima. Tiesa, Gorbaciovui atéjus | valdzig, rokas buvo lyg ir reabilituotas, surengta keletas festivaliy ir
koncerty. Taciau tai tebuvo komjaunimo virsaniy zaidimas, socialistiniy Saliy pavyzdziu siekiant ,komunizuoti”
roka, iSleisti susikaupusius pavojingus garus. Nieko i$ esmés jis nekeité, ir milicija kaip ir seniau gaudé ir vaiké
pankus nuo Sportrimio; o ka jau kalbéti apie musy mokykla, kur persitvarke tik demagogija, netrukus
jzengusi j Atgimimo laikotarpj.

Taciau pradéjo keistis ir jaunimo pomeégiai: uzgniauztas pyktis prasiverzé su metalo muzika, ir vis
dazniau diskotekose pamatydavai galvas iki transo kratancius ilgaplaukius. Kita bendraamziy dalis
pradéjo klausytis sintezuoty ,Depeshe Mode" garsy ir atrado Sviesiy dzinsy grozj. Mada primityvéjo,
burzuazeéjo; atsirado daugiau galimybiy jsigyti daikty, kuriuos turintis galéjo jausti pranasuma prie
kitus, sustipréjo ir pinigy geidulys. Pankai nyko didéjanciu pagreiciu. Kai 1989-aisiais Alumnato kieme
Atsuktuvas surengé paskutinj ,Blogiausiy grupiy festivalj”, judéjimas jau buvo visiskai muzigjinis.
Ironiska, kad baigési jis tuo, kuo 1977-aisiais prasidéjo: langy dauzymu ir skandalais, uzbraukusiais kitas
aspiracijas ir visg savita istorija.

Js galite paklausti — kodél gi autorius rausiasi po savo paauglyste, aprasinédamas zalio jaunimélio
paprocius? Bet ar néra taip, kad panko figlra iSreiskia didelés to meto visuomenés dalies savijautg —
neaisky nepasitenkinima, betikslj maista ir rezignacijg? Ar néra ji artima visai galerijai uzribio
personazy, tokiy populiariy anais metais? ,Rugiy prie bedugnés” Holdenas, Jackas Nickolsonas
.Gegutés lizde”, Martinaicio Kukutis, ,Pirosmanio” Pirosmanis, Perruchot Van Gogas, galiausiai — filmy
ir pjesiy Ciurlionis — visi jie pazyméti autsaiderystés ar net beprotybés stigma. Daug uzuominy liudija,
kad isvargintas Lietuvos (ir matyt, ne tik jos) sociumas buvo priéjes riba, kurig perzengus jo laukeé jei ne
suirimas, tai tikrai — grubesné ir primityvesné egzistencija.

Mes nedaug prisidéjome prie to, kad Si grésmé baty nutolinta. Vadovybé zinojo daugybe gudrybiy,
kurios turéjo neduoti nei akimirkos atsikveépti ir pagalvoti. Tik dabar, kai viskas jau seniai pasibaige,
kai galima pazvelgti i$ Sono, matyti jy trakumai ir propersos, kuriy anuomet nepastebéjome. O tada?
Kaip versSiukas, uzpultas gyliy spieciaus, nenutuokia, i$ kur tie j pasiutima varantys ddriai, taip ir mes,
apzlibinti gyvybés pertekliaus, nezinojome, kaip iSsisukti, tik kiekvieng karta atsimuse | kliatj, jautéme
sumaistj ir skausma.

Mes turéjome vienintelj privaluma: buvome jauni, o valdzia — sena. Ir vis dazniau pavykdavo prasilenkti,
iSvengti jos glébio, vis reciau ji patruliuodavo mokyklos koridoriuose ir vis daugiau laiko praleisdavo
sanatorijose ir specligoninése, kuriy Sitiek pridygo paskutiniu taryby valdZios laikotarpiu. Sitaip mes
pergyvenome jg, o gedulo varpy gaudesj mums atstojo tranki, primityvi, Zemus instinktus Zadinanti
muzika.

Bonus Track
Dzerzinskis street rock

Devyni. Siltas palubés oras. Adtuoni — juodas, lipnia derva padengtas mokyklos stogas. Septyni —
tusti turgaus paviljonai ir cerkvés kupolas. Sesi — miestas, jis létai sukasi. Penki — pro $alj praskrenda



raketa iS kiemo zaidimy aikstelés; joje sédi draugai, apsimuturiave kaklus margomis skepetomis, ir
rako ,Prima”“. Jiems jkandin skrenda direktorius; jis vartosi kaip balionas ir grimoja pirstu. Pasteliu, ir
jis pradingsta. Keturi — ant debesies kieciausius savo gabalus groja ,Kiurai” su Smithu priesakyje.
Pasisveikinu su juo, ir mes susokame trumpa Londono katiny Sokj; nusifotografuojame prisiminimui.
Trys — merginy i$ sulios veidai. Jos mirksi, Sypsosi, kvieCia pas save, bet, nespéjus atsiliepti, pazyra |
visas puses tartum komety lietus. Du. Vienas. Tuscias akiratis. Nulis.

Kazkas dabar turéty jvykti, turéciau pranykti arba prabusti —
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