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Paprastai knygos, atskleidžiančios konkrečios epochos stilistiką, atrandamos jau post factum, iš 

tam tikro nuotolio žvelgiant į praėjusius laikus, visažiniams istorikams tvarkingai dėliojant į lentynėles 
intelektualinį palikimą. Tačiau ne visada verta laukti, kol knygų lentynėles nuklos užmaršties dulkės. 
Yra tekstų, kuriuos kritikai ir literatūros gurmanai pastebi iš karto, kurios provokuoja ginčus: ar taip 
galima rašyti? ar tokia literatūra praturtina skaitytojo vaizduotę, ar vien išsemia kalbos resursus? ar 
tai vis dar postmodernus diskursas, ar retrospektyvaus postpostmodernizmo šauklys, reabilituojantis 
ir aktualizuojantis antikinę retoriką, scholastinę sofistiką ir pikareskinių romanų situacijas? 

Atsivertę naująją Andriaus Jakučiūno knygą, greit suprasime, kad turime reikalą su 
intelektualizuota, sutankintos semantikos proza, kartojančia sudėtingus triukus, kuriuos per pastarąjį 
pusšimtį metų ištobulino patyrę literatūros „kaskadininkai“ Johnas Barthas, Donaldas Barthelme’as, 
Thomas Pynchonas, Miloradas Pavićius, prancūzų „naujojo romano“ stovykla (Nathalie Sarraute). 

Jakučiūno Lalagė – efektingas postmodernistinis iššūkis: čia ironiškai perkuriami tradiciniai siužetai, 
sumaniai žaidžiama interteksrualumu – knygoje esama ir modernistinės estetikos požymių 
(skrupulingas stiliaus konstravimas, nuobodulio ir nykumos adoracija, primenanti Samuelį Becketą, 
keliaplanės pasakojimo perspektyvos išskleidimas Jameso Joyce’o metodu ir t. t.), ir nuorodų į 
Antikos laikus menančią klasiką. Tai jau ketvirtoji rašytojo knyga, ir akivaizdu, kad autorius joje 
demonstruoja įgudusio prozos meistro kvalifikaciją. Pradėjęs kūrybinę biografiją intelektualiomis 
antikinių pasakojimų parafrazėmis (Sokrato gyvenimas ir mirtis, 1999; Servijaus Galo užrašai, 2005), 
Jakučiūnas brandino stilių įamžindamas hermeneutines šiuolaikinio girtuoklio meditacijas romane 
Tėvynė (2007), o naujausioje knygoje atvirai eksperimentuoja griaudamas stiliaus, kompozicijos, 
pasakojimo formos šablonus. 

Lalagės žanras apibūdintas kaip „apsakymų vainikas“ – tai liudytų griežtos struktūros siekį: vainikas 
– tobulą apskritimą imituojanti, begalinį pasakojimą sankcionuojanti forma. Prisiminkime sonetų 
vainikus, konceptualius kūrinių ciklus, veidrodinės simetrijos principu pagrįstas kompozicijas, kurias 
„įrėmina“ motyvai, pasikartojantys įžangoje ir epiloge. Kita vertus, šį vientisą pasakojimą galima 
vadinti ir impresionistinės kompozicijos romanu be intrigos ar atomazgos. 

Net ir rašytojui palanki kritika pripažįsta, kad tai ne kiekvienam įkandama proza, tačiau čia pat kaip 
autoritetas pasitelkiamas Alfonsas Nyka-Niliūnas, savo dienoraštyje teigęs, kad bet kokia gera knyga 
turi būti nuobodi. Ši taisyklė galioja ne vien postmodernistams, o turbūt visai lietuvių prozai, bent jau 
tai jos daliai, kuri nepretenduoja į serijinės gamybos muilo operų atpasakojimą. Tas nuobodumas, 
nenoras pataikauti skaitytojui – sena tradicija: daugelis lietuvių rašytojų įsivaizduoja esą pranašesni 
už skaitytoją ir geriausiu atveju buvo jam švelniai atlaidūs ir globėjiški, o blogiausiu – žiaurūs ir 
nepakantūs. Šios knygos santykis su skaitytoju kiek kitoks – neformalus, tariamai kolegiškas, atsainus. 
Skaitytojas – pasakotojo bendrininkas, kartu su juo pinantis istorijos vainiką. 

Lalagės siužetas – schematiškas, įspraustas į kamerinę aplinką: pirmu asmeniu prisistatantį 
anoniminį pasakotoją, klaidžiojantį po ankštas, nereikalingų daiktų prigrūstas valdas, supa sąlygiškus 
vaidmenis atliekančių personažų galerija – tarnė, žmona, tarnas, kuris kartais pristatomas kaip 
sodininkas ir žmonos meilužis. Veiksmo nedaug ir jis atspindi klasikinio pasakojimo stereotipines 
situacijas: ponas visomis išgalėmis siekia tarnės dėmesio, tačiau su ja varžosi žmona, kuri savo ruožtu 



neabejinga sodininkui. Personažus valdo banalios ir universalios, tiek Shakespeare’o (Šekspyro) 
tragedijoms, tiek bulvariniam skaitalui būdingos aistros: geismas, pavydas, konkurencija, kerštas. 

Veiksmo vieta, kaip ir minėtame romane Tėvynė, dirbtinai apribota, uždara – tai privati erdvė 
(kambarys, rūsys, sodas – bortus conclusus), neturinti ryšio su išoriniu pasauliu, nelankoma pašalinių 
stebėtojų. Ji nėra niekaip istoriškai apibrėžta, neaišku, kuris čia amžius ar epocha. Laiko ženklai turbūt 
sąmoningai ištrinti, ir net namų apyvokos daiktai neišduoda jokio istorinio konteksto. Aplinkos 
sąlygiškumas sustiprina įspūdį, kad čia vyksta žaidimas pagal laisvas taisykles, į kurį įsitraukti 
kviečiamas ir skaitytojas. Pastarajam leidžiama susipažinti su keliais teksto variantais, jis turįs teisę 
skaityti knygą taip, kaip patinka – nuo pirmo atversto puslapio arba nuo puslapio, pažymėto kaip 
titulinis. Manipuliuojama laiko efektais, ilgokai (lyg prisiminus Marcelio Prausto garsiojo madlenos 
pyragaičio skonį) apsistojama ties patikusia akimirka ar įspūdžiu, konstruojamos sinchroniškos dviejų 
veiksmo plotmių projekcijos, kelios laiko plotmės atsispindi viena kitoje lyg veidrodyje: „esą jiedvi 
staiga susitikusios laiptų aikštelėje, viena kylanti į viršų, kita – pasirengusi leistis, viena ateityj, kita – 
praeityj, juodraštyj), abidvi kartu, bet kiekviena skyrium“ (p. 134). Knyga ir pati yra vainikas, ratas, 
apskritimas, neturintis išeities taško ir nežadantis aiškaus sprendimo finale – painiava prasideda vos 
ją atsivertus ir pamačius, kad tai jau 121-mas puslapis, o kažkur viduryje aptikus pabaigą ir titulinius 
lapus, žyminčius naują pradžią. 

Ketvirtojo viršelio anotacijoje autorius tarsi iš anksto džiūgauja, nujausdamas būsimas suklaidinto 
skaitytojo kančias: jis atseit „turėtų žinoti, kad autorius, palikes jį vieną kapstytis simboliniame rate, 
siekia ne sugluminti, sugėdinti ar palaužti, bet veikiau padėti nepasiklysti“. Galų gale knyga-žaidimas 
turi atvesti prie nuostabios akivaizdos, praregėjimo. Pasakotojas manipuliuoja skaitytoju ir neslepia, 
kad jo intencijos tiesmukiškai egoistinės, jis susidomėjęs vien savo rašymu, o skaitytojui padeda vien 
tam, kad ir pats sulauktų jo pagalbos – adresatas ir adresantas čia priversti suktis hermetiškame, 
sadomazochistiniame meilės ir neapykantos rate. Žaidžiamas žaidimas kodiniu pavadinimu Lalagė 
trokštant susirikimo su savimi, ir šis kūrinys, kuris iš principo negali būti baigtas, negali paslėpti savo 
amžinai juodraštinės prigimties, turįs išreikšti „siekį tarsi pastverti save už pakarpos ir ironiškai 
išsišiepti tiesiai sau į veidą“ (ibid.). Skaitytojas kviečiamas demaskuoti autorių, o galbūt atpažinti 
savąjį alter ego po gudriai sumeistrauta autoriaus kauke. 

Lalagės vardu pasakotojas pašaukia tarnę. Dialogų knygoje nėra, reflektyvią minčių pynę kartais 
nutraukia tik instinktyvūs, intelektualinei cenzūrai nepaklūstantys šūksniai. Tas kelis kartus balsu 
ištariamas vardas – literatūrinis, atklydęs iš Horacijaus erotinių odžių. Vis dėlto pasakotojas negali 
paaiškinti, kodėl būtent taip vadina savąjį geismo objektą. Vietoj šio vardo galėtų būti kuris nors 
kitas („galėjo į ją kreiptis, sakykim, vardu Lalagė, Popėja, tai dar geriau atspindėtų jos esmę, ar net 
Hekatė“, p. 18), šiam vardui dar reikia suteikti kūną, jis tėra konvencionali, laisvai pasirenkama 
„etiketė“, savaime negarantuojanti tarnės įvaizdžiui rafinuoto subtilumo, kuriuo, kaip žinome iš 
bendro išsilavinimo, pasižymėjo Horacijaus poezija: „gal tai jis, pasinaudojęs proga čia ir dabar 
atgaivinti knygiškumą ir parodyti jį sau prieinamą, apgavinėjo save, manydamas šitaip suteiksiąs 
Lalagės vardui kūną“ (p. 172). Viskas tariamai priklauso nuo autoriaus (prisidengusio pasakotojo 
kauke) valios – jis galįs pražudyti arba apdovanoti savo personažus, ir vardas, įvardijimas tampa jo 
sprendimo įrankiu. 

„Lalagė“ – intymus kodas, šifras, kuris turėtų būti žinomas tik dviem sąmokslininkams, tačiau 
ištardamas viešai, pasakotojas jį išduoda. Dar vienas pasakotojo pralaimėjimas įvyksta, kai personažai 
atsisako atlikti erotiniame farse jiems numatytus vaidmenis, ir jų laisvės geismas diktuoja vienintelę 
ryškesnę intrigą: ar pasakotojo sprendimu nunuodyta tarnė turi teisę vėl „atgimti“ kitoje 
chronologiško nuoseklumo stokojančio teksto vietoje? ar sudužusi vazelė bei nugalabytas žvirblis 



gali vėl iškilti pasakojimo scenoje, protestuodami prieš beprasmę lėmėjo savivalę? Lalagės vardas 
etimologiškai nurodo ir į „klegėjimą“, „lalavimą“ – gyvą triukšmą, neartikuliuotą kalbos dūzgesį, 
gražbylystę ar tiesiog daugiažodžiavimą, kurio knygoje nemažai: kai skaitytojas pasiduoda 
pasakojimo monotonijai, jis lengvai nunešamas „į šalį“, praranda atidumą, gebėjimą sekti paskui 
kiekvieną personažų judesį, gaubiamą tiršto refleksijų debesies. Tas, kas mėgins kelis kartus skaityti 
knygą, lėtai irdamasis sudėtinių prijungiamųjų sakinių klampynėje, irgi nebūtinai bus apdovanotas: 
ko tikėtis skaitytojui, jei net pats pasakotojas, tarsi iš šalies vertindamas kūrinio struktūrą, atvirai 
stebisi: „kiek daug jame nereikalingo pilstymo iš tuščio į kiaurą!“ (p. 229). 

Jei reiktų apibendrinti, apie ką šis kūrinys, vienas iš galimai teisingų atsakymų būtų – apie rašymo 
procesą, apie tai, kaip kalba nugali pasakotoją, tampa jo priešininku. Kalba veikia kaip nuodai, 
narkotikai, svaigulys. Kalba mėgaujamasi ir kankinamasi, ieškant tikslesnio apibrėžimo, suteikiant 
prasmę daiktams, kurie iki pirmojo įvardijimo plevena sąmonėje kaip idealios formos – eidosai. 
Matyti, kad Jakučiūnas atidžiai skaitė Platoną – apgraibomis besikapstant pritemdytame rūsyje, 
daiktų pavidalai suvokiami kaip blyškios šviesos šaltiniai, pavaldūs ne juslinei pagavai, o grynai 
fenomenologinei refleksijai: „nuolankiai pasiduodantys kiekvienam jo minties judesiui, tąsūs, lyg jau 
buvę ar gal dar būsiantys“ (p. 138). Pasakotojas konstruoja savo pasaulį, jį apgyvendindamas ir 
pripildydamas daiktų, plastinių formų, nutvieksdamas jį mistišku švytėjimu. Jis nebando išsisukinėti, 
kad nėra susijęs su tuo, ką pateikia skaitytojui. Atvirkščiai, kviečia adresatą užeiti į savo „laboratoriją“ 
ir pačiam susidurti su šio fikcinio pasaulio anaiptol ne idiliška atmosfera. Lalagėje daug svarstymų 
apie stilių, siužetą, kūrybinę energiją, kurią žadina nesibaigianti Eroso ir Tanato dvikova. 
Į vainiką supintos pasakojimo gijos byloja apie mirtį ir seksą: stiliaus klampumą paaiškina jame 

slypintys nuodai (p. 123), kalboje klimpstama, „ši jį [t. y. pasakotoją] išduoda, paplūdusi 
banaliausiomis reikšmėmis“ (p. 75), svarbios sąvokos, tokios kaip tarnystė, siejamos ne su 
abstrahuojančia sąmonės veikla, o su fiziologiniais, seksualiniais impulsais, masturbacija (p. 179). 
Kalba – nevaldoma stichija, parodanti pasakotojo bejėgiškumą ir jo pastangų bergždumą 
(seksualinėje plotmėje – impotenciją), besikertanti su griežtomis elgesio normomis, priskiriamomis 
uždarai namų aplinkai: „kalba sąmoningai stengėsi jį aptekėti, kaip upelis didelį akmenį, tarytum 
suvoktų, kad priėmusi jį į savo srautą peržengs moralės ribas, taps vulgari ir iškrypėliška“ (p. 36). 
Gimstantis tekstas – tokia pat neaiški, grėsminga, tačiau jaudinanti galia, kaip ir bundantis 
seksualumas: erotinių įvaizdžių perteklius išreiškia ir per kraštus besiliejančias kalbos galimybes. 

Kitas kraštutinumas, su kuriuo susiduria kiekvienas rimtesnis rašytojas – kalbos ribos, sankirta tarp 
minties ir žodžio. Lalagės pasakotojas mėgsta išreikšti save itin įmantriai. Kartais (neaišku, ar 
nuoširdžiai) atgailauja dėl to, kad verbalinė ornamentika ardo ir taip neryškų, sutrūkinėjusį siužeto 
punktyrą: „Visgi jam čiuopęsi, jog ta įmantrybė, šiaip jau turėtų jos purtytis, gana aiškiai atskleidžia, 
kaip jis kvailai jaučiasi, nesugebėdamas suvesti siužeto galų“ (p. 47). Kūrybines kančias turėtų 
demonstruoti ir pribraukyto juodraščio fragmentai, „įausti“ į tekstą, ir nuolatinis gręžiojimasis į gilios 
prasmės sklidinus žodžius, sąvokas, kurias personažai priversti nuolankiai apmąstyti. Tie stabtelėjimai 
lemia požiūrį į pačius personažus: šie atrodo statiški, knyginiai, konvencionalūs, lyg bekraujės ir 
bekūnės žaidimo figūrėlės. Tarnė turėsianti išmesti iš rankų kisieliaus puodą, paklusdama rašančiojo 
valiai, tenkindama jo slaptą užgaidą: „jis vis tiek netrukus užrašys jį „krisiantį“, „dušiantį“, [...] puodas, 
kurį apdairiai nurodė esant jos rankose, net jai atsisakius įkūnyti išmetimą, ankštame kaip koridorius 
siužete vis tiek taps nepakeliamas, per sunkus išlaikyti, ir jį vis tiek teks išmesti, patarnaujant jo 
įgeidžiui manyti jį iškritus“ (p. 109). Loginiai rebusai, lingvistiniai anekdotai, iki neįmanomos ribos 
siaurinantys siužeto „koridorių“, leidžia pasakotojui mėgautis savo intelektualumu. 



Kalbos žaidimai keičia ne tik siužetą, bet ir pačius personažus, paverčia juos metaforiškais 
veidrodžiais, atspindinčiais tai, ką egocentriškas pasakotojas nori juose atpažinti: „Jis nepajėgęs 
atsigint įspūdžio, kad moterys, uoliai atsispindėdamos viena kitoje, stengias pamatyti žodyje 
„nusižeminti“ [...] aiškesnę, tvirtesnę ir, atsižvelgiant į jų kantrybę, turbūt teisingesnę reikšmę, kuri 
labiau pateisintų jų pastangas jos „siekti“ (p. 117). 

Išties visiems, kas susiduria su šiuo pasakotoju (įskaitant ir skaitytoją), reikia ypatingos kantrybės, 
bet postmodernistinis adresatas tuo ir išsiskiria, kad jį sunku išvesti iš pusiausvyros. Pasakotojas 
ilgainiui išmoksta kurtuazijos, būtinos bendraujant su tokiu skaitytoju – jis ne vien klampina jį 
sofistinių išvedžiojimų gelmėse, bet ir stengiasi atsiliepti į jo lūkesčius, išsamiai apibūdinęs servizo 
paieškas rūsyje, pasakotojas mėgina įsivaizduoti tariamo skaitytojo – rūstaus ir nuobodžiaujančio – 
Dievo reakciją: galbūt jis jau ketina sviesti knygą į šalį, nes juk negalima taip sudėtingai rašyti apie 
palyginti paprastus dalykus, kurie „nesiskubina aiškėti“ (p. 147). Nujaučiama prakilnaus vertintojo 
reakcija į nesibaigiančius aprašinėjimus, tačiau neketinama siekti šio kaprizingo dievuko malonės: jei 
norės – supras, nenorės – tegul neskaito. 

Kad tokia lektūra – ne plebėjams, turėtų liudyti lotyniškų citatų inkrustacijos tekste. Tai raktai, 
atveriantys kelią į universalų Vakarų civilizacijos, kurios cementuojantis pagrindas – lotynų kalba, 
kontekstą: „tai buvo jokio išėjimo neturinčios locus nesivarstančioji dalis“ (p. 192); „šią akimirką 
nebuvo jokio apčiuopiamo skirtumo tarp „suvokto“ ir „sučiupto“ (jam tvykstelėjęs žodis concipere), 
lygiai kaip buvo išnykstanti „ieškomo“ ir „rasto“ (concquirere) skirtis“ (p. 195); „tiesa, tai buvęs veikiau 
propositum, ne inceptunt (p. 215). Kartais Lalagė primena hermeneutinį interpretacijos ratą, atveriantį 
kalbos daugiareikšmę prigimtį. 

Pasakotojas daugiausia energijos išeikvoja siekdamas perprasti tarnę. Knygos pirmuosiuose (arba 
viduriniuosiuoe, – priklausomai nuo to, kokia tvarka skaitysime) puslapiuose taikomasi ją pribaigti, 
tačiau tokia programa neįvykdoma. Grakščiais ir įgudusiais judesiais tarnė užkariauja pasakojimo 
erdvę, nors tas užkariavimas neapsieina be aukų (dūžta vazelės, išliejamas kisielius, dingsta 
deimantas). Ji visas kliūtis įveikia itin įtaigiai atlikdama savo vaidmenį – išpildydama šeimininko – 
pasakotojo lūkesčius. Dėl savo statiškos nuolankios pozos ji atrodo dar labiau geistina, lyg gyva 
skulptūra, įkūnytas „nusižeminimo tobulumas“ (p. 114).  
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