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Laurynas Katkus priklauso ketvirtą dešimtį baigiančių miesto vaikų kartai, kuri iš klausos greičiau 
atskirtų „rolingus“ nuo „bitlų“ nei žvirblį nuo šarkos (žr. eil. „Šiemet pirmąkart girdžiu giedantį 
paukštį...“). Pabrėžtintinis yra ir šio poeto trečiosios knygos pavadinimas Už 7gatvių, miestiškai 
perfrazuojantis literatūrinį pasakos topą už septynių girių, septynių kalnų ar septynių mylių. Knygos 
viršelyje regime šešėliuotą Vilniaus aikštę ir intrigos dėlei atkreipiame dėmesį, jog abiejų paskutiniųjų 
Katkaus knygų apipavidalintojas – Arūnas Gelūnas, blausių viršelių meistras. Drumstą vizualinę 
knygos koncepciją palaiko trečiojo skyriaus pavadinimas „Neryškios nuotraukos“ ir tokie eilėraščiai 
kaip „Szara godzina, sakydavo močiutė ir, nedegdama šviesos, sėsdavosi prie lango“. (Szara godzina, 
jei neklystu – prieblanda, prietėmis.) Toji prietema sukuria distanciją, kuri turi keistą quasi prieskonį – 
tarsi respektuojamas neryškumas, bet ryškumo kartu tarsi ilgimasi („šioj veidmainingoj šilumoj 
nejaugi niekas / trukmės ir ryškio nebeturi“, p. 37). Šitaip įmanu su niekuo nesitapatinti, bet iškyla 
pavojus atsiriboti ir nuo savęs paties, savo kalbos, savo skaitytojo. Antrojoje knygoje panašus 
atsiribojimas buvo kūrybiškai provokuojamas pačiu pavadinimu (plg. Balsai, rašteliai) ir atrodė 
žaismingai šviežias. O kaip atrodo dabar? 

Miestas šiam poetui yra vieta, kurioje gali natūraliai (pagaliau!) tęstis lietuvio istorija su visu savo 
lyroepiniu repertuaru. Autorius intensyviai ieško situacijų ir liudijimų, paneigiančių įprastą miesto ir 
kaimo, civilizacijos ir gamtos priešpriešą ir šitaip užčiuopia nemaža šiuolaikiškumo autentikos. 
Asmeninė patirtis tampa ne tik gramzdinanti, svetima, bet ir nepakeičiamai sava, neatšaukiama, kaip 
prarastas ir nuolat iš naujo atrandamas laikas: 

 
Tas smėlis, smėlis many. Stovintis, pustomas. 
Svetimas, atsitiktinis ir būtinas. Dzeržinskynės smėliadėžė, 
procedūrinių laikrodžiai, bespalvės laikraščių dulkės. 
Tariaus nuo tavęs atitolęs, radęs kitą pagrindą, 
tačiau tu visada su manim, elemente, kuriame pranyksta 
visos žymės. („Mirusios kopos“, p. 39) 

Arba, tarkime, į eilėraštį be vargo perkeliama šiuolaikinės jaunos šeimos reakcija į neplanuotą 
nėštumą, tėvo svarstymų apie būsimus nepatogumus moralinė ir egzistencinė dviprasmybė („ir vis 
dėlto buvo dvi linijos...“). Būtent savitas gyvenimo tėkmės pojūtis, kai buitis ir būtis, viena kitą 
paironizuodamos, pakaitom atidengia savo slepiamybes, vaduoja šiuos eilėraščius iš literatūriškumo: 

 
Štai tavo kasdienybės kūnas 
kurio nebeslepia kremai ir grimai 
susiraukšlėjęs ir nugyventas 
burnoje rūgšties skonis 
(„Apsitvarkymas prieš įjungiant šildymą“, p. 31) 
 



Laiko pulsas čiuopiamas kartu su tais, kurių šiapusinis laikas jau pasibaigęs („Užgeso Remis su 
visais balsais / ir persikūnijo Šamanas / į kitą lygį, į Ziono žemę...“, p. 36). Nesijaučia pagiežingų 
sąskaitų tarp kartų, grupuočių, jas keičia vidinis solidarumas ir simpatinis ryšys (Jurgiui Kunčinui 
skirtas „Dvasių iššaukimas“). Įspūdį daro tiesiog klasikinė grožio pagava „dviratį minančios nefertitės 
kaklo linkyje“ („offline / nepasiekiamas“, p. 8). 

Vis dėlto šie eilėraščiai provokuoja ne tik skaitytoją entuziastą, bet ir priekabų skeptiką. Savo 
jaunystės esė „Knyga“ (Poezijospavasaris’96) Katkus yra aprašęs subjektą, apsėstą knygos rašymo 
manijos. „Jos rašymas bus akcija, jos rašymas bus terapija“, – kartoja tasai haliucinuojantis subjektas, 
kol galiausiai pasiekia savo kūrybinio įsikūnijimo pilnatvę – pats pavirsta plunksnakočiu. Trečiosios 
Katkaus knygos subjektui taip pat tenka nuolat išgyventi susidvejinimo įtampą tarp savasties 
praradimo ir atradimo. Jis nardo tarp realybės ir sapno optikos („Potockio motyvas“), kaunasi su savo 
viešomis kaukėmis („Superagentas“), dvejinasi savo ligos apniktame kūne („kokie balti akių 
obuoliai...“), svaigsta nuo savęs – didžiausio narkotiko („Cante mexicano“). Penktasis skyrius taip ir 
vadinasi – „Aš ir aš“. Betgi prisipažinkime – visos tos savasčių ir tapatybių paieškos, tie savęs ir 
pasaulio deknebinėjimai, susidvejinimai ir susitrejinimai jau yra gerokai įkyrėję, nes pernelyg uoliai 
akomponuoja mūsų generaliniam susmulkėjimui bei sumulkėjimui. Tiesa, pastaroji tendencija nekelia 
džiaugsmo ir pačiam poetui („tas blizgus holivudo gulagas / kur abipus ekranų turškias smulkmė“, p. 
35), tačiau nuo jos autorius atsiriboja tik retoriškai, neatsiribodamas nuo egzistencinio nuobodulio. 
Klausimėlis: ar tamstoms neatrodo, kad begalinis plevenimas savojo aš refleksijose yra įsisenėjęs 
mūsų literatūros negalavimas? Immanuelis Kantas visą ši reikalą vadino blogąja begalybe (rusai – 
durnaja bezkoniečnost’), kuriai galą gali padaryti tik laisvas kūrėjo apsisprendimas. Štai tokio 
apsisprendimo ryžto ir gali pasigesti poezijos ieškovas, atsidūręs už septynių gatvių. Prisipažinsiu, 
pirmoji mano reakcija skaitant šią knygą – per mažai jaudinuosi ir visiškai nesinervinu, o šitaip 
atsitinka turint reikalą su literaturiškumu užsikrėtusiais tekstais. Viskas „taip be pikto geluonio“ (p. 
102 ), prisipažįstama eilėraštyje „Rugpjūčio pradžia“, kurio epigrafas – pirmoji Dylano „Poem in 
October“ eilutė. Skaitau Dylaną Thomasą (Dilaną Tomasą) – viskas tvarkoj, geluonis yra. Vėl skaitau 
Katkų – 

 
Ei, kad ir kiek mane slėgtų ir laužytų  
liūdesio ir puikybės tonos  
kad ir kurioj ląstelėj sukrustų aštrios žnyplytės  
kad ir kiek grabinėčiau akliną sieną, žinau: 
 
man dar lemta patirti neregėtą blaivumą (p. 103) 
 

– ir skaitydamas ideologiškai pritariu antikriziniam lyrinio subjekto ūpui („Nagi, trys keturi! –“), tačiau 
pats jokio egzistencinio ryžto ir neregėto blaivumo neišgyvenu. Galėčiau priimti eilėraštį kaip 
asmeninės logoterapijos aktą, gal net norėčiau. Tačiau geluonies nebėra. Jaučiuosi kaip neblaivus 
Sokratas, kuris žinojo, kad nežinojo, bet pamiršo. Skaitydamas tokį literatūrinio klubo Katkų aš 
nebežinau, ką pamiršau... Suprantu, kad šio klubo nariai (slovėnas Alešas Štegeris, amerikiečiai W. S. 
Merwinas (W. S. Marvinas), Anthony McCannas (Entoni Makanas), anglas Dylanas Thomasas, iš 
vietinių – Donatas Petrošius) labai naudingi literatūros savišvietai ir saviraidai, bet kartu matau, kad 
už septynių gatvių vyksta uždaras literatūros vakaras (vienas iš PDR-o sindromų?), kuris puikiausiai 
apsieina be manęs. Gintaras Grajauskas antrajame aptariamos knygos viršelyje sako: „Katkaus poezija 



– pikantiškas patiekalas; tarsi įsimestum į burną mėtinį ledinuką su čili pipirų įdaru“. Norėčiau 
pamatyti, kaip garbusis G. G. tą pikanteriją kramto ir nuryja... 

Aptariamos knygos siekiamybę nusakytų eilutės „išsunkti vandenį ir palikti tik druską“ („Šiemet 
pirmąkart girdžiu giedantį paukštį“, p. 11). Bet ir šiame, sakytume, programiniame eilėraštyje poetas 
kalbasi ne su manimi, skaitančiu šias eilutes čia ir dabar, o su Stegeriu (Štegeriu), kurio aš nepažįstu. 
Galiu apie jį pasiskaityti internete, kas iš to, vis tiek bendravimas be druskos, tikrumo geluonies. Ir vis 
dėlto netgi skaitytojas skeptikas negali nepastebėti, kaip keistai šiuose eilėraščiuose dera 
beprasmybės tuštuma ir šiluma, jaukumas, kaip pastišo nuovargį permuša gyvybės tvinksniai, kaip 
vaikiškoje „Naunyno gatvės litanijoje“ visi tavo suaugėliški išvedžiojimai sutelpa į dvi eilutes: 
„Nematau negirdžiu neuodžiu / Bet lieka žodžiai“ (p. 14). 
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