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Mindaugas jau buvo karūnuotas, kai jį ir jo nukaršusią Mortą vežėme prie jūros į kuršių kraštą. 

Nukariavęs pusę pasaulio, taip bent atrodė pačiam Mindaugui tryliktame amžiuje, jis užsimanė 

pasižvalgyti po savo šalį ir pirmiausia keliauti prie jūros. Buvo girdėjęs apie ją tikrų ir išgalvotų 

dalykų, klausinėjo, ar tiesa, jog visas tas bekraštis vanduo kartais iškelia į paviršių begalinę girią, ir ar 

dainuoja tuomet jūra po girios kojomis. Ką jam galėjome atsakyti. Gal ir iškelia, Mindaugai, gal ir 

dainuoja, karaliau. 

Vedėmės didelį pulką karių, gerai ginkluotų, pasiruošusių perbristi vandenį, nes tikėjo 

Mindaugas, kad gyvena jūroje kunigaikštis laisvūnas, juokiasi iš beribės karaliaus valdžios ir 

skaičiuoja savo bangas: viena banga, dvi bangos. Pamišęs buvo Mindaugas dėl savo užkariavimų ir 

dėl senatvės. Buvo žilas, sudribęs, bet dar pats laikėsi balne ir valdžią laikė, valdingumo nestingo. 

Užtat Morta... Jau ji... Negalėjai patikėti, kad šis kūgis drėgno, pūvančio šieno kadais 

apžergdavo galingiausią Lietuvos vyrą. Turėjo krūtis su dviem rudais atsikišimais ir lizdą Mindaugui 

slėptis nuo viso pasaulio keršto. Kas bepalikę iš tų krūtų – širšių landynė. O lizdas užakęs. Nebėra kur 

slėptis karaliui. 

Vežėme tuodu senius prie jūros. Slaptingo kaimyno, prakaituotu kūnu prilipusio prie 

Mindaugo Lietuvos. 

– Kur jau ta jūra? – klausinėjo Mindaugas. – Ar bebus dar? 

Ir pyko pats ant savęs. Kam šitiek kariavo, tiek žemių užgrobė, šitokį kelią sau nutiesė, tokį 

ilgiausią kelią. 

O Morta vien dūsavo vežime, ir su kiekvienu atodūsiu iš jos burnos lėkė mirtis, Mindaugo 

rankom pasėta ir jos lizde patupdyta. Vienas atodūsis – viena mirtis, du atodūsiai – jau ir dvi mirtys. 

Seni pakelės stulpai skelbė kunigaikščių valdas: Narimanto, Graibaus, Raudenio. Visi jie tupėjo 

Mortos lizde, visi jos atodūsiais grįžo namo. 

Vežėme tuodu senius jūros žiūrėti. Didžiausio stebuklo, melsvos paslapties. Niekur nebuvo 

matyti jūros, tik juodos pušys prie nebylaus tako. 



Mindaugas žvalgė savo valstybę, keistu žvilgsniu žiūrėjo į girią, dėl ko kariauta, dėl ko žudyta, 

nematyti nei miestų su žvilgančiais bokštais, nei nuogų gražuolių. Tik Morta, sėdinti vežime, gal net 

dvi Mortos, ar visai net ne Morta, tik sunkūs atodūsiai, plėšantys tuščią vežimą. 

Pavargo Mindaugas balne, sustabdė žirgą, nulipo žemėn ir atsigulė ant žolės, delnu parėmęs 

ausį. 

„Kokį pasaulį sutvėriau, – galvojo pats sau karalius. – Jūros, ir tos nebėra, vien Lietuva. Nei 

galo, nei krašto, veržiasi visa, iš savo kailio neriasi, per ankštas kailis, per mažo žvėries, reik didesnį 

siūtis, didžiausią.“ 

Sėdėjo kareiviai pievoje, džiūgavo gavę atilsio, valandėlę kalboms apie alų ir savo tėvynės 

gražuoles. Maža bebuvo moterų trylikto amžiaus kariams, vien pelkės, meilės ištroškusios, didelės 

meilės, iki mirties. Ir medžiai, slepiantys priešą. Viena pušis – vienas priešas, dvi pušys – ir antras, 

žiūrėk. 

Padėjo Mindaugas galvą ant žemės, sunkią galvą, net žemė įdubo, suvaitojo Lietuva nuo 

Mindaugo galvos, nuo tokio didžiausio svorio. Ir užmigo karalius, visas užmigo, su savo kariais 

pievoje, pasiruošusiais perbristi jūrą, ir Mortos atodūsiais, su visais mirusiais kunigaikščiais ir jų 

pakelės stulpais, su plačiausiom giriom ir priešais, su visa savo valstybe užmigo Mindaugas. Ir 

sapnavo. 

Stovėjo visi, dar likę toje ilgiausioje šalyje. Priekyje Mindaugas, už jo – vežimas su Morta, gal 

net ne su Morta, tik su sunkiais atodūsiais, plėšančiais tuščią vežimą, greta – karaliaus vaikai, toliau – 

kareiviai ir už jų girios, o giriose visa Lietuva. Stovėjo ir žvelgė į girią, kylančią iš beribio vandens. Į 

begalinį mišką, kur augo žydram vandeny, virš mažų bangelių ir didelių bangų, sulig pačiu 

Mindaugu. Girią be miestų ir nuogų gražuolių. Sunkią, labai tvirtą girią, dideliais šaknų gurkšniais 

lakančią dainuojantį vandenį. 

...Kol nurimo daina. 

Atsiduso girių Lietuva – tvirta, sunki Mindaugo valstybė, didžiakrūtė, stambiablauzdė šalis, 

sėdmeninis, šlauninis kraštas, Mortos atodūsių karalystė, meilės ištroškusi pelkė, rudojo sapno žemė, 

gera giria, labai gera, Lietuva, kraujo tėvynė, kaip koks vanagas, rudas medinis paukštis, nieko nebijo, 

kieta lizdinė valstybė, be miestų ir nuogų gražuolių, klausantis miškas, pušys prie nebylaus tako, 

girdinti tyla, ausyla, nieko nepraleis, neišduos, išsižergus giria, kelias į užmarštį, į mėlyną sapną, kur 

žvelgsi, eisi, nugara, platus sprandas, šakų špygos ir kamienų tvirtovė, saugi tėvynė, lizdas karaliui ir 

jo kariams, ir sapnui, nuo viso pasaulio bangų kunigaikščių, apžėlęs lizdas, girių Lietuva, nežinosi – 

nerasi, ieškosi – prapulsi, ten visi, ir jie ten, irgi ir jie, geria alų, su pelkėm šnekasi, gera kalba, ilgi, 



susiraitę žodžiai, kaip šakos, kalbos rudos, medinės, medžiai tam lizde, nieko neatsitiks, gera Lietuva, 

gera. Miega Mindaugas. 

 

 

 

LIETUVA LIETUVA 

 

Mindaugas paėmė plunksną savo sunkia ligota karališka ranka, dar paklūstančia kalavijui, bet 

plunksnai jau nelabai. Menkai plunksnos klausančia karališka ranka jis užraše „Lietuva“, pamiršo, kad 

rašė, ir vėl brūkštelėjo „Lietuva“. Perskaitė, nepatikėjo, vėl perskaitė ir dar sykį. „Lietuva Lietuva – kas 

tai?“ – pagalvojo karalius. Užvertė lapą, palaikė prispaudęs netvirtomis rankomis, apžvelgė savo 

menę, ligotu žvilgsniu perbėgo visus kampus, ar nebus kokios išdavystės, naujo maišto. 

Tylu aplink, išmirę visi, kas maištauti galėjo. 

„Lietuva Lietuva“, – ištarė Mindaugas mintyse, bijodamas atversti lapą, kad neištrūktų toji 

grėsmė, kai šitiek atlikta, tiek metų kariauta, galybė grėsmių atlaikyta, daug grėsmių, baisių, kur kitas 

į kampą sulystų, patį mažiausią kampą, iš garbanotos baimės, labai garbanotos, nežinosi, ką garbana 

slepia, gal slepia, gal ne. 

Pamažu, iš lėto, labai palengva, pirštų galais, lygiai, kaip šimtus kartų sėlinęs prie svetimų 

pilių, artėjęs prie neklusnių kunigaikščių, beveik be garso, sulaikęs kvapą jis atvertė lapą ir perbraukė 

grėsmę ta pačia plunksna, užbraukė iš visų jėgų, likusių karaliui po šitiek karų, sudraskė su visu 

popierium, įrėžė į stalą. Kad išnyktų Lietuva Lietuva, šitas auglys, subrendęs jo sostinėje, ant karaliaus 

stalo, pačioje jaunos valstybės širdy, gal ir geras auglys, gal ne piktas, bet ne, Mindaugas jautė 

pavojų, piktas auglys, pikčiausias, nevalia palikti, suvešės ir galas, baisu. 

Nuvalė karalius stalą dešiniu delnu, tuo delnu, kur sukūrė pusę savo valstybės, arba ne pusę, 

net du trečdalius, galas žino, kuri čia ranka daugiau dirbo, kairė pilį rodė, kai dešinė kautis kvietė, 

lanką laįkė, kai kita strėlę tempė, o kada dešinė kalaviju mojo – ana žirgą vairavo. Kas dabar 

suskaičiuos. Tiek darbų, žygių. 

Lengviau atsikvėpė karalius. „Lietuva“, – tarė sau mintyse. 

– Lie-tu-va, – džiaugsmingai išskiemenavo.Ir staiga: „Lietuva Lietuva“, – vėl šmėstelėjo galvoje. 

– O, dievai arba dieve, – sušuko Mindaugas, nes pats nežinojo, kiek jų belikę. 

„Lietuva Lietuva“, – spengė karaliaus ausyse. Slėpininga gyvybė, gimusi sostinės menėje, jokiu 

ginklu nesunaikinama, baisi Lietuva Lietuva, kaip koks maras, gresianti pasklisti po visą šalį, gaji 

tikriausiai ir labai juoda Lietuva Lietuva, kur berasi juodesnę Lietuvą Lietuvą. 



Drebėjo Mindaugas, ne iš baimės, iš šalčio drebėjo, nes dar niekam nebuvo tekę patirti tokios 

šaltos Lietuvos Lietuvos. Kaip upė, kaip ledai upėje raižė ji Mindaugo kūną, patyrusį, tik ne Lietuvą 

Lietuvą. 

Atsistojo karalius visu ūgiu, dar niekas nejautė šito pavojaus, jį vieną gąsdino, apėjo visas 

keturias menės puses, uždarė langines, užsklendė duris ir kiek aprimo likęs vienui vienas su ta. Gal 

nudvės čia kartu su juo, nepaplūs per visą valstybę ir neužkrės krašto. 

Niekas nedrįso trukdyti karaliaus, nė vienas neįtarė, kokį pavojų jis saugo, gal pamišo 

Mindaugas, kalbėjo pilyje, gal tik pavargo nuo sunkaus gyvenimo, didelių darbų, prieš naują žygį 

pasiilgo ramybės. 

Nurimo trumpam Lietuva Lietuva, užėmusi karališką sostinės menę su pačiu Mindaugu, ir pats 

karalius veik nudžiugo, kad ji daugiau gal ir nesiplės, pasiliks menėje, kad jau galima atverti duris ir 

langus, Lietuva Lietuva tik šešėlis Mindaugo Lietuvos, sunykęs atvaizdas baloje, nebėra ko bijoti 

palikti menę ir pilį, tegu ir sostinę, ir tyliai tyliai išeiti, kad nesektų paskui, ramiai nugyventų amžių 

tarp keturių sienų ir numirtų, niekam nerūpinti, neįdomi, prasta Lietuva Lietuva, nelyg išsigimėlė, be 

dantų ir kumščių, be rankų, net veido, nuošali Lietuva Lietuva, toli nuo visų kelių ir miestų, išvis be 

proto tokia, susmirdus, nes trumpo amžiaus, sena, kaip pavargėlė, kas ją myli – niekam jos nereikia, 

tegul. 

Bet priėjęs prie durų nedrįso, neatšovė skląsčio, dar keletą dienų, vos porą su ja, pagalvojo, 

ten matys, jei rami – išeis, jei ne – numarins kartu su savim, drauge numirs, užgrius visu kūnu, 

prispaus abiem rankom, tom pačiom, kur pilį rodė kadais ir kalaviju mojo, užvers ant jos savo 

karališką svorį, tokį, kurio nė pati žemė neišlaikytų, sutežtų, į purvą pavirstų, kaip po audros, 

gaivalingo lietaus... ir vėjo, išplertų visa nuo šitokio vėjo, viesulo ir nuo liūties, kam dar tekę pargriūti 

po tokia audra, niekas nebandė, nuvirsti lyg dideliam bokštui ir kęsti žaibus, į pilvą, į patį pusiaują 

taikančius, paskui į rankas, tegul stiprias, ir veidą, akis, lai mėgina ištverti, susmegs kaip ta žemė į 

purvą, į savo purvą, ne kieno kito, ir užsprings tuo purvu, šlapiais grumstais, juoda tešla, purvina. 

„Nee-ver-ta, – lėtai pagalvojo Mindaugas. – Ne-verr-ta niekur skubėti.“ Lietuva – tas jo 

kūdikis, gimęs be santuokos, nebent iš tokios mažos, net nelabai tikros sąjungos su mirtimi, 

pasirašytos ginklu, bet kokia iš jos moteris, o dar motina – anokia, tad, gali sakyti, be santuokos, 

paties Mindaugo Lietuva, kad ir jauna, jau pati galinti save apginti, priešui parodyti kumštį ir špygą, 

suraityta trijų kietų kalavijų... 

Apsieis be jo. Neprapuls. Čia kas kita. Nauja kova laukia, mūšis, gal paskutinis, su labai keistu, 

dar nematytu priešu, nei šis, nei tas, nei šioks, nei toks, nežinia, ar priešas, ar draugas, gal dukra, dar 

viena, arba sesuo, bet jei dukra – labai netikėta, niekada niekieno, nė paties Mindaugo negimdyta, 



nestenėta dukra, iš kur atsirado, kas ją kvietė, bet yra, nedingsi. „Kas ir bus? – nežinojo Mindaugas. – 

Kas beliks, jei taip apsikraus dukromis, šitom mergom – šalim-nešalim, valstybėm ir ne?“ 

Bet va ir aš jau, pats aš. Sveikutėliai. Nebežinau tikrai, kas vedžiojo Mindaugo ranką, kai jis 

kūrė savo nelaukiamą kūdikį, kas rašė, aš rašiau ar jis? 

Nežinau, ar reikėjo Mindaugui antros tokios kaip pirma, panašios bet visgi ne, ne tokios? Ko 

jis taip išsigando, kaip gimdyvė suglaudė kojas, suspaudė šlaunis, žiūrėk, dar iškęs, uždusins, ir neliks 

Lietuvos Lietuvos. 

Bet juk čia aš, aš pats, sveiki, galiu pasiimti ją, išauginsiu, gėlyne laikysiu, vieną rytą viena gėlė: 

„Labas rytas“, Lietuva Lietuva, šiandien tu mano, su va tokiu kvapu – kaip šimtas aluje išmaudytų 

moterų, aukštų gražuolių su pušų kojomis, sakų priekvapiu ir mergišku žvilgsniu į vakarus arba į 

rytus, arba į dangų įbestu, ir taip aukštai, kad net dievas užverčia galvą ir stebisi praskriejusiu vabalu 

– ne vabalu, gal strėle ir spėlioja, kas ten dar virš jo, pas ką tie vabalai beldžiasi. 

Kitą dieną kita gėlė. 

Ir kas rytą. O tada tegul pavydi Mindaugas, tegu siūlo mainus: imk mano, o duok man tą su 

lietuviais lietuviais ir mergom pušų kojomis. 

Ne, Mindaugai. Mano geresnė. Ją gali dėlioti iš vietos į vietą, lipdyti pilį iš jos, pelkėje 

nugrimzdusią, seną, nuburbuliavusią su gyvais piliečiais, ir kad linksma jiems pilyje, pelkės dugne, 

šviesu kaip niekur, jie ten gaudo pelkės damas, tarsi ir vėžius, bet labai gražiais mergiškais veidais, su 

žnyplėm vietoj delnų, bet kojos kaip mūsų ir dar dailesnės, labai dailios kojos, purvais aplipusios, bet 

kai purvus nuvalai – lygi oda, apžėluš trumpais baltais, nuplauni tas kojas ir glostai, išprotėti gali, kaip 

gera liesti jų kojas, glostyti. Ne vienas ir proto neteko, paskui žnyplėm apaugo ir plaukiojo su tom 

pelkių damom, o pelkėmis toli gali nuplaukti – nubristi ir nieko daugiau nereikia, visur Lietuva 

Lietuva, nuskendusios pilys, laukai nugrimzdę į dumblą, o dumblas švarus, pats supranti, Mindaugai, 

jei damos su žnyplėm gyvena – švarus vanduo, ir tas purvas švarus, jų kūną aplipęs, nieko neprikiši, 

geras purvas, saldus, kai ragauji, ir rūkyti gali, pypkiuoti brisdamas nuo pilies prie pilies, dūmas 

pilkas, net virš pelkių pakyla, ir uosto tavo kariai, kas taip kvepia, taip netikėtai, čia purvas to, kuris su 

žnyplėm, nuo pelkių gražuolių kojų nubrauktas ir į pypkę sukrautas, kad eiti-plaukti būtų linksmiau 

nuo pilies prie pilies su pelkių dama. 

Tai jau aš, toks aš, sveikutėliai. Mainom, Mindaugai, Lietuvom, nes kai į pelkę nulįsiu, nei rasi 

manęs, nei matysi, iš proto išeisiu ir su mergom per pilis, o pilys mano visur, rakto nereikia – žnyplę 

įspraudi ir atsiveria vartai, o ten jau laukia karalius, Lietuvos Lietuvos vyriausio – tėvo, gali sakyti, nes 

tu juk atsižadi, ir sodina prie stalo, o stalai, žinai, ten kokie, gyvi ir irgi iš pelkių mergų, tvoji kumščiu 



per stalą, kai kaimyną bari, o stalas išsiriečia, pakelia kuprą, kraipo sėdmenis, ir atleidi kaimynui, 

nesibarkim, sakai, prie šitokio stalo, juk kvepia pelkių oda. 

Pažiūrėk aplinkui, lėtai lėtai, neskubėk, karaliau, palengva dairykis po menę, kas tau nupiešė 

tokią, su langais – ne langais – skylėm į pasaulį, ne tu į juos, bet jie į tave dėbso perdien, nėr kur 

dėtis, drovu, kai langai į tave, tos skylės – ne skylės, taip ir ji, ta tavo, Lietuva ta, kaip langas tau žiūrėt 

į pasaulį, žiūrėk žiūrėk, stebėkis, kuo langas didesnis – tuo mažiau pasaulio, tuo daugiau į tave tas 

langas, Lietuva, tas langas, Lie-tu-va, ir spokso vienas į kitą, kas ką peržiūrės, kas ką, tu ją ar ji, 

Lietuva, Mindaugas, Lietuva, o aną į maišą, skandinti, tegu skęsta, dumblas negyvas ir ji negyva, akys 

į maišą ir akys iš maišo, mirusios akys, tamsu. 

Toks jau aš, aš pats, labučiai. Pamatei savo menę, savo urvą-gimdyklą šalims veisti, 

valstybėms ristis, padūkusioms, uodeguotoms, bet šalims, su šluota tarp kojų, reikalingoms ir ne, 

nelabai, bet šalims. O čia ne... 

Ne šalis šita. Lietuva Lietuva, ne valstybė. Apmovė tave, čia pulkas, paukščių pulkelis, Lietuva 

Lietuva tie paukščiai, į kairę, į dešinę, suka ratus, o tu žiūri, žąsys, manai, parskrido, ne žąsys, karaliau, 

apmovė tave, Lietuva Lietuva čia suka ratus, rašo tau danguje, laiškų prirašo, bet tu neskaitai, nes 

nemoki, tik žiūri į dangų, žąsys, manai, o ji tave sveikina, Lietuva Lietuva, sveikas, rašo, kaimyne, bus 

žiema, bet tu neskaitai, nematai, nes nežiūri, kalnų tau pripiešta, upių, daiktų gerų, nematytų, bet 

nežiūri, nes galvoji, kad rašo, o skaityti nemoki, čia žąsų pulkelis, ne žąsų, Mindaugai, čia Lietuva 

Lietuva sveikas tau sako. 

Ir lietum į žemę, naktį lietum, o dieną žąsimis, permirkę tavo kariai ginkluoti – liūtis, jie sako, 

ne lietus, Mindaugai, tie paukščiai, kur rašo, verkia per naktį, kad skaityt nemoki, laiškų jų 

neperskaitai, pažint nenori, jų graudūs laiškai, Lietuvos Lietuvos, kad žemės neturi, kad pasmaugt 

juos norėjai, jų Lietuvą Lietuvą, ne priešas ji tau, ne valstybė, tik paukščiai, o naktį lietus, ir šlapia 

visur, pažliugę pievos, upeliais vanduo, nuo stogų, per medžius, rašo, kad gera skraidyt, kad kaimynai 

geri, tu ir jie, Lietuva gera, irgi gera, graži iš viršaus, išdykėlė, tu ir jie, tie paukščiai kalba tau naktimis, 

ašarom kalba, bet ir to negirdi, klausyti nemoki, kaip naktį lietus tau ateitį skelbia graudžią. 
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