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KUO SKLINDA BALSAS? 
 

Kokį poveikį ir nuotaiką palieka Sigito Parulskio esė? Jei tai yra dalijimasis subjektyvia mąstymo 
patirtim, – taip suprantu šį žanrą, – tada ką knyga Nuogi drabužiai siūlo ir teikia? Esė yra „atviras 
tekstas“, bendravimas su menamu skaitytoju čia būna nuogesnis kur kas labiau nei epinės prozos 
žanruose, o daugiausia energijos atsiranda iš subjektyvaus nesistemiškumo, neišbandytos minties 
bandymo. Tai, kad idėja dar neišbandyta, kad kaip tik dabar kaitini ją, dar visiškai „žalią“, savo 
retortoje prieš skaitytojo akis, kad čia ir dabar patiri mąstymo transformaciją ar lūžį – tai ir yra visi 
eseistikos kerai. Šio efekto neįmanoma sukurti be tikros patirties, bet ir be tam tikros vaidybos dalies. 
Esė paprastai svyruoja (arba linksmai svirduliuoja, arba šoka) tarp vidinės tiesos liudijimo ir tos tiesos 
sukūrimo, tarp faktinės patirties ir metaforinio užrašymo – tai tikrasis paribio žanras. Sukrus šokio 
žingsnis, paradoksas, minties žaismas, puenta (pranc. pointe – sąmojis, žodžių žaismas): kažkodėl 
ateinantis iš atminties eseistinės puentos pavyzdys – pirmasis Friedricho Nietzsche’s Anapus gėrio ir 
blogio sakinys: „Tarkime, jog tiesa yra moteris, – kaip?“ Taigi kokiomis priemonėmis bei efektais 
išsiskiria S. Parulskio eseistinis rašymas, ir – prisimenant pirmuosius klausimus – kur autorius siekia 
nusivesti savomis priemonėmis įtrauktą į žaidimą skaitytoją?  

S. Parulskis gali tekste prabilti kaip daugiabučio gyventojas, kuriam pasitaiko kvailų, banalių ir 
negražių kasdienės buities atvejų, skatinančių filosofines absurdo pagavas. Tai išties labai 
pasiteisinantis ir paveikus rašymo būdas, absurdo iš buities galima nemažai išgliaudyti (pvz., vien 
tokia maniera lenkų poetas Jacekas Podsiadło kas savaitę rašo po sąmojingą esė iš ciklo „O mano 
sūnus...“). S. Parulskis gali pristatyti save kaip keistus pojūčius apmąstantį ligonį, pavyzdžiui: šiandien 
„aukšta kūno temperatūra, kuri manęs nebuvo ištikusi jau nuo vaikystės“, arba – „sėdžiu ausies ligų 
poliklinikos laukiamajame“, arba – gydytojo endoskopuotojo rankos „prieš pusvalandį grūdo man į 
gerklę klaikią žarnos gyvatę“. Spontaniškumo ir netikėtumo efektams labai gerai paklūsta „kelionės 
įspūdžių“ tekstas – pasakotojas čia padeda save atpažinti kaip dramaturgą, kurio pjesės statomos O. 
Koršunovo ir vaidinamos užsienyje (S. Parulskis savo esė tikrai daug keliauja – į Prahą, Berlyną, 
Štutgartą, Baden Badeną, Jaunpilį...) Viena gijų, leidžiančių visoje knygoje S. Parulskiui „būti 
nekasdieniškam“ ir turėti autentiškos tiesos sakymo žymę – skyrybos („Visa ši knyga, visi (išskyrus 
vieną) į ją atrinkti tekstai parašyti po skyrybų... Po lūžio, kurio vietoje atsiranda tuštuma, tuščia 
vieta...“ – knygos viršelio tekstas). Ir vis dėlto atrodo, kad labiausiai autorius vertina ir siekia atrasti 
savyje kokio nors ekstatinio patyrimo medžiagos – „valia būti subjektyviam“ tada išsilaisvina iš 
kasdieniškos aplinkos, tekstas užpildomas niūrių egzistencinių atsivėrimų. Be abejo, vadinu šį esė 
užmezgimo momentą „ekstatiniu patyrimu“ su didele išlyga – S. Parulskio ekstazės visada susijusios 
su ritualo, mito ar tiesiog meilės balso (esė „Balsas“) nutraukimu, nukirtimu. Pagaliau – su niūriu 
žmogiškų patyrimų darkymu. 

„Darkymas“, „darkyti“ yra įdomūs žodžiai – jie kartu su „darna“, „darninimu“ kilę iš vienos pirminės 
šaknies – iš žodžio „daryti“. Savojo teksto darymo būdu S. Parulskis labai dažnai pasirenka kaip tik 
darkymą – pirmoji minties užuomazga, situacija, iškilusi tema (kūnas, tyla, vaikystė, namai, kvapas, 
mirusieji) visame tekste sakinys po sakinio vaizdiškai gadinama arba tiesiog anti-rituališkai 
niokojama. Viena šitos strategijos pusė – taip užrašomas gyvenimo, apskritai mirtingos būties pa-

                                                           
 Subjektyvus – asmeniškas, vienašališkas. (Red.) 
 Retorta – indas su kaklu iš šono skysčiams distiliuoti, reakcijoms daryti. (Red.) 



smerktumas („Nuo to laiko aš nepaliaujamai gendu: gendu sužinodamas vis daugiau kiaulysčių, 
būdingų ir netgi privalomų šiam pasauliui...“ – p. 208). Tai ontologinio prakeiksmo ir atsakymo į jį 
keiksmu, „žodžio gadinimu“ išraiška („...ne žodžiais norisi keiktis, ne kalbos dalimis, o taip iš esmės, 
de profundis, kaip sakoma, ontologiškai“ – p. 80). Pragariški būviai, pragaro ekstazės. „Banginio 
šonkaulyje“ pirmoji minties puenta ir plėtojamas motyvas – vėmimas („Nežinau, negaliu pasakyti, 
kodėl taip nenumaldomai norisi vemti“ – p. 67) keistai siejasi su O. Milašiaus aprašytu prakeikimu 
būti pragare už bedieviško proto nuodėmes – ten kankinsiąs nenumaldomas ir beviltiškas noras 
išspjauti, išvemti aukščiausiąjį vardą („Laiškas Storgei“). 

Antroji šios darkymo strategijos pusė nėra tokia provokuojanti – kuo sąmoningiau, kuo nuosekliau 
S. Parulskis darko, tuo labiau tose vietose matosi, kad jis tekstą „daro“. Kai skaitytojas supranta, kad 
jam siūlomi ne minties netikėtumai, o rašymo sistema, esė žūva. Sakykim, esė „Kelionė į Praharą“ jau 
iš pat pradžių aišku, kad čia kultūrai bus nuiminėjanti „metafiziniai apatiniai“, ir sumanymas 
programiškai vykdomas be jokių staigmenų: nuo frazės „tegul susikiša savo pyragaitį Proustas 
(Prsutas)... jis žino kur“ iki teiginio, kad pagal visą logiką Kristus buvo vertas bausmės. Kai jau žinai, 
kad esė būtinai turės būti vaizdo ir kalbos gadinimo vietų, ir kai jas pabaigoje aptinki, pasijunti 
išmetamas į paviršių: išvados aiškios (visa – dulkės ir pelenai), nėra intrigos. Nežinau, galbūt S. 
Parulskis visai nenorėjo gelbėti kai kurių savo išradingai pradėtų tekstų pabaigų, gal leido minčiai 
tiesiog garmėti į niūrų pasikartojimą, gal tai konceptualu. Kartojimasis – irgi to pasaulio, kurian 
įžengus, anot Dante’s (Dantės), reikia pamiršti viltį, požymis. Kokios dar intrigos norėti skelbiamose 
metafizikos laidotuvėse? Bet man atrodo, kad tas baisiai rimtas kalbėjimas apie gyvenimo blogį ir 
mirtį kai kur gadina ne metafizinį būties drabužį, ne mitą (jei toks yra rašančiojo noras), o tik tą 
konkretų esė. Kodėl reikėjo baigti tekstą „Eliksyras burnos ertmei skalauti, arba Seno žmogaus 
komentarai“, puikiai suregztą iš realistinio absurdo, visiškai literatūriška, aiškiai primenančia R. Gavelį 
ir H. Kunčių grotesko scena: bene tik tam, kad viską būtinai norima baigti drastiškai? 

Patetika yra turbūt sunkiausiai išvengiami eseistikos spąstai: kalbant tiesioginiu „aš“ balsu, labai 
lengva įsijausti ir tiesiog įsikarščiuoti. S. Parulskio esė yra ypatingai subjektyvaus, tipologiniu požiūriu 
romantinio rašymo pavyzdžiai: beveik nieko kito, be rašančiojo asmenybės vidinių turinių, 
prisiminimų ir dramų, be jo metafizinio maištavimo, tekstuose ir nėra. Vertinant S. Parulskio knygą, 
būtina prisiminti, kad esė tradicijoje egzistuoja ir visiškai priešingas polius: labiau klasicistinis, 
istoriškas, analitinis ar interpretacinis, ištikimas realybės detalės vertinimui platesniame laiko 
kontekste, nukreiptas į kolektyvinio mentaliteto formų, kultūros apmąstymą – itin būdinga čia būtų, 
tarkime, A. Einšteino esė Pasaulis, kaip aš jį suprantu (1931) pradinė nuostata: „Daugybę kartų per 
dieną aš vis primenu sau, kad mano vidinis ir išorinis gyvenimas remiasi kitų žmonių, gyvų ir mirusių, 
darbais...“ Tokiam lietuvių esė stiliui šiais laikais aiškiai atstovauja pakankamai daug skirtingiausių 
autorių – pavyzdžiui, V. Daujotytė ir T. Venclova, tie patys principai išlieka aiškiai jaučiami G. 
Beresnevičiaus ir G. Radvilavičiūtės minties avantiūrose. S. Parulskio esė specifika, kurią jis pats ne 
kartą nurodo – tai didelė įtampa nerašyti „literatūriškai“, neįsileisti kokių nors aptakių, kolektyvinės 
stilistikos siūlomų išeičių. Be abejo, tai yra kuo tikriausia romantinė įtampa. Kaip romantikai metė už 
savo metafizinių įžvalgų ir originalumo ribų visą klasicizmo socialinę parodiją ir humorą, taip ir S. 
Parulskis, bandydamas apnuoginti, anot jo, „abejonę dėl savo egzistavimo autentiškumo“, bet kokį 
humorą, net rašydamas apie savo vaikystę, meta šalin. Jo ironija, sarkazmas, groteskas iš esmės 
skiriami tam, kad skaitant būtų nejuokinga, kad būtų drastiška, kad jaustųsi „būties šaltis“ („...tėvas 
dar nespėjo atšalti, o sūnus jau kala tekstą apie jo mirtį“, p. 194). Bet tada nutinka autoriaus galbūt 
                                                           
 Ontologinis – būtiškas, esmiškas. Ontologija – filosofinė būties teorija. (Red.) 
 De profundis (lot. – iš gelmių) – 130-oji psalmė, tapusi lotynišku bažnytiniu himnu. Tai – rauda, kuria šaukiamasi Viešpaties 
malonės. (Red.) 



nenumatytas dalykas: atsisakius humoristinės, palengvinančios klausimų svorį rašymo dimensijos, iš 
po postmodernios sąmonės pamatų ima lįsti paviršiun grynoji romantinė patetika, gyvenimo 
nepakartojamumo potyris, intuityvi metafizika, kuri ką tik buvo laidojama. Prie kai kurių akivaizdžiai 
romantizuotų, patetiškų, net sentimentalokų sakinių, ardančių visą danse macabre atmosferą, 
paraštėje dėjau daug klaustukų: „Niekad gyvenime daugiau neteko ragauti skanesnio ir 
prasmingesnio maisto nei tie mergaičių kepti smėlio pyragai“ (p. 63); „Akimirksnį viskas buvo 
aptemę, ir tarsi iš šalies save mačiau apsipylusį ašaromis, staugiantį ir dūstantį nuo raudos, bėgantį 
nusmurgusia buvusio dvarelio alėja ir kažkam nežinomam, negailestingam, abejingam grūmojantį 
pabalusiais bekraujais kumštelių krumpliais. [...] Tai buvo pirmoji, pati baisiausia Tylos Dievo 
iniciacija“ (p. 79). Ką tik naikinęs savo esė „nepadorų literatūriškumą“, apie meną S. Parulskis taip pat 
gali prabilti su visa literatūrinės patetikos įtaiga ir net priminti eseistą T. Sakalauską: „Tikiu, jog 
spektaklio Meistras ir Margarita laukia toks pats likimas: iš dulkių, purvo, prieblandos, nuovargio ir 
nevilties putų į didžiąsias teatrų scenas žengs dar viena deivė. Paprasčiau – talentingas spektaklis. 
Meilė ir grožis? Spektaklyje, virtusiame meno kūriniu, yra viskas“ (p. 141). Iš tikrųjų čia skaitytojas gali 
pasijusti nebetikįs autoriaus kalbėjimu apie mito mirtį, o gal net pamanyti, kad, vienos literatūrologės 
žodžiais, S. Parulskio apmąstomoji mirtis yra melodramiška. 

Pacituoti tekstai liudija, kad šiose esė iš esmės romantiškai eksponuojamam subjektyvumui labai 
reikia atsvaros – kito balso, kito veikėjo, monologą papildančio kito mintijimų dalyvio, tegu ir kiek 
fiktyvaus. Mano nuomone, absoliučiai pavykusios yra tos S. Parulskio esė, kuriose rašymo principu 
tampa koks nors kalbėjimasis ar minties dialogas, kuriose atitolstama nuo subjektyvių reakcijų, 
kuriose kalbėtoją galima pamatyti ir iš kitos perspektyvos, o jis pats atitrūksta nuo buvimo visada tuo 
pačiu dangaus pasmerktu mirtinguoju. Tada, kai autorius į savo tekstą įsileidžia K. Donelaičio figūrą ir 
balsą, tegul ir drastiškai interpretuotą, kai prabyla turgaus prekeiviai arba H. G. Gadameris ir 
santechnikas, arba barmenė, arba tiesiog – moters balsas, esė pradeda „nešti“ nebenuspėjama 
kryptimi, ir S. Parulskis nebegali taip lengvai parašyti vienareikšmės niūrios pabaigos. Susikalbėjimas, 
susipratimas yra paprasčiausia transcendencija: „aš“ žengia kito „aš“ link. Sudėjus knygos Nuogi 
drabužiai pirmosios ir paskutiniosios esė pavadinimus, išeina teiginys: „kūnas tuščiaviduris“. Kitaip 
tariant, tai žmogaus kūnas yra tas nuogas drabužis, kurį S. Parulskis įtaria dengiant ne sielą, o tik 
tuščią pakabą. Bet kaip ten, toje tuštumoje, aidi kito balsas, kuo jis sklinda kas jam atsako? Autorius 
tikina, kad kito žmogaus, moters, balsas į jo kūno arba buto vienutę atsklinda telefonu, kad ragelį bet 
kada galima padėti arba neatsakyti. Bet pati esė „Balsas“ ir yra atsakymas – geras kūrinys, nors ir 
parašytas apgaulingai tikinant, kad meilei atsakyta nebus, kad vidinė tuštuma – nebyli. Kas iš Sigito 
Parulskio tuštumos atsako į K. Donelaičio, O. Koršunovo, G. Grajausko balsus? Kodėl autorius vis 
dėlto dalijasi su skaitytojais savo vienatve, jei didžiulis malonumas – „su niekuo ja nesidalinti“? 

„Iškamšos negali atsiliepti, pelenai neturi balso“ – „..bet vis dėl to kalbėjau pakėlęs balsą“. S. 
Parulskis atveda skaitytoją maždaug prie tokio keisto pojūčio, prie tokio savo eseistikos paradokso. 
Kai pasidaro aišku, kad sistemiškai laikytis mirties, tuštumos, niekio, nebylumo ideologijos autoriui 
                                                           
 Danse macabre (pranc. – mirties šokis) – meninis vėlyvųjų viduramžių alegorijos žanras, vaizduojantis mirties universaliją: kad ir 
koks būtų žmogaus gyvenimas, mirties šokis suvienodina visus. Mirties šokį vaizduoja numirėlis arba personifikuota mirtis, 
kviečianti gyvuosius šokti iki savo kapo duobės. Kaip dažni kolektyvinio mirties šokio dalyviai, šalia giltinės ar skeletų, 
vaizduojami popiežius, imperatorius, karalius, vaikas, darbininkas. Mirties šokio scenos, vaizduotos bažnyčios pamokslų 
graviūrose, paveiksluose. Šie vaizdai turėjo priminti žmonėms jų gyvenimo trapumą ir žemiškos garbės tuštybę. (Red.) 
 Hansas Georgas Gadameris (Hans-Georg Gadamer, 1900–2000) – vokiečių filosofas, hermeneutinės krypties kūrėjas. Gadameris 
aiškina teksto skaitymą kaip mūsų pasaulio plėtrą, ne tik kaip pažinimą. Jis teigia, kad tekstas turi būti suprastas kaip 
hermeneutinė sąvoka, tai reiškia, kad jis matomas ne kaip galutinis produktas. Jei nevisiškai suprantame tekstą – tada vyksta 
nuolatinis dialogas. Kai mes kažko nesuprantame, bandome tai įsisavinti ir ten vyksta supratimas. O ten kur mes viską 
suprantame interpretacija nevyksta, nesiplėtoja. (Red.) 
 Transcendencija – filosofijoje buvimas, egzistavimas už, anapus ko nors. (Red.) 



nepavyksta, tada pasirodo įdomaus minties šokio galimybė, geros esė ženklas. 
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