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Si pokalbj pradéti noréciau psichoanalizés reformatorés Karen Horney (Karen Horni) pastebéjimu,
ypac aktualiu siy dieny Zmogui: baime, agresijg mums, o ypac masy vaikams, sukelia pirmiausia tévy
abejingumas, nemeilé. Destrukcijos, savinaikos proverzis — tai atsakas | Silumos, meilés stygiy. Cia
galima baty prisiminti dramatiskus jvykius Suomijoje: 22 mety profesinés mokyklos moksleivis nusoveé
devynis savo bendramokslius, palikes vaizdajuoste su tokiais Zodziais: ,Visas gyvenimas yra karas.
Visas gyvenimas yra skausmas. Ir tu savo asmeniniame kare kovosi vienos.” Jvykiai kaimyninéje
Suomijoje — tai jau ne ten ,kaZkur toli”, o visai Cia pat. Ar tai Zenklas, kad jau niekuo nejmanoma
uzpildyti Zmogui atsiverusios tustumos?

Kitoje i dviejy zinuciy, kurios buvo skelbtos tuoj po tragedijos, dar buvo zodzZiai ,motinos verks”,
ar ,raudos” ir ,kerstas”. NeisSvengiama to poelgio esmé yra kerstas ir tai, kuri davé gyvybe. Spresti
apie jos kalte baty sunku ir beprasmiska, taciau jos nekaltumas ir kalté yra jtraukta | Sj jvyk|.
Tiesiogiai ar netiesiogiai ji Zuvo, buvo nuzudyta kartu su jais visais. Patys suomiai po siaubingy jvykiy
prakalbo apie susvetiméjima $eimoje. Zodziais ,tu savo kare kovosi vienas” tas jaunuolis atviru tekstu
$aukiasi artimujy, palaikandiy rysiy. Ziauriu badu esame verciami praregeti, kad jy néra kuo pakeisti.

Jasy knygose Zmoniy tarpusavio rysys pasitelkiamas kaip pagrindiné pasakojimo dominanté. Ar kuo
toliau, tuo labiau tas rysys nevirsta utopine siekiamybe (ne tik literatdroje, bet ir apskritai gyvenime)?

Gyvybine rysio batinybe man atvéré Rokas su savo papugiuku Pogiu dar tada, kai nejsivaizdavau,
kur tie pokalbiai nuves, kas jungs juos j visuma. Svarbu tai, kad mes girdime vieni kitus, ne zodziai, ne
tai, apie ka mes kalbames.

Bet koks rysys visada sklidinas abipuses rizikos. Atsiverdamas vienas kitam, tampi visiskai nuogas.
Ir kartu savo nuoguma turi perzengti. Pasiryzimas kartu ieskoti tiesos anaiptol nezada, kad tavo tiesa
bus pripazinta. Saves paties perzengimas — pirminis transcenduojantis judesys — yra batinoji dialogo
salyga. Tai, kad kartu su transcendencija i$ misy gyvenimo pasitraukia dialogas, galimybé girdéti
vienas kitg ir susikalbéti, yra ne sutapimas, o neiSvengiamybé. Jo sunykimas persmelkia visg esatj.
Nuskausmintoj, nejautros visuomenéj vengiama susiZeisti rySiais net su paciais brangiausiais
zmonémis. Nebezinant, kas mus sieja su Zmonémis, gyvenimas tampa groteskisku farsu ir apgaule,
vaikas per gleznas, jis nemoka to pakelti. Per metus Lietuvoje nusizudo dvi klasés.

Lyg aidu ataidi jasy Zodziai: ,Mdsy gyvybinés galios yra sunykusios, gal vaikai tai nujaucia, gal todél
Jie mus Zudo, ir jie Zudosi patys. [...] gyvenimo katastrofa yra ne negalia, o nemeilée.”

Vienmategj, iSplokstintoj tikrovéj be galo sunku surasti racionalius Zodzius iSreiksti tam, ka galime
apibudinti tik slépiniu. Negalia mes suprastume kaip galimybiy apribojima. Atsitiko taip, kad
bendravimas su apriboty galimybiy vaikais mano supratima apie pasaulj ne susiaurino, o iéplété. Sia
vasarg, po keleto dieny, praleisty sodyboje su Loreta, émiau skaityti Jobo knyga. Jokie kiti Zodziai
nebegaléjo man paaiskinti mano pacios iSgyvenimy. Turéjau pripazinti, kad dabar jau septyniolikos
mety mergaité yra labiau suauges, subrendes Zzmogus uz mane. Ir kad ji daugiau girdi, negu as
matau. Milsy mastymas apie negalig yra apgailétinas. Vadovaudamiesi juo savo gyvenime, turétume
sakyti pauksciams: va, kaip jums pasiseké, jas skraidot, o mes tai ne.

Visa Jasy karyba liudija istikimybe tam tikriems principams, moralinéms nuostatoms. Taciau dvi
paskutinés Jasy knygos Issiduosi. Balsu ir Tariamas iS tamsos ypac ryskiai {vardija visuomenés



negalavimus. Isskyriau vieng — paZeistas, pamintas ar iSsizadétas Zmogiskasis orumas. Gal Siais laikais
,Zmogiskasis orumas” turéty bati suvokiamas ir interpretuojamas kaip nors kitaip?

Siandien literataringje diskusijoje minéti morale tolygu savizudybei. Ji suprantama kaip sugalvoti
doroviniai nurodymai, daznai — nenatdralis ir svetimi Zzmogiskai prigimciai. Taciau, bendraudama su
gatvés vaikais, susidlriau su ja kaktomusa ten, kur jos negaléjo, nebeturéjo bati. Daugiausia apie
Zmogiskajj oruma suzinojau is vaiky, i$ Vasios; pries daugybe mety jis pasaké, jog daugiau j studenty
valgykla su broliu valgyti nebeateis. Nujausdamas, kaip iSsiskiria i$ aplinkiniy, vaikas paprasé manes
teisés | zmogiskajj oruma. Mirties i bado kaina. Gal tai dalykas, kuris iki galo nusvinta tik kritingj
situacijoj, kai visi lukstai, Zievé nukrenta ir pasirodo kazkas drebantis, visa Zmogiska esybe labiausiai
drebantis. Suvokiamas tik vienas kito akivaizdoje. Paradoksalu, bet orumas taip pat yra Zzmogiskyjy
rySiy kategorija. Jis apibréztas santykiu. Ir Sia prasme santykis yra viskas.

Bijodamas saves paties, paneigdamas save, Siandienos Zmogus gana destruktyviai neigia ir kitg
(kitus, aplink esanciuosius), tiesa?

IS esmés vélgi klausi apie santykj, save ardantj, griaunantj santykj. Jo tikslas — sugriauti vidine
tustuma, tustumos frustracija, negaléjima myléti, negebéjima jausti. Atrodo, nieko tokio, taip turi
bati, kad racionaliai tvarkomoje tikrovéje jausmai yra tarsi nuvertinti. Taciau ,emocinis skurdas” yra
viena pamatiniy socialinés pedagogikos ar kriminalinés psichologijos savoky. Ypac Ziauraus zudymo
prieZastis paprasta. Zudantysis yra bejégis jsivaizduoti, ka jaucia kitas Zmogus, kad jam skauda.
Vienas knygoje kalbinty vaiky jau atlieka bausme uz Zmogzudyste. Krastutinémis aplinkybémis
neiSvengiamai prasiveria naikinanti destrukcijos esme.

Kodel vaikams uZduodavote tokius sudétingus klausimus — apie gyvybe ir mirtj apie meile ir
neapykantg, apie tikéjimaq ir vilt{?

Kai pirma dieng, kalbéjomés su Elze jos mociutés sodyboje, vakare vaiko veide pamaciau
neslepiama nusivylima. Naktj, svarstydama, ka ji yra iSgyvenusi, supratau, kad turiu jos klausti apie
gyvenima ir mirtj. Neatsizvelgdamas | tai, kad ji tik maza mergyté, apie gyvenima ir mirtj jos buvo
paklauses pats gyvenimas.

Tik atrodo, kad egzistencinius klausimus mums uzduoda moralistai ar filosofija. Klausimai vaikams
nebuvo primesti. Man reikéjo tik be galo jsiklausyti, apie ka vaiky yra paklauses gyvenimas. Dabar
galiu suvokti, kad tai buvo visiskai beprotiskas sumanymas. Jis neturéjo atsarginio iséjimo.
Atsistodama kartais nepakeliamos vaiko kancios akivaizdon, nezinai, ar nesutrupési. Uz kadro lieka
keletas pokalbiy, kuriy klausimai ir atsakymai mane parbloské, ir tuo paciu jie buvo sklidini
neatmainomos Sviesos. IS vaiky zodziy spinduliuojanti Sviesa turi didele kaing, bet ji tikra.

Jasy eseistika, pokalbiai skaitytojg skatino reaguoti, permgstyti, isgirsti instinktyvy ,issidavusiy
balsu” vaiky Sauksmq gyventi, jy Zodj ,tariamqg S tamsos”. Ar tokios pasakojimo strategijos
pasirenkamos sgmoningai ar intuityviai?

Jeigu ne strategijos mane renkasi, jei as jas renkuosi, tai renkuosi visa savo esybe, visais Suniskais
instinktais ir protu, jei tokj turiu, ir Sirdimi, ir galiu suprasti, kad skaitytojas, skaitydamas tokius
tekstus, gali pasijusti uzpultas. Man zatbatinai norisi iSplésti skaitytojo reakcija. Labai atgailauti nesu
pasiryzusi. Nuo pat Aristotelio laiky pripazjstama apvalanti ir iSlaisvinanti emocinio sukrétimo
prasme.

Skaitytojai, kritikai, literatdrologai iprate knygas ,patalpinti” { tam tikrus Zanro réemus: ilgosios ir
trumposios naracijos formos, novelé (apsakymas), apysaka, romanas, meniné kiryba ir dokumentika,
literatara ir paraliteratira. Pasirodzius Siai Jusy knygai, ne vienam kilo klausimas: kieno (ir koks)
pasakojimas cia iskyla? ar dokumentinées pokalbiy knygos priklauso ,rimtajai” literatarai?



Teisybe pasakius, a$ nezinojau, kad rasau pokalbiy knyga. Kai vienoje Panevézio biblioteky man
buvo uzduotas klausimas, koks gi Sios knygos zanras, be galo sutrikau ir iSsigandau. Daugybe mety
as ieskojau kalbos. Stiklo Salis parasyta pauzémis. Tarytum neregé pirStais tada apciuopiau, kad uz
zodziy slypi kazkoks judesys, daug svarbesnis uz kalba, bet neistariamas, nepasakomas. Daugybe
mety negaléjau suprasti, kodél zodis bejégis isreiksti tai, kg iSreisSkia lemenimas ar inkstimas.
IeSkodama atsakymo, jlindau j knygas. Feminizma po poros mety padéjau j salj, nes jis visai nesidomi
moterimi su vaiku. Paskui i$ filosofijos knygy ,nusikrausCiau” j teologija. Mintis klausti vaiky atéjo is
nevilties, galvojau, jie turéty bent nesgmoningai prisiminti tg pirmaprade tikrove, kurioje atsivers jei
ne pati paslaptis, tai bent jos atSvaitai. Kai vaiky zodziuose pradéjo persisviesti amzinyjy knygy
prasmeés, buvau labai sukrésta. Zmogiskuma mumyse besalygiskai pazadina kitas. Teologiné formule
,Dievas yra meilé” kalba ne apie sentimentus, o apie sasaja, jungtj, ,tragiska vylimasi” (Albert'as
Camus (Alberas Kamiu)), (ne)vilties Sauksma, nukreipta j kitg, i$ kurio atsiranda pati kalba, ir kuriam
uzgesus, kalba tampa bevardziu ir beprasmiu gaudesiu. O jeigu jau formaliai, radau pasaulyje
autoriy, rasanciy panasiu stiliumi. Kinas jau seniai iSmoko dokumentinj kadra paversti daugiaprasme
metafora, gyvus Zmones j akcijas jtraukia instaliacijos. Kodél gi to negaléty daryti literattra?

Kaip kalbéti apie tokio pobadzio literatirg (pavyzdZziui, pokalbiy knygas), nes jprasti kdrinio analizés
{rankiai cia lyg ir netinka? Juokais tarciau, kad netgi Castor&Polux pritilo, savo jprastiniame arsenale
nerade ZodZiy Jasy knygos Tariamas iS tamsos pristatymui...

Tikrai jis (jie?) manes pagailéjo. Matyt, instinktyviai pajuto, kokie vienas kitam esame brangus. Tik
atrodo, kad tarp moralisto ir ciniko pasaiplno, besijuokiancio i$ viso, kas Sventa, yra nepersokama
bedugné. IS tiesy abu jie yra neisskiriami, egzistenciné pora, vienas kitam privalomi kaip du skirtingi
lazdos galai. Bet kaip tik dél Sios neiSardomos simbiozés jy abiejy amatas yra vienodai rizikingas.
Kaip moralistui leidziama moralizuoti tik tiek, kiek jis pats savo moralés laikosi, taip cinikui leidziama
tycCiotis tik is tokiy dorybiy, kurias jis pats turi. Tuomet tai Saunumas. Maniau, kai jis (jie) mane
uzsipuls, turésiu proga jam (jiems) pasakyti, kad kalbédamas(-mi) apie Jurgos ,Virsvalandzius” jis (jie)
pazeidé nepazeidziama.

Jasy kdryboje (ypac paskutinése knygose) ryskiausiai reprezentuojama kitokio Zmogaus (kitokios
moters, kitokio vaiko) problematika. Ar galima baty Jasy veikéjy kitoniSkumgq sieti su pacios rasytojos
asmeniniu likimu, ,leidusiu visq laikg gyventi prie ribos”, t. y. ar imanoma protagonisty balansavimg
ties riba tik sukurti, paciam autoriui nepatyrus, neiSgyvenus panasaus jausmo?

Menininkai gal savaime visi ekstremalai. Neseniai internete buvo publikacija apie aktoriaus
Rolando Butkeviciaus mirtj spektaklio metu. Kartu vaidines Algirdas Laténas pasakojo: ,Matau, jis
eina pavojinga riba, galvoju, reikia jj sustabdyti, per daug jsijauté.” Vieng tokig ekstremaliy situacijy,
1991 metais, po Sausio tryliktosios, kai mums visiems baisiai reikéjo, trako jégy gyventi, Kiolne,
Ludwigo meno muziejaus pusrasyje stovéjau ties skulptdra: persisviecianciu vakuumuotu cilindru,
prisiurbtu savartyny substrato. Ten buvo purvinos laikrascCiy skiautés, sulGze akiniai, prezervatyvas,
skudurai — visa, kas lieka iS Zmogaus ir kultdros. Po kankiniy veidy, nutapyty mediniuose
suveriamuose altoriuose, van Gogho (van Gogo), Gauguino (Gogeno), Dali (Dali) paveiksly visa
gyvastis viduje, visos lasteliy membranos Sauké — ne, ne, ne, ne, ne tai. Pragjusio Simtmecio baisias
zudynes, karus, atominio susinaikinimo siauba nejucia pakeité keistas dalykas: Zmogaus gyvenimas
tapo kasdiene Siuksle. Todél ir tam Siame tekste man reikéjo gyvo zmogaus, jo kalbos ritmo, jo
neatmetamo kvépavimo.

Literatdra ir menas, 2009 m. kovo 27 d., Nr. 13 (3230), p. 3 ir 23.



