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Šį pokalbį pradėti norėčiau psichoanalizės reformatorės Karen Horney  (Karen Horni) pastebėjimu, 
ypač aktualiu šių dienų žmogui: baimę, agresiją mums, o ypač mūsų vaikams, sukelia pirmiausia tėvų 
abejingumas, nemeilė. Destrukcijos, savinaikos proveržis – tai atsakas į šilumos, meilės stygių. Čia 
galima būtų prisiminti dramatiškus įvykius Suomijoje: 22 metų profesinės mokyklos moksleivis nušovė 
devynis savo bendramokslius, palikęs vaizdajuostę su tokiais žodžiais: „Visas gyvenimas yra karas. 
Visas gyvenimas yra skausmas. Ir tu savo asmeniniame kare kovosi vienos.“ Įvykiai kaimyninėje 
Suomijoje – tai jau ne ten „kažkur toli“, o visai čia pat. Ar tai ženklas, kad jau niekuo neįmanoma 
užpildyti žmogui atsivėrusios tuštumos?  

Kitoje iš dviejų žinučių, kurios buvo skelbtos tuoj po tragedijos, dar buvo žodžiai „motinos verks“, 
ar „raudos“ ir „kerštas“. Neišvengiama to poelgio esmė yra kerštas ir tai, kuri davė gyvybę. Spręsti 
apie jos kaltę būtų sunku ir beprasmiška, tačiau jos nekaltumas ir kaltė yra įtraukta į šį įvykį. 
Tiesiogiai ar netiesiogiai ji žuvo, buvo nužudyta kartu su jais visais. Patys suomiai po siaubingų įvykių 
prakalbo apie susvetimėjimą šeimoje. Žodžiais „tu savo kare kovosi vienas“ tas jaunuolis atviru tekstu 
šaukiasi artimųjų, palaikančių ryšių. Žiauriu būdu esame verčiami praregėti, kad jų nėra kuo pakeisti.  

Jūsų knygose žmonių tarpusavio ryšys pasitelkiamas kaip pagrindinė pasakojimo dominantė. Ar kuo 
toliau, tuo labiau tas ryšys nevirsta utopine siekiamybe (ne tik literatūroje, bet ir apskritai gyvenime)?  

Gyvybinę ryšio būtinybę man atvėrė Rokas su savo papūgiuku Pogiu dar tada, kai neįsivaizdavau, 
kur tie pokalbiai nuves, kas jungs juos į visumą. Svarbu tai, kad mes girdime vieni kitus, ne žodžiai, ne 
tai, apie ką mes kalbamės.  

Bet koks ryšys visada sklidinas abipusės rizikos. Atsiverdamas vienas kitam, tampi visiškai nuogas. 
Ir kartu savo nuogumą turi peržengti. Pasiryžimas kartu ieškoti tiesos anaiptol nežada, kad tavo tiesa 
bus pripažinta. Savęs paties peržengimas – pirminis transcenduojantis judesys – yra būtinoji dialogo 
sąlyga. Tai, kad kartu su transcendencija iš mūsų gyvenimo pasitraukia dialogas, galimybė girdėti 
vienas kitą ir susikalbėti, yra ne sutapimas, o neišvengiamybė. Jo sunykimas persmelkia visą esatį. 
Nuskausmintoj, nejautros visuomenėj vengiama susižeisti ryšiais net su pačiais brangiausiais 
žmonėmis. Nebežinant, kas mus sieja su žmonėmis, gyvenimas tampa groteskišku farsu ir apgaule, 
vaikas per gležnas, jis nemoka to pakelti. Per metus Lietuvoje nusižudo dvi klasės.  

Lyg aidu ataidi jūsų žodžiai: „Mūsų gyvybinės galios yra sunykusios, gal vaikai tai nujaučia, gal todėl 
jie mus žudo, ir jie žudosi patys. [...] gyvenimo katastrofa yra ne negalia, o nemeilė.“  

Vienmatėj, išplokštintoj tikrovėj be galo sunku surasti racionalius žodžius išreikšti tam, ką galime 
apibūdinti tik slėpiniu. Negalią mes suprastume kaip galimybių apribojimą. Atsitiko taip, kad 
bendravimas su apribotų galimybių vaikais mano supratimą apie pasaulį ne susiaurino, o išplėtė. Šią 
vasarą, po keleto dienų, praleistų sodyboje su Loreta, ėmiau skaityti Jobo knygą. Jokie kiti žodžiai 
nebegalėjo man paaiškinti mano pačios išgyvenimų. Turėjau pripažinti, kad dabar jau septyniolikos 
metų mergaitė yra labiau suaugęs, subrendęs žmogus už mane. Ir kad ji daugiau girdi, negu aš 
matau. Mūsų mąstymas apie negalią yra apgailėtinas. Vadovaudamiesi juo savo gyvenime, turėtume 
sakyti paukščiams: va, kaip jums pasisekė, jūs skraidot, o mes tai ne.  

Visa Jūsų kūryba liudija ištikimybę tam tikriems principams, moralinėms nuostatoms. Tačiau dvi 
paskutinės Jūsų knygos Išsiduosi. Balsu ir Tariamas iš tamsos ypač ryškiai įvardija visuomenės 



negalavimus. Išskyriau vieną – pažeistas, pamintas ar išsižadėtas žmogiškasis orumas. Gal šiais laikais 
„žmogiškasis orumas“ turėtų būti suvokiamas ir interpretuojamas kaip nors kitaip?  

Šiandien literatūrinėje diskusijoje minėti moralę tolygu savižudybei. Ji suprantama kaip sugalvoti 
doroviniai nurodymai, dažnai – nenatūralūs ir svetimi žmogiškai prigimčiai. Tačiau, bendraudama su 
gatvės vaikais, susidūriau su ja kaktomuša ten, kur jos negalėjo, nebeturėjo būti. Daugiausia apie 
žmogiškąjį orumą sužinojau iš vaikų, iš Vasios; prieš daugybę metų jis pasakė, jog daugiau į studentų 
valgyklą su broliu valgyti nebeateis. Nujausdamas, kaip išsiskiria iš aplinkinių, vaikas paprašė manęs 
teisės į žmogiškąjį orumą. Mirties iš bado kaina. Gal tai dalykas, kuris iki galo nušvinta tik kritinėj 
situacijoj, kai visi lukštai, žievė nukrenta ir pasirodo kažkas drebantis, visa žmogiška esybe labiausiai 
drebantis. Suvokiamas tik vienas kito akivaizdoje. Paradoksalu, bet orumas taip pat yra žmogiškųjų 
ryšių kategorija. Jis apibrėžtas santykiu. Ir šia prasme santykis yra viskas.  

Bijodamas savęs paties, paneigdamas save, šiandienos žmogus gana destruktyviai neigia ir kitą 
(kitus, aplink esančiuosius), tiesa?  

Iš esmės vėlgi klausi apie santykį, save ardantį, griaunantį santykį. Jo tikslas – sugriauti vidinę 
tuštumą, tuštumos frustraciją, negalėjimą mylėti, negebėjimą jausti. Atrodo, nieko tokio, taip turi 
būti, kad racionaliai tvarkomoje tikrovėje jausmai yra tarsi nuvertinti. Tačiau „emocinis skurdas“ yra 
viena pamatinių socialinės pedagogikos ar kriminalinės psichologijos sąvokų. Ypač žiauraus žudymo 
priežastis paprasta. Žudantysis yra bejėgis įsivaizduoti, ką jaučia kitas žmogus, kad jam skauda. 
Vienas knygoje kalbintų vaikų jau atlieka bausmę už žmogžudystę. Kraštutinėmis aplinkybėmis 
neišvengiamai prasiveria naikinanti destrukcijos esmė.  

Kodėl vaikams užduodavote tokius sudėtingus klausimus – apie gyvybę ir mirtį, apie meilę ir 
neapykantą, apie tikėjimą ir viltį?  

Kai pirmą dieną, kalbėjomės su Elze jos močiutės sodyboje, vakare vaiko veide pamačiau 
neslepiamą nusivylimą. Naktį, svarstydama, ką ji yra išgyvenusi, supratau, kad turiu jos klausti apie 
gyvenimą ir mirtį. Neatsižvelgdamas į tai, kad ji tik maža mergytė, apie gyvenimą ir mirtį jos buvo 
paklausęs pats gyvenimas.  

Tik atrodo, kad egzistencinius klausimus mums užduoda moralistai ar filosofija. Klausimai vaikams 
nebuvo primesti. Man reikėjo tik be galo įsiklausyti, apie ką vaikų yra paklausęs gyvenimas. Dabar 
galiu suvokti, kad tai buvo visiškai beprotiškas sumanymas. Jis neturėjo atsarginio išėjimo. 
Atsistodama kartais nepakeliamos vaiko kančios akivaizdon, nežinai, ar nesutrupėsi. Už kadro lieka 
keletas pokalbių, kurių klausimai ir atsakymai mane parbloškė, ir tuo pačiu jie buvo sklidini 
neatmainomos šviesos. Iš vaikų žodžių spinduliuojanti šviesa turi didelę kainą, bet ji tikra.  

Jūsų eseistika, pokalbiai skaitytoją skatino reaguoti, permąstyti, išgirsti instinktyvų „išsidavusių 
balsu“ vaikų šauksmą gyventi, jų žodį, „tariamą iš tamsos“. Ar tokios pasakojimo strategijos 
pasirenkamos sąmoningai ar intuityviai?  

Jeigu ne strategijos mane renkasi, jei aš jas renkuosi, tai renkuosi visa savo esybe, visais šuniškais 
instinktais ir protu, jei tokį turiu, ir širdimi, ir galiu suprasti, kad skaitytojas, skaitydamas tokius 
tekstus, gali pasijusti užpultas. Man žūtbūtinai norisi išplėšti skaitytojo reakciją. Labai atgailauti nesu 
pasiryžusi. Nuo pat Aristotelio laikų pripažįstama apvalanti ir išlaisvinanti emocinio sukrėtimo 
prasmė.  

Skaitytojai, kritikai, literatūrologai įpratę knygas „patalpinti“ į tam tikrus žanro rėmus: ilgosios ir 
trumposios naracijos formos, novelė (apsakymas), apysaka, romanas, meninė kūryba ir dokumentika, 
literatūra ir paraliteratūra. Pasirodžius šiai Jūsų knygai, ne vienam kilo klausimas: kieno (ir koks) 
pasakojimas čia iškyla? ar dokumentinės pokalbių knygos priklauso „rimtajai“ literatūrai?  



Teisybę pasakius, aš nežinojau, kad rašau pokalbių knygą. Kai vienoje Panevėžio bibliotekų man 
buvo užduotas klausimas, koks gi šios knygos žanras, be galo sutrikau ir išsigandau. Daugybę metų 
aš ieškojau kalbos. Stiklo šalis parašyta pauzėmis. Tarytum neregė pirštais tada apčiuopiau, kad už 
žodžių slypi kažkoks judesys, daug svarbesnis už kalbą, bet neištariamas, nepasakomas. Daugybę 
metų negalėjau suprasti, kodėl žodis bejėgis išreikšti tai, ką išreiškia lemenimas ar inkštimas. 
Ieškodama atsakymo, įlindau į knygas. Feminizmą po poros metų padėjau į šalį, nes jis visai nesidomi 
moterimi su vaiku. Paskui iš filosofijos knygų „nusikrausčiau“ į teologiją. Mintis klausti vaikų atėjo iš 
nevilties, galvojau, jie turėtų bent nesąmoningai prisiminti tą pirmapradę tikrovę, kurioje atsivers jei 
ne pati paslaptis, tai bent jos atšvaitai. Kai vaikų žodžiuose pradėjo persišviesti amžinųjų knygų 
prasmės, buvau labai sukrėsta. Žmogiškumą mumyse besąlygiškai pažadina kitas. Teologinė formulė 
„Dievas yra meilė“ kalba ne apie sentimentus, o apie sąsają, jungtį, „tragišką vylimąsi“ (Albert’as 
Camus (Alberas Kamiu)), (ne)vilties šauksmą, nukreiptą į kitą, iš kurio atsiranda pati kalba, ir kuriam 
užgesus, kalba tampa bevardžiu ir beprasmiu gaudesiu. O jeigu jau formaliai, radau pasaulyje 
autorių, rašančių panašiu stiliumi. Kinas jau seniai išmoko dokumentinį kadrą paversti daugiaprasme 
metafora, gyvus žmones į akcijas įtraukia instaliacijos. Kodėl gi to negalėtų daryti literatūra?  

Kaip kalbėti apie tokio pobūdžio literatūrą (pavyzdžiui, pokalbių knygas), nes įprasti kūrinio analizės 
įrankiai čia lyg ir netinka? Juokais tarčiau, kad netgi Castor&Polux  pritilo, savo įprastiniame arsenale 
neradę žodžių Jūsų knygos Tariamas iš tamsos pristatymui...  

Tikrai jis (jie?) manęs pagailėjo. Matyt, instinktyviai pajuto, kokie vienas kitam esame brangūs. Tik 
atrodo, kad tarp moralisto ir ciniko pašaipūno, besijuokiančio iš viso, kas šventa, yra neperšokama 
bedugnė. Iš tiesų abu jie yra neišskiriami, egzistencinė pora, vienas kitam privalomi kaip du skirtingi 
lazdos galai. Bet kaip tik dėl šios neišardomos simbiozės jų abiejų amatas yra vienodai rizikingas. 
Kaip moralistui leidžiama moralizuoti tik tiek, kiek jis pats savo moralės laikosi, taip cinikui leidžiama 
tyčiotis tik iš tokių dorybių, kurias jis pats turi. Tuomet tai šaunumas. Maniau, kai jis (jie) mane 
užsipuls, turėsiu progą jam (jiems) pasakyti, kad kalbėdamas(-mi) apie Jurgos „Viršvalandžius“ jis (jie) 
pažeidė nepažeidžiama.  

Jūsų kūryboje (ypač paskutinėse knygose) ryškiausiai reprezentuojama kitokio žmogaus (kitokios 
moters, kitokio vaiko) problematika. Ar galima būtų Jūsų veikėjų kitoniškumą sieti su pačios rašytojos 
asmeniniu likimu, „leidusiu visą laiką gyventi prie ribos“, t. y. ar įmanoma protagonistų balansavimą 
ties riba tik sukurti, pačiam autoriui nepatyrus, neišgyvenus panašaus jausmo? 

Menininkai gal savaime visi ekstremalai. Neseniai internete buvo publikacija apie aktoriaus 
Rolando Butkevičiaus mirtį spektaklio metu. Kartu vaidinęs Algirdas Latėnas pasakojo: „Matau, jis 
eina pavojinga riba, galvoju, reikia jį sustabdyti, per daug įsijautė.“ Vieną tokią ekstremalių situacijų, 
1991 metais, po Sausio tryliktosios, kai mums visiems baisiai reikėjo, trūko jėgų gyventi, Kiolne, 
Ludwigo meno muziejaus pusrūsyje stovėjau ties skulptūra: persišviečiančiu vakuumuotu cilindru, 
prisiurbtu sąvartynų substrato. Ten buvo purvinos laikraščių skiautės, sulūžę akiniai, prezervatyvas, 
skudurai – visa, kas lieka iš žmogaus ir kultūros. Po kankinių veidų, nutapytų mediniuose 
suveriamuose altoriuose, van Gogho (van Gogo), Gauguino (Gogeno), Dali (Dali) paveikslų visa 
gyvastis viduje, visos ląstelių membranos šaukė – ne, ne, ne, ne, ne tai. Praėjusio šimtmečio baisias 
žudynes, karus, atominio susinaikinimo siaubą nejučia pakeitė keistas dalykas: žmogaus gyvenimas 
tapo kasdiene šiukšle. Todėl ir tam šiame tekste man reikėjo gyvo žmogaus, jo kalbos ritmo, jo 
neatmetamo kvėpavimo. 
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