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BUTIES KODAI ATMINTIES TAMSOJE

Kestutis Navakas, apibddindamas nauja Danutés Kalinauskaités knyga, raso, kad tai — ,santakos
knyga, santaka suvokiant keleriopai. Pirmasis aspektas: zanras. Esé Cia jteka j novele ir atvirksciai [...]",
o isskiai, buitiniai ir egzistenciniai, ,atsiskleidZia vieni per kitus arba vieni kitus pabrézia, o tai dar
vienas sekmingai knygoje jgyvendinty santakos varianty”.

Taciau koncentruotas knygos tekstas leidzia manyti, kad tai galéjo bati ir apysakos ar romano
medziaga (novelés ,Namo”, ,ISregistruoti vaiduoklj” ir ,Uztrauktukas” susietos ne tik semantiniais,
bet ir savotiskais siuzeto rysiais — namuy, tévy, giminés (,genties”) isnykimas). Nezinau, ar D.
Kalinauskaité priklauso tai prozininky rasiai, kuriai taip svarbu ,nusauti siuzet3” — juk kiekvienas
rasytojas puikiai supranta, kad siuzetas yra toks pat lygiavertis prozos kadrinio sandas kaip ir detalé.
Juolab kai jis D. Kalinauskaités ,santakos knygoje” ne atskleidziamas ir jtvirtinamas, o tarsi savaime
subresta, ryskédamas detalémis ramiai, neskubédamas juda atomazgos link. Galima sakyti, kad
siuzeto kaip tradicinio sando cia tarsi néra arba jo démenys (pasakojimas, kulminacija, atomazga)
sukeisti vietomis, nes egzistencinis Zmogaus laikas — net ir tas, kuris pasilieka, Zzmogui iSéjus, — yra
ganétinai vientisas ir visos jo dimensijos neatskiriamai susijusios. Ne tik praeitis, dabartis ir ateitis, bet
ir apskritai laikas yra mastymui nepasiduodanti batis. Ne veltui dukté, moting paguldziusi j ligonine,
grizta namo, kad padéty tévui ,isbati”. ISbati ne tik laika iki ,siuzeto” atomazgos (mirties), o ir ta laiko
tarpsnj, kurj savinasi nebeapmastoma batis (,Namo”). Cia dar labai svarbus zodis ,padéti” — reikia
.padeéti iSbati”. Tai galbat vienintelé iseitis Zzmogui, nes jo prisiriSimo prie praeities ir ,jvairiausiy jos
formy: gimtyjy viety, Seimos lizdo, mirusiy artimyjy, visokiy praradimy” neistrina nei kelionés j
egzotiskas Salis, nei pakeistas gyvenimo budas (,Karta Tunise”). Antra vertus, silymas ,uzmusti
praeitj” (,Karta Tunise”, p. 93) — savaip absurdiskas, nes tai ne Zmogaus jégoms, be to, ne j nauda jo
gyvenimo kokybei: nebeprisimenamas, kad ir intuityviai, laikas — savotiska mirties forma. Tiesiog
nebatis.

D. Kalinauskaités knygoje prisiminimai ir sukuria esatj, uzimdami laiko, kurj vadiname praéjusiu,
buvusiu, vieta. Praeitis gyvybinga ir nuozmi, ji ne tik apibrézia dabarties kontarus, bet ir projektuoja
ateitj (,Karta Tunise”: stnaus viréjo nuotykiai ,Cordon Bleu” restoranuose ir Sibire panasis j
varijuojama kino scenarijy; uzuoming j kinematografa sukuria ir novelés sakinys ,paskutiniai kadrai
namie” (p. 91). Tokiy ,ateities kadry” esama bemaz visose novelése, taciau pacios stipriausios
susijusios su praeitimi, kuri jau nebesikeicia. K. Navakas veikiausiai ne ka kita, o Sig stingstancia
praeitj jvardija kaip dar vieng santaka ir pavadina ja ,visuotinio duléjimo atmosfera (kiGZtantys
daiktai, ligos, mirtys ir t. t)", kurioje iskyla ,tokioms salygoms besiprieSinantys ir jas savimi
matuojantys bei bandantys paneigti herojai”. Kita vertus, Cia vélgi atsiranda aiskus paradoksas:
,daléjimo atmosfera” yra nulemtas, neiSvengiamas reiskinys, persmelkiantis visus Zmogui pazjstamus
laiko matmenis, taip pat ir dabartj. Taigi visados esame dulkés, kurios priesinasi savo fizinei
prigimciai ir likimui. Galbat ir namai, éjimas namo, toks ilgesingas, sunkus, D. Kalinauskaités prozoje
reiskia ne fizing, o transcendentine erdve?.. Dedu klaustuka, nes geri kariniai neduoda ,teisingy”
atsakymy. Neduoda jy ir D. Kalinauskaité. Noveléje ,Namo”, atsigavusi i$ komos, senuté supyksta —
kdnas jau buvo palaimoj, o ta nelaboji Sirdis, ,dar né neisklausiusi jos valios, dar jai né nepriklausanti,



jau skuba per tamsa klupdama, véluodama — namo...” (p. 40). Kinas ir daiktas, kurie jvardijami kaip
Lsukiuze” ir ,sudaléje” (sékliniy agurky kokonai su pelésio pukeliu, ,prizéle” puodai, kojiniy, laisky,
megztiniy ,klumseliai”, ,sniege pajuodusi koplsto guzé”, tévas — irgi ,apzéles, apsmukusiom, regis,
Slapiom kelném®”, p. 8), sakycCiau, apibrézia tg baties sritj, kurig galima pavadinti ,skurdo metafizika”,
skurda siejant ne su buitiniu, socialiniu, o veikiau egzistenciniu reiskiniu, savotiska askeze, gal net —
Sventumu, kuris moderniam vartotojui nebesuprantamas.

Taciau ne modernas, bet kaip tik sukiuze, daugeliu atvejy — verti gailesCio ir uzuojautos (bet ne
paniekos!) daiktai sukuria stipry egzistencinés gyvybeés lauka. Jis tiesiog nupurto — sukelia skausma ir
gailest], kartais — neviltj ir pyktj. Seni daiktai D. Kalinauskaités novelése turi gelianc¢io, skausmingo
atpazinimo ,kodus”, kurie jrasyti ne tik atminty, bet ir pirSty galiukuose, ir uosléje. Kvapai Sioje
knygoje — vieni i$ jspadingiausiy ir autentiskiausiy ,kody”, glaudziai susije su kvépavimu, oruy,
deguonimi, gyvybe, plauciais (,Vienas plautis visada likdavo kvépuoti ten”, ,ISregistruoti vaiduoklj”, p.
53). Galbut todél taip svarbu atpazinti ,tikrajj Salcio kvapa” (,Namo”, p. 18) ir atskirti tikrg sniega nuo
dirbtinio, metaforisko (noveléje ,Uztrauktukas” mirstanti teta prakanda pagalve ir isdraiko po
kambarj pakus). Tai susieta su zinojimu, kad ne tik senuose tévy namuose, bet ir pasauly esi ,kaip
svecias” ir ,niekas Cia taves nesiruoSia gailétis” (,Namo”, p. 17). Truputj Ziauroka, bet gal autoré
pasitlys skaitytojui iSeitj — ka veikti Sitam sveCiui pasaulyje. Ir ji pasiGlo. ,Svarbiausia — jokiy
mistifikacijy. Daryt tik tai, ko reikia”, — ir iSvardija tokius kasdieniskus ir ,skurdzius” dalykus, kad
skaitytojas lieka it muse kandes: ,[..] iSgrandyti prizélusius puodus, pamerkti tévo kelnes,
vietnamietisku balzamu - ,zvaigzdute” — istepti jo karkiancig kratine [...]. Lipnia juosta apklijuoti VEF
202 - islGzusj langa j pasaulj, — vél sugrazinti Sventajj pusvalandj su avarijomis ir paros kriminalais”
(,Namo”, p. 17). O gal skaitytojas buvo nusiteikes didingiems gyvenimo prasmés apmastymams,
susijusiems su zygdarbiais, ,saves” ieskojimu ir kalédine labdara?.. Paprastas kasdienis gyvenimas,
jeigu jis ,nepagrazintas” iSkrypimais ar zmogzudystémis, jau seniai nebéra joks Zygdarbis. Tai mums
nuolat teigia ir spauda, ir televizija. Taciau pilietis, turédamas nuomonés laisve, gali tuo ir netikéti. Ir
nors D. Kalinauskaités proza skaityti sunkiau nei ziGréti ,Kraujo puta” ar skaityti Lietuvos ryto
straipsnius, specialiai adaptuotus skubancio ir nekantraus vartotojo akiai, autentikos apie ,statistinés”
Lietuvos gyvenima cCia kur kas daugiau. Ir néra ko stebétis, kad D. Kalinauskaitei bati autentiska
pakanka tiek mazai — vienos kitos detalés. Kad ir apie ta patj laikrastj: vaikystéje mama ,masy
nuolankias galvas Sukuodavo tol, kol baltas popieriaus lakstas po kojomis virsdavo laikrasciu”
(.ISregistruoti vaiduoklj”, p. 67). Uzpildyti gyvenimo tabula rasa sutraiskytais parazitais kaip raidémis,
kuriy metaforiSka prasmé sieja ne tik praéjusj, bet ir §j laikotarpj, ir dar paminéti palinkusia,
.nuolankia”, bet jau Svarig vaiko galva, — tai is tiesy neeilinés prozininkés jzvalga.

Kita vertus, imponuoja ne tik neabejotinas autorés kalbos jausmas, stulbinanti autentika, detaliy
tikslumas ir pamirsty jausmy atvérimas (net suvirpéjau, kai perskaiciau, kaip pasakotoja su motinos
skepeta ant galvos eina liuobtis per ,iSaugto pasaulélio” tamsa), bet ir pasakojimo saziningumas,
Sviesus humoro jausmas, kuris kyla is ramybés, iSgyvenus tragedija. Stebina ir personazy (,vargety,
gyvenanciy varnéno inkile”, p. 176) jtikinamumas bei autorés drasa. Nebijojimas atsiskleisti, ,i$ kokiy
daikty esu kilusi” (,ISregistruoti vaiduoklj”, p. 56), i$ kokios ,genties”. Taciau ir tai tebaty menkniekis
(drastisky prisipazinimy Siandien apstu), jei autoré savo ,asmeninio” pasakojimo nepakyléty iki
apibendrinimo lygmens, nesuteikty jam universalumo. Apipelijes agurko kokonas ar popierius su
utéliy ,raidémis” néra buitiniy problemy iliustracija, kuri ,marmuro rimuose” iSaugusiam skaitytojui
gali pasirodyti savaip egzotiska, — tai veikiau ramus ir teisingas laiko liudijimas, paremtas faktais, o ne
iSsigalvojimais, kuriems Siuolaikinéje literattroje kazkodeél dar reikalingas paneigimas, kaip antai:
.Knygos veikéjai ir jvykiai nieko bendro su realybe neturi.” Juk ir taip aisku, kad neturi, uztenka



jsiskaityti. O Stai kad taip iSsigindama parasyty D. Kalinauskaité, kazkodél nejsivaizduoju. To ne tik
nereikéty — tai atrodyty kvaila. Nes Niekada nezZinai personazai ir jvykiai turi tokj prasmeés kravj, kad
juos beprasmiska raisioti prie realybés bestselerio virvelémis. Skaitant Sig knyga kyla nuojauta, kad ir
nepritemptu siuzetu, ir brestanciu, niekur neskubanciu pasakojimu, ir detaliy sukuriamais vaizdais,
kurie zaibo blyksniu veikia ne tik pojacius, bet ir ,jjungia” pasgmone, — visu tuo Si proza artima
poezijai kaip archajiniam menui. Galbut ne tiek savo struktara ir stilistika (tekstuose esama ir
graksciy, ,intelektualaus” pobtdzio pasakojimy, kuriy archajiskais nepavadintume), kiek poveikiu. Tai
gildanti, persmelkianti proza. Kaip jausma — ne tik kaip mintj — kelianti egzistencijos prasmes
klausima. ISskleidZianti laiko ir Zmogaus gyvenimo kaip ,skurdo metafizikos” dimensijas.

Tokiy knygy néra ir negali bati daug, nes jos gimsta i paties gyvenimo tankio, i$ pilniausiy —
sunkiausiy — jo gelmiy. Savo raiska bei liudijimais jos kelia savotiska Siurpulj ,skurdo” dar
nepamirsusiam skaitytojui, o tas, kuris pamirso, jauciasi gerai ir nesistengdamas prisiminti. Bet juk
niekada nezinai, ar apgauta atmintis neatkersys.
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