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Kaip mes pradėsime šį straipsnį? Siūlau keletą variantų. Pirmas variantas: prie Giedros 
Radvilavičiūtės tekstų gerbėjų priskirčiau ir save. Variantas malonus, tarsi atokvėpis, perėjimas prie 
asmeninių reikalų – tai suteikia pasakojimui gyvenimiškumo, ypač kai pirmasis asmuo toks pat 
išgalvotas, kaip ir visi kiti. Pažvelkime dabar į antrąjį variantą: Giedrą Radvilavičiūtę dėl maudymosi 
kitų autorių tekstuose galima laikyti naujosios lietuviškosios esė invariantu. Ji prisikasa prie žmogui 
fundamentalių klausimų. 

Tokia straipsnio pradžia, kurioje nėra nė vieno nuosavo žodžio (pirmąją pastraipą sudaro 
Vladimiro Nabokovo, Elenos Baliutytės, Dalios Satkauskytės ir Alfonso Andriuškevičiaus tekstų 
fragmentai), verčia kreipti dėmesį į vieną esminių skaitymo klausimų: kaip jį veikia žanras? Mokslo 
publikacijoje, kurią įpareigoja autorystę sureikšminantis ir į objektyvumą, beasmeniškumą 
pretenduojantis diskursas, tikimės aiškiai matyti citatų pradžias ir pabaigas, loginę minčių seką. 
Dienoraštyje ar laiškuose, priešingai, laukiame biografinio ar istorinio „adekvatumo“, subjektyvių 
minties šuolių. Tuo tarpu literatūra gyvuoja nuolat atlikdama dvikryptį judesį: lūkestį steigia, bet tuo 
pat metu ir apvilia. Tokį procesą galima nesunkiai įžvelgti šiuolaikinėje lietuvių eseistikoje. 

Fundamentaliais Andriuškevičiaus įvardyti klausimai apima tiek tapatybės paieškas ir kasdienybės 
refleksiją, tiek įvairiai artikuliuojamą santykį su svetimais tekstais1. Radvilavičiūtės eseistikoje tai 
leidžia ieškoti bent kelių siužetų2. Renkantis „išorinę“ perspektyvą, Radvilavičiūtės kūryba tampa 
žanro manifestu, modeliavimu ir įtvirtinimu. Tuo tarpu ieškant, kaip apibendrinti vidinę esė struktūrą, 
dėmesys krypsta į savitą patirtinio rašymo koncepciją. Abi šias perspektyvas, tad ir visą straipsnio 
kelią, grindžia patys tekstai ir bene ryškiausias jų bruožas – įvairiai artikuliuojamas intertekstualumas. 

 

PIRMASIS SIUŽETAS: ŽANRAS 
 
Nuo manifesto prie žanro steigties ir įtvirtinimo Radvilavičiūtės tekstai juda ardydami griežtas 

opozicijas ir skirtį keisdami jungtimi. Šitaip apibūdinama literatūrinė strategija liudija poziciją sprūsti 
iš išankstinių, nelanksčių apibrėžimų, siekiant ne „įtilpti“ į metadiskursą, o formuoti jį pagal save. Tad 
visą Radvilavičiūtės kūrybą – esė penkių autorių „romane“ ir du asmeninius rinkinius3 – galima matyti 
kaip žanro istorijos metonimiją: 1. žanro taisyklės ir normos, (apibrėžimas) –> 2. žanro iliustracija 
(išbandymas) –> 3. žanro ribų užklausimas (eksperimentai). O per nuolatinį jos dialogą su romanu, 
laikomu solidžiausiu šiuolaikinės literatūros žanru, – ir kaip kelią į lietuvių literatūros lauko centrą.  

                                              
1 Alfonsas Andriuškevičius, „Giedros Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arba Kandies judesių struktūros tekstai“, Šiaurės Atėnai, 
2004 02 28. 
2 Straipsnis parašytas vieno iš galimų siužetų paieškos – 2011 m. kovo 10 d. Vilniaus universiteto Lyčių studijų centro seminare 
skaityto pranešimo „Giedros Radvilavičiūtės eseistika: vis dar be romano“ – pagrindu. 
 Intertekstualumas – bendriausia prasme teksto ryšys su kitais tekstais, tarptekstinių santykių žaismė, kuri gali reikštis kaip citata, 
anagrama, aliuzija, parodija, imitacija, pastišas ir pan. (Red.) 
3 Tekstai, remiantis pačios eseistikos tendencija anksčiau ar vėliau iš periodikos „šokti“ į knygas, aptariami pagal atskirai išleistus 
rinkinius. Šitaip už borto lieka, tačiau nėra pamirštos kelios į juos neįtrauktos esė. 



Pagrindiniai moderniosios lietuvių esė principai suformuluojami tekste Siužetą siūlau nušauti, 
kritikos įvardytame kolektyviniu-eksperimentiniu penkių eseistų leidiniu1. Jis reprezentuoja patį 
lietuvių eseistikos suklestėjimą ir pagrindiniais laikomus autorius – vadinamąją „Šiaurės Atėnų 
komandą“, siejamą su savito esė modelio sukūrimu bei jo formavimosi erdve, konkrečiu kultūros 
savaitraščiu2. Manifestinį pobūdį knyga įgyja pirmiausia dėl itin stiprios tekstų autorefleksijos, kurią 
liudija jau paratekstai: pavadinimu ir žanrine paantrašte (romanas) provokatyviai taikomasi į prozinės 
literatūros tendencijas – klausimus, kam (ir ar išvis) reikalingas siužetas3, kiek jo reikia romanui ir kas 
apskritai vadintina romanu. Visus juos sprendžia 20 leidinį sudarančių esė. 

Teoriniu knygos pagrindu galima laikyti penkis Radvilavičiūtės tekstus, svarstančius, ką reiškia ir 
kodėl reikia nušauti siužetą4. Juos jungia dėmesys meninei raiškai, kalbai, kuri tampa priemone 
„gyvenimą“ paversti tekstu, o kultūrą – savos tapatybės dalimi. Kalba čia funkcionuoja kaip galimybė 
įžengti į svetimą erdvę ar kultūrą ir ją perimti (pasisavinti), o sykiu – kaip galimybė į savo pasaulį 
įsileisti svetimą tekstą. Štai atostogaujant pamatyti teniso kortai sujungia pasakotojos dabartį su 
praeitimi, asmeninį-biografinį prisiminimą – su fragmentu iš Nabokovo romano5 ir šitaip tampa būdu 
„fikciją“ sujungti su „realybe“ bei apskritai šią skirtį peržengti. Suproblemindama tokias opozicijas 
kaip faktas vs fikcija, savas vs svetimas tekstai, Radvilavičiūtė kreipia dėmesį į inertiškai suprantamas 
bei vartojamas autentiškumo, patirties, originalumo sąvokas. Kartu šitaip, iškeliant recepcijos klišes, 
formuluojama tezė apie „gerai parašytą“ tekstą: jis yra supinamas ir iš „gyvenimo“, ir iš „fikcijos“, joks 
savas tekstas neegzistuoja atskirai nuo svetimo, o visas šias plotmes jungia kalba, nuo kurios ir 
priklauso teksto literatūriškumas bei meniškumas – tai, ar teisingai bus palaidotas siužetas („Bet dar 
sunkiau – ‚palaidoti‘ tą siužetą ilgai atmintyje išliekančia reikiamo lygio menine raiška“)6. Būtent tokiu 
keliu nueina keturi Siužetą siūlau nušauti vyrai, kiekvienas realizuodamas kitokį esė modelį ir savaip 
pritaikydamas „gero teksto“ taisykles. 

Tolesniuoju Radvilavičiūtės kūrybos etapu – asmeniniame rinkinyje Suplanuotos akimirkos (2004) – 
šie „teksto kokybės“ kriterijai iliustruojami: turinio lygmenyje žaidžiama su vadinamosiomis moters 
patirtimis ir asmenine patirtimi apskritai, ir tai savitai kartojama tekstų struktūroje. Pirmiausia 
žaidimas matyti per santykį su žanru: dviejose esė imituojamas dienoraščio ar laiško kalbėjimas 
(„Dienoraštis“, „Sveika,“), taip, pirma, implikuojant itin didelį asmeniškumo laipsnį, antra – įtraukiant 
paraliteratūriniais laikomus diskursus. Šis žingsnis išryškina paradoksalią esė padėtį lietuvių 
literatūroje: nors eseistika, sekant užsienio tradicija, dar retsykiais pavadinama marginaliu žanru, XX–
XXI a. sandūroje suklestėjusi lietuviškoji esė atsiduria pačiame lauko centre ir netgi tampa savotišku 
grožinės kūrybos etalonu. 

Panašus paradoksas matyti ir atidžiau pažvelgus į „autentiškas moteriškąsias patirtis“: nors tekstų 
tematika iš esmės sutelpa į skirtį literatūra vs gyvenimas7, šią skirtį komplikuoja struktūros ypatumai. 
Pirmiausia tai intertekstinė ironija – būdas nurodyti į kitą tekstą, kai visiškai įmanoma skaityti 

                                              
1 Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 78; Dalia Čiočytė, 
„Literatūrinė ir kritinė eseistika“, in: Naujausioji lietuvių literatūra 1988–2002, sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, 
p. 349. 
2 Jūratė Sprindytė, op. cit., p. 126. 
3 Ibid., p. 125; Renata Šerelytė, „Erdvė, kurioje nepasislėpsi“, Metai, 2004, Nr. 8–9, p. 172–173; Donatas Petrošius, „Siužeto 
negalima nušauti“, Literatūra ir menas, 2005 09 09. 
4 Siūlymą, kaip skaityti knygą, pradedant būtent nuo Radvilavičiūtės esė, žr., pvz.: Rima Bertašavičiūtė, „Kalba, Giedra, Siužetas“, 
Teksto slėpiniai, Nr. 13, 2010. p. 101–118. 
5 Giedra Radvilavičiūtė, „Lietingų kurorto dienų prisikėlimai“, in: Alfonsas Andriuškevičius, Gintaras Beresnevičius, Sigitas Geda, 
Sigitas Parulskis, Giedra Radvilavičiūtė, Siužetą siūlau nušauti: Romanas, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 141 (toliau knyga žymima 
santrumpa SSN). 
6 Giedra Radvilavičiūtė, „Apie esė... skaitiniai“, Šiaurės Alenai, 2006 03 25. 
7 Elena Baliutytė, „Talentingai suplanuotos akimirkos“, Literatūra ir menas, 2004 12 20. 



„pažodžiui“, nuorodos neatpažinus, tačiau vos ji atpažįstama, pažodinės prasmės apvirsta aukštyn 
kojomis1. Šitaip ekstrasenso pranašystes apie būsimą pasakotojos romaną su viršininku bei šios 
pastabą, kad dirbanti beveik vien su moterimis, lydi tokie sakiniai: 

 
Ėmiau įsivaizduoti, kaip išeinu į pensiją. Ateinu prie savo darbo durų. Kyla audra, geriau – pūga, 

vėjas taršo žilus mano plaukus aplink raukšlėtą nuo nevaldomų emocijų veidą. Aš žiūriu į pro duris 
įeinančius ir išeinančius ir šnabždu: „Kokie visi jauni ir gražūs. Bet kur mano viršininkas...“2 

 
Tekstas, kurį galima perskaityti tiesiog kaip ironišką viziją, perrašo pačią Jono Biliūno apysakos 

Liūdna pasaka (1907) pradžią, kai pasakotojas išvysta moterį (Juozapotą), kartojančią: „Kiek ponų... 
kokie jie visi gražūs... [...] Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?...“3 Vėliau pasakojama Juozapotos 
istorija, kurią – ir visą apysaką – baigia tie patys, Radvilavičiūtės cituotieji, žodžiai. Nuoroda į Biliūną, 
viena vertus, stiprina ironišką esė toną: „juodžiausiems klimakso akivarams“ čia per Juozapotą 
uždedamas „klaikus ‚memento mori‘“ ženklas, bet „lyrinę intonaciją ir psichologizmą“4 keičia itin 
sureikšmintas kūniškumas. Antra vertus, interteksto atpažinimas ir kreipinys į Biliūną svarbus 
struktūriškai, mat Liūdna pasaka įvairiais žingsniais atnaujina žanrą: didžioji istorija atsiskleidžia per 
asmeninę tragediją (apysakos veiksmo laikas – 1863), „pagrindinis principas – įsijautimas“ naikina 
distanciją tarp itin skirtingų pasakotojo ir personažo5. 

Tad, greta ironijos, nuoroda į Biliūną signalizuotų apie dar vieną Radvilavičiūtės tekstų ypatumą. Jį 
galima pavadinti kitu „patirčių“ ir „gyvenimiškumo“ komplikavimo žingsniu – šalia pasakotojos, kuri 
pasirodo besanti tik teksto personažas, atsiranda dar vienas balsas: „Ta, kuriai visi tie žmonės rašo 
[...], – tėra pasakotoja. Pati nuo jos visiškai skiriuosi.“6 Taigi nusakyti pasakojimo šaltinio 
nebeįmanoma. Andriuškevičius šį susidvejinimą apibūdina kaip „autorės-naratorės“ ir „naratorės-
neautorės“ sąveiką7, tačiau ir „autorė“ čia tegali būti iliuzija – dar viena pasakotojos kaukė. Šitaip 
visose Suplanuotose akimirkose įgyvendinamas Siužetą siūlau nušauti „nusikaltimo“ planas: per 
atsiribojimus, tekstų ir žanrų persiklojimą čia, drauge su linijiniu pasakojimu, nušaunami 
vienareikšmiai, vienaplaniai pasakojimo elementai. 

Galiausiai trečiajame Radvilavičiūtės rinkinyje – Šiąnakt aš miegosiu prie sienos (2010) – vidinė 
tekstų struktūra iškeliama nebe kaip vertybė pati savaime, o kaip priemonė paveikiam tekstui kurti 
(rinkinį pradedančioje esė pateikiami penki jo kokybės kriterijai8). Kelias nuo gero iki paveikaus reiškia 
ir žvilgsnio perkėlimą nuo teksto prie recepcijos – matyt, neatsitiktinai rinkinio recenzentai 
reflektuoja ir skaitymo patirtį9. Jų pastebimas raiškos, konstrukcijos dominavimas verčia kreipti 
dėmesį į ypatingą elgesį su kategorijomis, užklaustomis pirmojoje knygoje: raiška čia ima gožti 
siužetą; svetimų tekstų citatos rikiuojasi greta tarsi sąrašai; pasakotojos „sufikcinimas“ leidžia 

                                              
1 Umberto Eco, „Intertextual Irony and Levels of Reading“, in: Umberto Eco, On Literature, transl. from the Italian by Martin 
McLaughlin, Orlando: Harcourt, Inc. 2004, p. 219–220. 
2 Giedra Radvilavičiūtė, „Klimakso periodo parkas“, in: Giedra Radvilavičiūtė, Suplanuotos akimirkos, Vilnius: Baltos lankos, 2006, 
p. 56 (toliau knyga žymima santrumpa SA). 
3 Jonas Biliūnas, Liūdna pasaka: Apsakymai ir apysaka, Kaunas: Šviesa, 1986, p. 141. 
4 Jūratė Sprindytė, Lietuvių apysaka, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1996, p. 115. 
5 Ibid. 
6 Giedra Radvilavičiūtė, „Ir nepadės niūrus įsižiūrėjimas į veidus“, in: SA, p. 108, 109. 
7 Alfonsas Andriuškevičius, „Giedros Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arija Kandies judesių struktūros tekstai“. 
8 Giedra Radvilavičiūtė, „Teksto trauka“, in: Giedra Radvilavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, Vilnius: Baltos 
lankos, 2010, p. 7–8, 19 (toliau knyga žymima santrumpa ŠAMPS). 
9 Asta Skujytė, „Trumpas pasivaikščiojimas ant ilgo molo“, Metai, 2011. Nr. 6, p. 139,142; „Apie knygų puotą ir 
dvasios nuovargį, 2010–ųjų knygos. Elena Baliutytė“, Metai, 2011, Nr. 4, p. 102; Edgaras Baumila, „Klajojimai ir 
nuklydimai už sienų“, Šiaurės Atėnai, 2012 01 27. 



atsisakyti sąsajų su užtekstine tikrove. Šitaip Radvilavičiūtės esė, panašu, vis labiau tolsta nuo 
neaiškios, žanrui esminės ribos tarp literatūros ir gyvenimo ir virsta sudėtinga, į tekstinius žaidimus 
orientuota struktūra. 

Rinkinyje vienas pagrindinių šio virsmo bruožų yra jungties ir sąryšio paieškos, realizuojamos 
įvairiais intertekstiniais ėjimais. Pavyzdžiui, pasakotojai gavus pasiūlymą parašyti romaną, atsiranda 
vidinis monologas: 

 
Egzotika. Paburnojimas prieš Dievą. Anapusybė. Mirusieji. Pavidalai. Ir... kaip jis tada sakė?.. 

kulinarinių receptų intarpai. Romanistas privalo klausytis altorių šešėlyje, kam skambina varpai. 
Klaidžioti priešaušrių vieškeliais anapus upės medžių ūksmėje. Kaip Homo Faber, kilnojamosios 
Röntgeno stotys ar stiprusis angelas. Atsisukau... Antrame aukšte pro lino užuolaidas sunkėsi šviesa, 
būtasis dažninis kartas. „Selgos“ parnešk. Du pakelius... Šokoladinių. Priekyje – miestas ir šunys. 
Ledynmečio žvaigždės. Šimtas metų vienatvės ir nemirtingumas. Jausdama, kaip akyse tvenkiasi 
ašaros, spyriau bromos vartus... Lyg viskas būtų paskutinįkart. Bučiuoju tamsą. (Bučiuoju Žalį.) 
Išėjusiems negrįžti. (ŠAMPS, p. 36) 

 
Toks „sąrašinis“ intertekstualumas, kai pasakotojos kelionė po miestą aprašoma lietuvių ir užsienio 

romanų pavadinimais, akcentuoja ne pačių tekstų atveriamas reikšmes, o tik vardų sąsają1. Šitaip 
citatos siejamos, sulyginamos tarpusavyje, ir taip formuojamas „struktūros naratyvas“: veiksmą čia 
grindžia ne personažai ar įvykių seka, o struktūrinių elementų kaita ir jungtis. Pavyzdžiui, kai tekste 
kelissyk pakartojamas beveik tas pats fragmentas, vidinė erdvė komplikuojama. O vienas iš tokios 
komplikacijos būdų yra į tekstą specifiniu būdu integruoti svetimą tekstą. Štai pirmasis paveikaus 
teksto kokybės kriterijus:  

 
Pirmas. Pasakojimas perskaičius nevalingai turi vėl brautis į atmintį [...]: Jų sodybon per karą pataikė 

bomba ir visi namiškiai sudegė, tada močiutei pasimaišė protas. Bet vienas gydytojas pamokė ją 
vaikščioti prieš vėją, prieš vėsų atgaivingą vėją, ir jai tai padėjo (E. Tode). (ŠAMPS, p. 7) 

 
Vėliau pasakotoja kalba apie savo senelius: 
 
Ji [močiutė – R. B.] pasakojo daug kartų, kaip pasimetė šaltą žiemą marmuriniame Maskvos metro 

su kartoniniu lagaminu, kuriame buvo lašiniai. Tada močiutei pasimaišė protas... bet ji ėmė vaikščioti 
prieš vėją, prieš vėsų atgaivingą vėją, ir tai jai padėjo. (ŠAMPS, p. 10) 

 
Į pasakojimą apie savo praeitį rišliai įterpiant tai, kas ką tik buvo pažymėta kaip citata, pašalinama 

intertekstinės ironijos galimybė, kai paslėpta nuoroda leistų vienu metu egzistuoti keliems skaitymo 
lygmenims. Antroji citata nėra žymėta (neišskirta kabutėmis ar žymikliais, pvz.: „kaip yra pasakęs...“), 
tačiau teksto pradžios fragmentas leidžia atpažinti intertekstinį antrojo fragmento pobūdį. Citatos 
pakartojimas rodo, kad tekstas iš tiesų „įsibrovė į atmintį“ ir tapo prisiminimu. O esė struktūros 
požiūriu – kad abu tekstai (asmeninis gyvenimas ir skaitytas romanas) neatskiriamai susijungė 
viename lygmenyje. 

                                              
1 Apie intertekstinių citatų dažnio, išdėstymo reikšmę žr.: Irina Melnikova, „Intermedialumo žemėlapis“, Colloquia, Nr. 26, 2006, p. 
29; Heinrich F. Plett, „Intertextualities“, in: Intertextuality, ed. by Heinrich F. Plett, Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1991, p. 10–
11. 



Tekstai iš Šiąnakt aš miegosiu prie sienos tarpusavyje ima jungtis tiesiogiai: sulig kiekvienu jų vis 
prastėja pasakotojos savijauta (ir išvaizda), o struktūroje vis daugėja kartočių ir naratyvinio sukimosi 
vietoje, kol paskutiniame tekste pasakotoja miršta. Tad jei knygą skaitome nuo pradžios iki galo, 
atsiranda bendras siužetas1, ir visos esė, atrodo, susijungia į vieną didelį esė gigantą, „megaesė“. 

Šis rinkinio ypatumas verčia atkreipti dėmesį į dar vieną Radvilavičiūtės kūrybos tendenciją – 
nuolatinį žaismą (galima sakyti, „romaną“) su romanu. Pirmajame rinkinyje (Siužetą siūlau nušauti) 
galima buvo fiksuoti žaidimo pradžią: formaliai knyga buvo įvardyta ir pratarmėse pristatyta kaip 
romanas, nors ją sudarė 20 tarpusavyje beveik nesusijusių esė; pavadinimu ji nusitaikė tiesiai 
romanui į širdį – siužetą. Antrąjį rinkinį (Suplanuotos akimirkos) galima pavadinti šūviu: pradedama 
tekstu apie užsakyto romano rašymą, o baigiama esė „Nepakeliama viešumo lengvybė“, 
pasakojančia apie knygos pristatymą ir pavadinta iš Milano Kunderos (Milano Kunderos) romano 
pasiskolintu vardu, – tačiau pristatomoji knyga yra ne romanas, o esė rinkinys. Trečiasis rinkinys 
(Šiąnakt aš miegosiu prie sienos) su romanu žaidžia formos lygmenyje: galima įžvelgti atskirus tekstus 
vienijantį siužetą, o čia pat suformuluotus reikalavimus romanui paradoksaliai atitinka pati 
Radvilavičiūtės knyga2. 

Tokių eseistikoje veikiančių „siužetų“ – šiuo atveju, žanrinės autorefleksijos – ieškojimas galėtų būti 
nesibaigiantis ir todėl ne itin tikslingas, tačiau būtent „romanas“ su romanu leidžia apibendrinti 
literatūrinę Radvilavičiūtės strategiją. Patį jos principą įkūnija esė nuolat išnyrančios, froidiškus riktus 
imituojančios fonetinės skirtys, pavyzdžiui: 

 
[U]žuot mokiusis mąstyti, aukštojo ir žemojo stiliaus – iš Königsbergo Immanuelio ir Bankoko 

Emanuelės, iš Kabelkos ir Kubelkos, po gabalą skaitau Hrabalą. (SA, p. 14) 
 
Neva tyčia palikau prasminę šlykščią korektūros klaidą interviu su vieno visiems žinomo politiko 

žmona (vietoj „valdančioji dauguma“ liko išspausdinta „valgančioji dauguma“). (ŠAMPS, p. 99) 
 
Sakė, kad Švietimo ministerija pagaliau pasirinko patarėju žmogų, gerai išmanantį tarpukario ir 

praėjusio amžiaus lietuvių literatūrą, tai esąs Alfonsas Nyka-Viliūnas. (ŠAMPS, p. 219) 
 
Lingvistikoje tokie žodžiai, kuriuos skiria viena fonema ar kitas vienas skiriamasis požymis, sudaro 

minimaliąją porą (valdančioji–valgančioji; klasikinis universitetinis pavyzdys: karas–baras)3. Viena nuo 
kitos leksinės žodžių reikšmės nepriklauso – todėl minimaliõsios poros nariai paprastai nesudaro 
binarinės opozicijos, mat šioje terminai privalo sietis priešingumo santykiu. Tuo tarpu Radvilavičiūtės 
tekstuose pora parenkama taip, kad vienos fonemos skirtumas kurtų reikšminį prieštaravimo ar 
sugretinimo santykį: taip supriešinamas mokslinis kalbotyros diskursas (Jonas Kabelka) ir populiarioji 
literatūra (Susanna Kubelka), vienu vardu sujungiami poetas (Alfonsas Nyka-Niliūnas) ir 
literatūrologas (Giedrius Viliūnas), – beje, abu turintys nusakytų kompetencijų (tarpukario ir XIX a. 
lietuvių literatūros išmanymas). 

                                              
1 Dėmesį rinkinio tekstų tvarkai („siužetui“) skatina dar ir tai, jog esė jame sudėtos ne pagal chronologiją –t. y. ne pagal jų 
publikavimo (paprastai Šiaurės Atėnuose) datas. 
2 „Negi aš nesugebėčiau parašyti knygos? Tikros. Kokių trijų šimtų puslapių. Pustrečio šimto bent. [...] Svarbiau ne 
tekstas, bet įvaizdis. [...] Įvaizdį kurti, manau, reikia pradėti nuo trijų dalykų – veido, pavardės ir gyvenimo būdo.“ 
(ŠAMPS, p. 31). Tuo tarpu Radvilavičiūtės rinkinio apimtis – 227 p., veidą ir pavardę jame atitiktų tokios esė kaip „Be 
pavadinimo“ ar „Amerikietiškoji mano biografija“, gyvenimo būdą – tematika, nuolat aprašomos „gyvenimo“ 
patirtys. 
3 Aleksas Girdenis, Fonologija, Vilnius: Mokslas, 1981, p. 60. 



Tokia pora, būdama pirmiausia fonetinė, gali egzistuoti tik konkrečioje kalboje: paprastai rasti jai 
tikslią analogiją, o tuo labiau atitinkamą reikšminį santykį, kitoje kalboje neįmanoma1. Ir galbūt čia 
nebus pernelyg drąsu peršokti į literatūros žanrų sistemą: analogiškai konstruojamas ir santykis tarp 
romano bei esė, kaip juos reflektuoja Radvilavičiūtė. Kartu šie žanrai gali egzistuoti tik vienoje 
kalboje, tik viena kalba (lietuvių) sukurtos literatūros lauke, tik konkrečiu šios literatūros etapu. 
Vienas poros narys neišvengiamai prisišaukia kitą, formaliai („fonetiškai“?), per neva nekaltą ir 
santykio tarsi nenumatantį žaidimą jį imituoja. Tačiau santykis – kad ir koks jis būtų – atsiranda. Ir 
tarsi atsakydama į pačios Radvilavičiūtės priekaištą apie žanrų skirstymą bei vertinimą („Niekada 
nemaniau, kad vienas dantis gyvuoja kito sąskaita“2), opozicijoje su lietuvių romanu esė pati atsistoja 
į stipriojo „danties“ vietą. 

Šitaip modernioji lietuviškoji esė, kurios etalonu („invariantu“) galima laikyti būtent Radvilavičiūtės 
esė3, dvejopai įsitraukia į literatūros lauką: pirma, kaip savarankiškas žanras, antra – kaip 
metadiskurso galimybė. Kurti esė kartu reiškia ir kalbėti apie esė. Matyt, neatsitiktinai žanro 
klausimas dažnai iškyla pačių eseistų ir beveik visuomet – apie juos rašančių kritikų bei teoretikų – 
darbuose. 

 
 

ANTRASIS SIUŽETAS: PATIRTINIS RAŠYMAS 
 
Kalbant apie šiuolaikinę – ypač Šiaurės Atėnų – lietuvių esė, privalu pabrėžti tendenciją vengti 

socialinio angažuotumo, kokį įžvelgtume, pavyzdžiui, Vytauto Radžvilo ar ankstyvosiose Gintaro 
Beresnevičiaus esė. Čia raktiniu žodžiu tampa sąvoka, kurią formuluoja pati Radvilavičiūtė: 
„Atstovauju patirtiniam rašymui – kiek nugyvenu, tiek ir užsirašo“ (ŠAMPS, p. 27). Patirtinis rašymas 
dalyvauja žanro sutartyje: skaitytojui jis leidžia aktualizuoti visą įmanomą autobiografinį kontekstą ir 
būtent pagal šį „tikrovės“ atitikimą vertinti tekstą. Tokio skaitymo pavojų nusako Satkauskytė: 

 
Tad kaip teoriškai daugiau ar mažiau korektiškai aprašyti subjektyvumo raišką žanre, 

manipuliuojančiame (auto)biografiškumu, tuo labiau, kad literatūros kritikas tokioje mažoje šalyje kaip 
Lietuva, būdamas dar ir asmuo su (auto)biografija [...], pažįsta autorių, žino šio (auto)biografijos 
netekstines detales (skyrybas, vaikų skaičių, amžių, neduok Dieve, aprašomo buto dydį bei išplanavimą, 
meilužių vardus bei jų socialinį statusą ar net konkrečias esė aprašomas situacijas)? Ši pastraipa rodo, 
kad iš dalies pasidavėme eseistų provokacijai ir vos neperėmėme jų siūlomų žaidimo taisyklių.4 

 
Situacijų, žmonių atpažįstamumas ar įvardijimas tampa kone daiktiniu įrodymu, kad patirtinis 

rašymas remiasi „tikra“ patirtimi. Tačiau į šią sampratą iš naujo pažvelgti verčia esė „Kartu ir atskirai“: 
santykis su žmonėmis pasirodo besąs ne toks svarbus kaip santykis su tekstais, – pavyzdžiui, 
personažo meilė aktorei Isabellai Rossellini (Izabelai Rozelini) kiekvieną šios vaidmenį paverčia 
neištikimybės aktu, o biografinį aktorės gyvenimą – fikciniu: „O man dabar kiekviename filme Isabella 

                                              
1 Panašų, nors ir ne minimaliosios poros, atvejį puikiai iliustruoja ir Radvilavičiūtės rusiškai cituojamo Nabokovo vertimas, kur 
bandoma rasti bent minimalią žodžių žaismo analogiją: „Ja nikak ne ponimal, kak sovetskij veter očiutilsia v veterinare“ (ŠAMPS, 
p. 220); vertimas: „Ką veikia kilnusis aras žodyje veterinaras?“ (Vladimiras Nabokovas, Neviltis, iš rusų kalbos vertė Rita Vitalija 
Cibulskaitė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, p. 27). 
2 Giedra Radvilavičiūtė, „Apie esė... skaitiniai“. 
3 Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2008, p. 237. 
4 Ibid., p. 235. 



atrodo neištikima. Tam persui. Šita jos neištikimybė atrodo tikra, o M. Scorsesei – kaip iš kino.“ (SA, p. 
28) 

Buvimą su žmogumi ima stelbti buvimas su tekstu, ir ypatingos svarbos čia įgyja skirtis tarp „kartu“ 
ir „atskirai“, įkūnijama per citatas bei citavimo pobūdį. Būti „kartu“ su tekstu reiškia įsileisti (kartais 
tiesiog neatpažįstamai, be kabučių) jį į savąjį, o būti „atskirai“ – žymėti skirtį (kabutėmis, komentaru): 

 
Paimsiu Kieslowskio „Raudoną“ pasitikrinti, ar mūsų pojūčiai dar kuo nors sutampa. Toje vietoje [...] 

vyras pasakys, kad filmuota prieš visas filmavimo taisykles, veidai šešėliuose arba jų nesimato prieš 
saulę. Po tos pastabos kultūringai moteriai beveik aišku, kad padorumas reikalautų išsiskirti. (SA, p. 28) 

 
Galiausia buvimo „kartu“, „atskirai“, „kartu ir atskirai“ paradoksą nusako paskutinėje rinkinio esė 

cituojamas Nabokovas – „Ja nikak ne ponimal, kak sovetskij veter očiutilsia v veterinare. Čto delajet 
slovo tomat v avtomate. I kak prievratit' zubr v arbuza“ (ŠAMPS, p. 220): vienas žodis įterpiamas į 
kitą, virsta naujos leksemos dalimi, bet drauge išlieka savarankiškas. Lygiai taip svetimi kultūros 
tekstai „persikelia“ į Radvilavičiūtės eseistiką, tampa neatsiejama jos dalimi – ir skirtingais būdais 
ženklina jos buvimą „kartu“ su kitais, bendrame kultūros lauke. 

Toks modelis – tai iš esmės intertekstualumo kaip reiškinio apibūdinimas. Būtent intertekstualumas 
Radvilavičiūtės patirtinį rašymą pasuka nauja linkme: kiekviena patirtis pasirodo besanti jau užrašyta 
ir jau išgyventa kažkieno kito, tad neunikali – taip pasakotojos dukra nustemba sužinojusi, kad jos 
patarimas aprašyti obuolį priskirtinas „Flaubert’o mokyklai“, o pati pasakotoja prisimena lygiai taip 
pat nustebusi, kai „niekšiškas“ šachmatų žaidimas jai buvęs įvardytas „ispaniškąja partija“ (SA, p. 32–
33). Logiška, kad tokiu atveju patirtis, gyvenimas, paprasčiausiai negali tapti tekstu („reikia nugyventi 
gabalą gyvenimo, tik po to galiu bandyti paversti jį įtikima fikcija“ (SA, p. 9), – nes būtent iš jo ir 
atsiranda. 

Logiška atrodo ir atlikti inversiją: gyvenimo, patirties negali būti be teksto, ir tik tekstas gali tapti 
gyvenimu. Taip trečiajame rinkinyje Nabokovas figūruoja nebe savo tekstais, o persikelia „į 
gyvenimą“, tampa realiu, pasakotojos neva pažįstamu personažu: 

 
[P]avyzdžiui, ar negeriu vėl vyno virtuvėj su Nabokovu. (ŠAMPS, p. 27) 
 
Išdrįsau tos moters paklausti apie jos santykius su vyrais tiesiai šviesiai. Ji keliais sakiniais 

papasakojo apie kažkokį Nabokovą. Pasakodama kaito ir raudo, tarsi dėl to ryšio jai būtų šiek tiek 
nejauku. (ŠAMPS, p. 157–158) 

 
Visa tai kelia pagundą viešai atsižadėti patirtinio rašymo koncepcijos, o autobiografiškumo 

paieškas paskelbti nekorektiškomis1 – bet ar tikrai galima? 
Tekstai liudija: veikiausia ne. Gyvenimo ir fikcijos santykis juose greičiau dialektinis, o jį ryškina su 

patirties koncepcija sietini erdvėlaikio ypatumai. Pirmajame ir antrajame rinkiniuose Radvilavičiūtė 
blukina ribas tarp „tikrovės“ ir „fikcijos“ rodydama, kaip tekstai ima pintis, kaip interteksto erdvei 
priklausančios detalės peršoka į pasakotojos erdvę, – o šitaip visų esė erdvė liaujasi būti aiškiai 
apibrėžiama. 

                                              
 Rusiškai „Niekaip nesupratau, kaip sovietinis vėjas atsidūrė veterinare. Ką veikia žodis tomatas automate. Ir kaip paversti 
stumbrą arbūzu.“ Vertime neatsispindi žodžių žaismas: veter (vėjas) – veter-inar (veterinaras); zubr (stumbras) – arbuz (arbūzas). 
(Red.) 
1 Taip buvo padaryta, pavyzdžiui: Rima Bertašavičiūtė, op. cit., p. 107. 



Trečiajame rinkinyje iš pažiūros judama atbulai: nuolatinės teksto fragmentų kartotės skaido erdvę 
„matrioškos“ principu. Štai „Šiąnakt aš miegosiu prie sienos“ draugės, apie kurią norima sukurti 
istoriją, mirtis prisimenama taip: 

 
Vika sėdėjo ant sofos. Atrodė sunkesnė, nei buvo iš tikrųjų. Nenudažyti žili plaukai, kai susipažinom, 

jie buvo šiaudo spalvos. Kojinėj nubėgusi akis. Keliai truputį praskėsti, koja ištinusi per čiurną, pusiau 
išsiauta iš šliurės, kulnas – remiasi į grindis. Ant stalo priekyje tuščia stiklinė, garstyčių indelis, dviejų 
spalvų tabletės, želatininės kapsulės, akinių dėklas ir patys akiniai, savarankiškai stebintys duris ir 
matę tai, kas čia vyko iki šiol. Įjungtas kruopomis mirgėjo nieko nerodantis televizorius. (ŠAMPS, p. 
143) 

 
Kiek vėliau pasakotoja kone identiškai aprašo save: 
 
Jei kas dabar netikėtai įeitų pro duris, [...] rastų mane tokią, kokia atsispindžiu nežinia kieno pirštais 

nučiupinėtame veidrodyje ant komodos. Laiku nenudažyti plaukai. Kojinėj – akis, nubėgusi nuo kulno 
tikriausiai iki klyno. Priekyje ant staliuko mėtosi neišgerti vaistai, praviras akinių dėklas ir patys akiniai, 
kurie viską, kas čia įvyks, stebės savarankiškai. Pusiau išsimautos šliurės, kojų, jos vakare ištinsta per 
čiurnas, kulnai – ant grindų. Nieko nerodantis kruopomis mirga televizorius. Įėjusiems atrodyčiau daug 
sunkesnė, nei esu iš tikrųjų. Aš pati sau atrodau sunkesnė tada, kai intensyviai mąstau. (ŠAMPS, p. 
149–150) 

 
Tokios kartotės, kurių esama beveik kiekviename šio Radvilavičiūtės rinkinio tekste, atlieka 

keleriopą funkciją. Pirmiausia kiekvienas besikartojantis fragmentas „užskliaudžia“ iki tol pasakotą 
istoriją ir pabrėžia, jog ji – keliapakopės struktūros dalis: iš pradžių draugės mirties praeityje aprašą 
skaitome kaip „tikrovišką“ įvykių pasakojimą, tačiau čia pat esantis analogiškos mirties, galinčios 
įvykti dabartyje ir kitam žmogui, aprašas išsklaido tikrovės iliuziją ir pirmąją mirtį atskleidžia buvus 
sukonstruotą. Naratologijos terminais tariant, taip atskiriami diegetiniai lygmenys: į pirminį 
pasakojimą įsiterpia vidinis, tampantis atskira – metadiegetine – erdve1, savarankišku fikciniu 
pasauliu. Radvilavičiūtės tekstuose procesas ypatingas: pasakojimą pradedame skaityti kaip pirminį, 
tačiau susidūrę su kartotėmis suprantame jį buvus vidinį. 

Šis naratologinis ypatumas įdomus ne tiek pats savaime, kiek dėl paradoksalios sąsajos su laiku: 
viena vertus, vidinė tekstų erdvė yra nepabaigiamai sluoksniuojama, antra vertus – kartotės sutraukia 
laiką, visa kas ima egzistuoti vienu metu. Toks efektas įvardijamas ir parodomas esė „Temperatūra 
pagal Celsijų, visa kita – pagal Lincą“. Kartote ir jos sąlygojamas persikėlimas į kitą erdvę leidžia 
dabartį sujungti su praeitimi (pirmuoju, „vidiniu“ fragmentu) bei su ateitimi (būsimasis laikas 
kartotėje), o peržengus erdvės, laiko ir galimybių ribas – netgi išvysti savęs mirusio atvaizdą: 

 
Salėje priešais, lentynoje ant sienos, kabojo pomirtinė Stifterio kaukė. [...] Atsikišęs smakras, šnervių 

kanalai, dvi raukšlės skruostuose, užmerktos akys... Šalia pageltusio gipso briauna pastatytoje 
dekoratyvinėje peršviečiamoje lėkštelėje bangavo įmontuotos gėlės. [...] „Tos gėlės stiklinėje lėkštutėje 
padarytos iš jau mirusio Adalberto Stifterio plaukų nežinomo meistro ranka“, – paaiškino priėjusi Petra, 
muziejaus direktorė, dirbanti čia nuo XIX amžiaus. [...] Atsisėdau į senovinį fotelį, pažvelgiau į 

                                              
  
1 Apie diegezės lygmenis plačiau žr.: Gerard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, transl. by Jane E. Lewin, Ithaca, 
New York: Cornell University Press, 1981, p. 227–234. 
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paveikslėlį ant sienos, kuriame buvo nupieštas neišsiskleidęs „Rosier Pompon“ [...]. (ŠAMPS, p. 193–194, 
195) 

 
Linco mieste, centrinėje aikštėje esančiame viešbutyje [...] vienutės paveiksle tyliai ir kitam gyventojui 

nepastebimai išsiskleis „Rosier Pompon“. [...] Tada žvilgtersiu arčiau, tiesiai žemyn po kojom ir 
vandenyje pamatysiu staiga pasenusio savo veido atspindį... Atsikišęs smakras ir nosis, nesimetriškos 
šnervės, dvi raukšlės skruostuose, beveik užmerktos akys. Ovalas man pasirodys panašus ne į mane, 
bet į garsaus XIX amžiaus austrų rašytojo Adalberto Stifterio pomirtinę kaukę. O skurdūs Trakų ežero 
vandens augalai, banguojantys aplink, bus gėlės, padarytos stikle iš mirusių mano plaukų nežinomo 
meistro ranka. (ŠAMPS, p. 207–208) 

 
Šitaip svetimų ir savų tekstų, svetimos ir savos patirties jungčiai trečiajame Radvilavičiūtės rinkinyje 

suteikiamas papildomas matmuo: laikas suvedamas į vieną tašką – pasakojimo, kalbėjimo aktą, ir 
taip kuo skirtingiausios erdvės, patirtys bei tekstai atsiduria greta, egzistuoja vienu metu ir, atrodo, 
neatidalijamai susijungia. 
Čia telpa ir skirtis tarp amžinų bei šiuolaikiškų tekstų iš pačios Suplanuotų akimirkų pradžios: 

„Nors iš pirmo sakinio, kur amžinas romanas, o kur tik šiuolaikiškas, nebūtinai atskirsi“ (SA, p. 7). 
Amžini – tai ne tik laiko išbandymą išlaikę tekstai (kaip galėtume pagalvoti iš pavyzdžio Marcelis 
Proustas (Marselis Prustas) vs Arvydas Juozaitis), bet ir tie, kurie „visada gyvi“ tekstinėje atmintyje, 
kurie gali persikloti vienas su kitu. Šie tekstai tampa į juos atsiremiančios patirties amžinumo 
garantu. Ir būtent tokį derinį – iš amžinų tekstų kylančią ir nuo jų neatsiejamą patirtį – galima laikyti 
patirtinio rašymo, kokį siūlo Radvilavičiūtė, pagrindu. 

Tokią koncepciją grindžia Radvilavičiūtės kūryboje dominuojantis intertekstas – Vladimiro 
Nabokovo figūra, funkcionuojanti ir kaip literatūrinio stiliaus, ir kaip tekstinės patirties-atminties 
etalonas. Atviros ir paslėptos nuorodos į grožinius, prozos ir poezijos, Nabokovo tekstus bei didžiąją 
biografiją1 kreipia dėmesį autobiografinio jo projekto link. Šis pradėtas skyriais (kaip esė) spausdinti 
žurnale New Yorker, o draugėn sudėti, versti ir nuolat keisti skyriai suformavo tris autobiografijos 
variantus: Baigiamieji parodymai / Kalbėk, atmintie (1951), Kiti krantai (1954), Kalbėk, atmintie 
(1966)2. Čia pasakojamas Nabokovo ir jo šeimos gyvenimas iki emigruojant iš Rusijos, tačiau pati 
knygos struktūra tokią sampratą komplikuoja. Pirmiausia, kai kurių skyrių fragmentai tiesiogiai 
kartoja ankstesnės Nabokovo kūrybos fragmentus, taip atverdami vartus klausimams apie santykį 
tarp fakto ir fikcijos ir sykiu liudydami atsakymo negalimybę. O nuolatinės nuorodos į rusų literatūrą, 
pasak Johno Fosterio (Džono Fosterio), autobiografijos bandymą paverčia kultūrinių šaknų 
paieškomis3. Toks savasties ieškojimas steigia naują atminties – tuo pat metu ir asmeninės, ir 
intertekstinės4 – tipą, kur linijinis laikas netenka prasmės: 

 
„Prisipažįstu, kad laiku aš netikiu! – šūkteli jis. – Panaudojęs, savo magiškąjį kilimą mėgstu 

sulankstyti taip, kad viena rašto dalis persiklotų ant kitos“ (Speak, Memory, 139). Atmintis, kaip 
teigiama ištraukoje, kiekvienam leidžia magiškuoju kilimu leistis kelionėn laiku, o autobiografija it 

                                              
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 1990; Idem, Vladimir. Nabokov: The American Years, 1991. 
2 Plačiau apie šiuos tekstus žr. Idem, Vladimir Nabokov: The American Years, Princeton: Princeton University Press, 1991, p. 5–7, 
257–258, 503–504; John Burt Foster, Jr., Nabokov’s Art of Memory and European Modernism, Princeton: Princeton University 
Press, 1993, p. 178, 180–182. 
3 Ibid., p. ix. 
4 Ibid., p. 232. 



sulankstytas patiesalas gali suglausti tolimus momentus, kad sukurtų raštus, kitokius nei tie, kurie jau 
įausti į audinį.1 

 
Tad laiką, valdantį Nabokovo atminties pasakojimą, galėtume pavadinti klostiniu: tiek asmeninis, 

tiek intertekstinis atminties komponentai čia persikloja, dengia vienas kitą, ir atskirti jų tiesiog 
neįmanoma. 

Panašūs dėsniai valdo ir Radvilavičiūtės tekstus: asmeninės ir tekstinės atminčių atskirti 
neįmanoma – tai, kas autobiografinių detalių šniukštinėtojui atrodys kaip išsami skyrybų ataskaita, 
išnanalizavus tekstą gali įgyti paslėptos citatos statusą. Tačiau sykiu tie dėsniai kiek kinta. 
Struktūriniai Kalbėk, atmintie ypatumai liudija santykio su savimi, savo gyvenimu, biografine, 
kūrybine ir kultūrine praeitimi paieškas – tuo tarpu į Radvilavičiūtės eseistiką įsisukusi, jos pačios esė 
žodžiais tariant, „ūmi infekcija – persikėlimas į kitų žmonių gyvenimus“: „Susidedu iš žmonių, kaip kiti 
susideda iš idėjų“ (SA, p. 41), „Liolės gyvenimas ėmė kapsėti į mane kaip natrio chloridas iš 
peršviečiamos pūslės“ (SA, p. 41). 

Pasakotojos santykis su savimi įmanomas tik per kitus žmones, čia pat virstančius tekstais, – o 
šokinėdama per tekstus, erdves ir laiką ji tampa, perfrazuojant Andriuškevičių, tekstų susitikimo vieta, 
jų specifinių konsteliacijų toposu. Būtent tokia yra Radvilavičiūtės siūloma patirties samprata. 
Nevienareikšmis ir sudėtingas patirtinis rašymas čia apima ir subjektyvumo bei žanro problemas 
(„sutartį“, kai esė suvokiama kaip autobiografinio diskurso dalis), ir visos eseistikos intertekstualumą, 
paradoksaliai tampantį unikalios patirties matmeniu. 

 
 

VIETOJE IŠVADŲ: ESEISTIKOS SKAITYMO PINKLĖS 
 
Ir štai čia galima vienu metu grįžti prie kelių dalykų. Suplanuotų akimirkų esė „Dienoraštis“, 

pasakojančioje apie motinos mirtį, yra toks fragmentas: 
 
Dabar visur nešiojuosi mamos nuotrauką. Daryta 1967 metais. Ji sėdi ant kalkėmis dažyto pakelės 

stulpelio ir prisidega cigaretę. Du trečdalius nuotraukos užima kelias. Tokios nuotraukos man suteikia 
stiprybės. Iš tolo motina joje atrodo kaip aš dabar. (SA, p. 44) 

 
Visą esė teminiu ir struktūriniu požiūriu galima skaityti kaip Sigito Pamiškio „Šiaurinės kronikos“ 

perrašą2, o per Parulskį užsimezga dialogas su Albert’o Camus romanu Svetimas (L’Étranger, 1942)3. 
O pats cituotosios ištraukos konstravimo būdas leidžia prisiminti Andrejaus Tarkovskio filmo 
Veidrodis (3epкалo, 1975) pradžią, kai Margaritos Terechovos vaidinama motina ant tvoros laukia 
grįžtančio vyro. Santykį su filmu liudija struktūros ir motyvų panašumai – epizodas yra iškart po 
filmo pradžios titrų, užkadriniam balsui pradedant: „Kelias nuo stoties ėjo per Ignatjevą, suko į šalį 
palei Voronos vingį, per kilometrą nuo vienkiemio, kur gyvendavome kiekvieną vasarą, ir per tankų 
ąžuolyną ėjo tolyn, į Tomšiną“; be to, į Tarkovskio kūrybą nurodoma ir kituose Radvilavičiūtės 

                                              
1 Ibid., p. 185. 
2 Santykį tarp tekstų liudija tiek analogiška jų struktūra (atskiri fragmentai su datomis), tiek tema (Parulskio esė aprašo tėvo mirtį, 
Radvilavičiūtės – motinos), tiek nuorodos į skirtingus „tikrovę fiksuojančius“ žanrus (kronika ir dienoraštis). 
3 Pirmasis Parulskio teksto sakinys „Vakar mirė tėvas“ nurodo į Svetimo pradžią: „Šiandien mirė mama. O gal ir vakar, 
nežinau“ (Sigitas Parulskis, „Šiaurinė kronika“, in: SSN, p. 59; Albert Camus, Svetimas, iš prancūzų kalbos vertė Laima 
Rapšytė, Vilnius: Baltos lankos, 2005, p. 7). 



tekstuose. Taip į „Dienoraštį“ pritraukiama Veidrodžio tematika, motinos personažas bei jo 
transformacijos, šiam filmui tradiciškai priskiriamas autobiografiškumo matmuo. Šitoks keliapakopis 
citavimas Radvilavičiūtės tekstą verčia matyti kaip kelių tekstų audinį, inversiškai (veidrodiškai!) 
kartojantį Parulskio esė (kronika vs dienoraštis, vieša vs privatu, taikymasis su mirtimi vs mirties 
nuojauta), tęsiamą kitų pačios Radvilavičiūtės esė (mirusiai pasakotojai skirtame „Nekrologe“ 
kalbama, kaip jos veidrodyje pasirodydavusi mirusi motina) – ir kalbantį apie kalbėjimą apie mirtį. 

Tokio skaitymo problemiškumą galima paaiškinti labai primityviai: kai patirtis, kurią „gyvenimo 
kategorijomis“ vertintume kaip itin skaudžią, aprašoma tarsi iš svetimų tekstų sudėliota konstrukcija, 
taip ji atitolinama ir taip pabrėžiamas jos sąlygiškumas – priklausymas nuo konkrečios kultūros lauko. 
Tokią sampratą palaiko Radvilavičiūtės patirtinis rašymas, besiremiantis atmintimi, supinta iš tekstų ir 
gyvenimo. Tačiau būtent čia aiškiai išsiskiria du būdai skaityti eseistiką, abu aktualizuojami lietuvių 
literatūros kritikoje: pirma, žvilgsnis į tekstą kaip savarankišką esinį (teksto struktūros analizė), antra – 
žvilgsnis, per tekstą krypstantis atgal į kontekstą (skaitymo patirtis, santykis su sociokultūrine-
autobiografine aplinka). Gali būti, kad būtent jų sąveika ir būtinybė pasirinkti vieną iš jų kliudo 
aiškiau apibrėžti žanrą. 

Kalbėdama apie literatūrinį subjektyvumą ir jo raiškos paradoksus, moderniąją lietuvių eseistiką 
Satkauskytė priskiria egocentriniam diskursui – pirmuoju asmeniu ir autobiografiškumu 
manipuliuojančiam rašymui1. Toks rašymas linkęs pakliūti į savo paties pinkles: „Eseistui keršija 
skaitytojas – ne atsisakydamas skaityti kūrinį, o tapdamas atpažįstamų situacijų ir pikantiškų detalių 
rijiku ir išnykdamas kaip savo patirtį praplečiantis subjektas.“2 Šiam priešingas esąs kitas rašymo 
būdas, kuriam priskirtini Julio Cortazaro (Chulio Kortazaro), Jorge Luiso Borgeso (Chorchė Luiso 
Borcheso) ir kt. kūriniai, – utopinė literatūra: 

 
Tai literatūra su labai ryškiu metafikciniu ar metapoetiniu lygmeniu, reflektuojanti save kaip kalbinę 

realybę ir atsisakanti bet kokios autobiografiškumo galimybės – vadinamoji estetinė distancija ir 
referencinės funkcijos demonstratyvus neigimas yra vienas pagrindinių jos bruožų.3 

 
Nors, kaip pabrėžia Satkauskytė, utopinio rašymo Radvilavičiūtė atsižada pati4, juokais galima 

pasakyti – žodžiais, bet ne darbais. Žvilgsnis į jos tekstų struktūrą atskleidžia aiškų pagrindą – 
pamatinius klausimus apie literatūros prigimtį, skaitymą ir kūrimą. Čia pat, ardant opozicijas ir 
nepasitikint išankstinėmis sistemomis (beveik dekonstrukcinė nuostata), draudžiama net galvoti apie 
aiškų referentą – (auto)biografiją. 

Tačiau šioji rašymų priešprieša ir konkretus Radvilavičiūtės atvejis, atrodo, leidžia formuluoti 
bendresnę, tiek nuo dekonstrukcijos, tiek nuo esė provokacijų pasprukti siekiančią tezę. Satkauskytės 
aptariama „skaitytojo keršto“ strategija – paradoksaliai – pati pakliūva į esė paradoksų pinkles: kai 
modernioji eseistika priskiriama grynai biografiniam skaitymo-suvokimo tipui (egocentriniam 
rašymui), taip atsiskleidžia atitinkama interpretatoriaus kaip skaitytojo pozicija bei nuslystama į 
kraštutinumą, kur veik nebematyti griežtos pačių tekstų struktūros, intertekstinių žaidimų ir būtent 
jais grindžiamo „patirtinio rašymo“. Tačiau analogiškose pinklėse įsipainioja ir intertekstų gerbėjai: 
formuluodami struktūrinius tekstų ypatumus ar ieškodami žanrinės autorefleksijos, jie paprastai 
užsimerkia prieš asmeninį-autobiografinį kontekstą, sykiu – prieš autobiografinius skaitytojus ir tokio 

                                              
1 Dalia Satkauskytė, op. cit, p. 234–235. 
2 Ibid., p. 239–240. 
3 Ibid., p. 241. 
4 Ibid., p. 236, 241. 



skaitymo galimybę. Rašytojo biografija tampa intertekstu tuomet, kai į ją nurodoma pačiame tekste, 
o autoriaus intencijų, biografijos ir konteksto kaip tekstą determinuojančių veiksnių vaidmuo yra 
sąmoningai suskliaudžiamas. Kraštutiniu atveju toks metodologinis apsisprendimas nulemia, kad esė 
skaitoma iš esmės taip pat kaip, pavyzdžiui, apsakymas ar novelė.  

Kaip išvengti abiejų šių kraštutinumų ir pinklių – juolab į jas jau įkliuvus – neaišku, tačiau galima jas 
bent lokalizuoti. Tokio „nuslystančio“ skaitymo priežastis – sociokultūrinis kontekstas, sąlygojantis 
interpretaciją. Specifinės, (galimai) autobiografinės užuominos formuoja tam tikrą ezopinę kalbą, kuri 
nunyksta, vos tik skaitytojas ateina iš kitos aplinkos, neturėdamas žinių apie „(auto) biografijos 
netekstines detales“ – ar tuo labiau patikimų informacijos šaltinių. Pamažu, kintant recepcijos vietai, 
laikui ir subjektams, „netekstinis“ kontekstas ima silpti. Galima numanyti, kad drauge silpsta ir 
autobiografinio skaitymo galimybės bei pagundos. 

Giedros Radvilavičiūtės eseistika, galbūt tobulai įkūnydama žanro reikalaujamą dvilypumą tarp 
literatūros ir gyvenimo, nesileidžia būti vienareikšmiškai skaitoma nei „detalių rijiko“, nei „intertekstų 
gerbėjo“. Žvelgiant į ją kaip į žanro žemėlapį, nesunku matyti sritis, ties kuriomis galima lokalizuoti 
šiuolaikinio, Šiaurės Atėnuose susiformavusio modelio eseistus: pavyzdžiui, patirties santykio su 
tekstais klausimą plėtotų Alfonsas Andriuškevičius, Regimantas Tamošaitis, Sigitas Parulskis, Herkus 
Kunčius, santykio su erdve ir laiku – Rolandas Rastauskas, Kęstutis Navakas, Dalia Staponkutė, 
Gintaras Beresnevičius. Tuo tarpu žvelgiant į šią eseistiką kaip į pasakojimą, siūlantį savitą patirties, 
„gyvenimiškumo“ sampratą, ryškėja tos sampratos nevienareikšmiškumas bei kaita.  

Tai liudija ir kintanti metafora siužetui apibrėžti – nuo kažko kieto, kūniško, ką galima nušauti, iki 
mezginio, kurį galima išardyti (arba kurį gali sugraužti kandys – juk Suplanuotų akimirkų struktūrą 
Andriuškevičius apibūdino būtent kaip kandies judesius): ,,[A]tsainiai ėmiau vertinti patį rašymą. 
Sugalvoju dabar kokį siužetą ir paprastai tuoj pat, kaip seną megztinį, negailėdama išardau.“ (ŠAMPS, 
p. 127) 

Yrantys ar graužiami siūlai šitaip virsta akytu audiniu, kartu ir pridengiančiu, ir atskleidžiančiu tai, 
kas paslėpta. O „techninis“ šio audinio aprašymas – žvilgsnis į tekstus struktūros aspektu – leidžia, 
kiek tai įmanoma, įvertinti jo kokybę ir tiesiog iš(si)aiškinti, kodėl jisai mums gražus. 
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