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POETŲ POKALBIAI SU DIEVU 
 

I 
Sovietų laikais lietuvių poezijos horizonte Dievo nebuvo matyti, o matomos buvo tik politinės-

visuomeninės religinio kulto institucijos, neturinčios jokių transcendentinių atributų, kurias reikėjo 
be prisikėlimo nukryžiuoti ant komunizmo altoriaus. Literatūrinio dievybės pavidalo pėdsakai tačiau 
ženklino visą socialistinio realizmo poeziją ir jos retorika, ir vaizdiniais, ir jos kuriama didžiųjų vadų 
– Lenino arba Stalino – apoteoze. Prašvitus laisvei, po trumpų atostogų gaveliškos Lietuvos 
pragare kai kurie lietuvių poetai pakėlė akis į dangų ir ten neaiškiai, kaip pro aprūkusį stiklą, įžiūrėjo 
patį Dievą arba bent duobę visatoj, kur Dievas turėtų būti. Religinė tematika, jeigu galvosim apie 
religiją kaip apie jėgą, jungiančią organizuotą žmonių bendruomenę su sakraline paskirtim ir 
atitinkama hierarchija, jų nesudomino. Jie domėjosi Viešpaties veidu arba kauke, tiesiog – pasaulio 
kūrėju kaip simboliu arba įvaizdžiu, išplaukiančiu iš jų pačių kūrybos.  

Dievas ir jo buvimu arba nebuvimu paženklintas pasaulis skirtingai atsispindi trijų lietuvių poetų 
paskutiniuose rinkiniuose: Sigito Gedos Babilono atstatyme (1994), Sigito Parulskio Mirusiųjų 
(eilėraščiai) (1994) ir Artūro Tereškino rinkinyje Absonia (1995).  

Sigito Gedos poezija visuomet buvo didelio ir beatodairiško jausmų antplūdžio dalykas. Jis 
visuomet troško, anot Mykolaičio-Putino, „sriauniai ant žemės puolęs, kaip upelis, išsilieti į 
putojančias marias“. O visuotinė žmogaus siela visada jam buvo gamtos gyvasties ištakose 
užsimezgusi ir dabar tai gamtai žodžio malonę suteikianti anima – dvasia. Poeto vaizduotėje ji 
subręsta ir savo pavidalą bei apraiškas įgyja iš glaudaus ryšio ne tik su visais, net pačiais mažiausiais, 
gyvulėliais ir žolynais, bet ir su Dievybės dvelkimu viso Lietuvos krašto senoviniuose ir 
krikščioniškuose tikėjimuose, papročiuose, istorijoj ir kultūroj, ir visoje savitoj tautos dvasios 
ikonografijoj. Taip jam gimsta savotiška „tautinė religija“, savo esme panaši ir į visuotinės gamtos 
– sielos religiją, bet tuo pat metu prisirišusi prie amžių būvyje nykstančio, bet ir išliekančio, 
neprotingo, pasišventusiu lietuviškumo, kaip Geda sako kalbėdamas apie Vištelį-Višteliauską: „Liksiu 
su paskutiniais našlaitėliais aisčių“. Tas prisirišimas pereina ir iš tautos apskritai į žmogaus gentį kaip į 
didesnę, senesnę jėgą, savo esme prasiskverbiančią į poezijos ertmę ir ten įgyjančią savo specifinę 
realybę.  

Iš viso to Babilono atstatyme išeina, kad pasaulis – Dievo mintis – prasideda nuo žolelių: 
 
yra gelsva raktažolė padangei atrakinti,  
kalnuos šalpusniai atželia, lyg skelbtų Dievo mintį  
žinia, kuo Dievas mąsto: žolelėmis, asiūkliais,  
gandreliais ir saulėgrąžom. 

                                                           
 Paskaita Santaros–Šviesos 42-ajame suvažiavime 1995 m. rugsėjo 7–10 d. Camp Ronora, Watervliet, Michigan. 
 Transcendentinis (lot. transcendens – peržengiantis) – esantis, egzistuojantis už, anapus proto, pažinimo, materialios tikrovės 
ribų. (Red.) 
 Socialistinis realizmas, socrealizmas – Tarybų Sąjungoje dominavęs ideologizuotas realizmo variantas. Buvo reikalaujama, kad 
kūriniai tarnautų naujos socialistinės, o vėliau – ir komunistinės visuomenės kūrimui. Šio stiliaus reikalavimai: vaizduoti pasaulį 
realistiškai, derinti savo meninę išraišką su ideologinių reformų temomis, aukštinti tarybinę tikrovę ir atitinkamai neigiamai 
pateikti kitas politines sistemas. (Red.) 
 Apoteozė (gr. apotheōsis – sudievinimas) – asmens ar įvykio išaukštinimas. (Red.)  
 Ikonografija – šventųjų vaizdavimo tradicija. (Red.) 



 (p. 122) 
 
Ir kad ji tęsiasi meilės antplūdyje: 
 
Balta, raudona, visur pilna meilės. 
Kur man, dangau, pasidėti? Pabūk dar, 
Mėlynas, baltas Dievo dagili, 
Viešpats tave vien iš meilės nulipdė.  
(p. 51) 
 
Ir dar, kad ji pereina į lietuvių kultūros genijų, tarp kitų į Čiurlionį: 
 
Čiurlionis kiaurai buvo saulasielis  
ir saularegis, vengiantis mėnulio,  
saulagirdėj, po saulės medžiais sėdįs,  
girdėjo giedant, grojant, ūžiant, gulant.  
(p. 9) 
 
Čiurlioniškasis matymas ir girdėjimas Gedos vaizduotėje greitai išauga į didelę ir visuotinę maldos 
kaip himno ekstazę Saulabrolio, atpažįstamo kaip šv. Pranciškus arba ir Strazdelis, figūroje: 
 
Aukščiausias, Galingiausias, Maloningas Viešpatie, 
Vieninteliam garbė ir šlovė ir visos mūsų liaupsės. 
Tik tau vienam, aukščiausias, jos pritinka. 
Čia nėr nė vieno tarti Tavo vardą. 
Pašlovinkime mano Viešpatį per tvarinius visus Jo, 
Per didžią Sesę Saulę kuo labiausiai, 
Už tai, kad teikia šviesą mums ir dieną, 
Čionai visus apšviesdama. 
Gražus ir spindulingas, sklidinas švytėjimo, 
Aukščiausias priešais mus paveikslas Tavo. 
(„Saulabrolio giesmė“, p. 152) 
 

Šv. Pranciškaus, Strazdelio, Andriaus Vištelio-Višteliausko, juodžemio, saulės, augalo dvasia – tai 
nelyg spalvos, kuriomis Geda vaizduoja Viešpaties veidą žemėje ir mumyse. Tuo jis savaip, kaip 
entuziastas trubadūras, o kartais ir kaip komediantas, kartoja Dievo mintį, arba atspindį, kurią pats ir 
išsako eilutėmis: „Dangaus idėja yra veidrodžio idėja. Dievas taria žodį, vienatinį savo sūnų, sūnus yra 
pasaulis“ (p. 110).  

Babilono atstatyme ne viskas taip paprasta. Yra dar daug ir kitų dalykų, apie kuriuos čia neturime 
vietos kalbėti, bet kurie apima kraštutinio sudėtingumo eksperimentus su poetine kalba, lygiai tiek 
subtilius, kiek ir šokiruojančius, tiesiog griaunančius įprastinę lietuvių ar net bet kurios kalbos 
semantiką. Tik prabėgom trumpas pavyzdėlis: 
 

                                                           
 Trubadūras – Vuduramžių Pietų Prancūzijos klajojantis dvaro poetas, provansalų kalba kuriantis ir dainuojantis dainas apie 
meilę ir riterių žygius. (Red.) 



Dindinėl Atbula inka,  
Strazdą don Akela Sūto,  
Tintinėl ūmai pasiuto,  
Branga aug iš Saula sėli,  
Vagabund Amorko neli. 
tintael ir tintaela 
valatek valas ueza, 
Vaza rėl ir vasarėla 
vengrą tun Zigmante nelis, 
druską nes čiurlia upena, 
singigėl toli skardena dena 
žemael ir žemaela 
dinda din guenliaskėla, 
sukin bog ai mamu tu, 
Krista den kristamaluja.  
(p. 20) 
 
Ir taip toliau. Įdėmiai skaitant iš šios garsų ir pusžodžių pynės pradeda formuotis neryškūs Lietuvos 
istorijos ir religinės pajautos kontūrai su Kristum pačiam gale. Tačiau pro visus žaižaruojančius Gedos 
kalbinius fejerverkus prasišviečia ir jo didelis ir gilus sielos paprastumas, pavyzdžiui, eilėraštyje 
„Pasimeldojimai“ (p. 101), kuris savaip primena net ir Kazio Bradūno ramius žodžius: „Klaupkis į aslą 
vargų ir teisiojo veidu numirki“. O Geda: 
 
O geriausia dirbt visus darbus – priklaupus ant kairio kelio, taip, kad jėga iš žemės eitų tiesiai į galvą 
nuleistą: taip reikia skint rūgšteles, pjaut medį, sumetant poterėlį (kiek lapelių, tiek poterėlių, už save, 
už visas dūšeles), žiūrėk, taip beplušant, užkukuos gegutė, prasiskleidžia alyvos: šviesu aplinkui lyg 
bažnyčioj, kitokioj, ir nerimo jokio, ir mirt nebaisu, žinai, kad teisybėje mirsi, pasimelsk už katinėlį, o 
anas poteris ir už kiškį, gegutę.  
(p. 101) 
 

Tie du kalbos kraštutinumai nėra priešingybės. Juos jungia neapsakomas Gedos noras šlovinti 
gyvybę, matyti joje Dievybės apraišką ir jos centrinį simbolį – Kristų, štai ištrauka iš eilėraščio, 
pavadinto „O iš tikro tai nieko nėra. Didžiosios mano gyvenimo širdgėlos“: 
 
pačios didžiausios šiame pasaulyje širdgėlos Jėzaus Kristaus nėra buvę, išgalvojo jį atšalėliai, buvo, 
tiesa, bet toksai mažutėlis akcentas, o visa kita Už jo ir Prieš jį, akcentas visad buvo, kiek siekia mūs 
atmintis 
................................................................................................................................................................................o aš 
trokštu, kad didelis būtų, kad toks neaprėpiamas, kad galėčiau suklupdamas nešti, toks ataustas 
žėrekliais, rubinais, aštriabriaunėm, šventom jo žvaigždytėm kaip sagos, kaip vėžio žnypliukės. toks 
atitrauktas ir artimas, kad net nejausdamas nieko kentėtum, kentėtum, kentėtum, dirbt nėr kada, mylėt 
nėr kada, grumtis nėr kada, nukirsti nelaisvės grandinę, rekonstruoti pasaulį, pradėti iš naujo...  
(p. 28) 
 
Jeigu jau reikia pradėti pasaulį iš naujo, tai Gedai tokia jo malda ir yra Babilono atstatymas. 



 

II 
Sigito Parulskio eilėse tokio saulėto tiesioginės maldos entuziazmo nerasi. Net nežinia, ar jis iš viso 

meldžiasi, ar tik apmąsto kasdienę mūsų buitį tikėjimo arba ir netikėjimo ženkle. Paprasti kaimiški 
darbai: apsirūpinimas malkomis, kiaulių skerdimas rudenį, pradeda giliai iš vidaus švytėti sunkia, net 
tragiška Viešpaties šviesa, atplaukusia iš Jo mums palikto Senojo ir Naujojo Testamento. Štai kaip 
eilėraštyje „Dokumentinis F.“ (p. 34) kertamas beržas: 
 
Baltai–balta, balti miško kaulai  
bėriai, sūnaus galva šviesi, garbanota  
tėvo kirvis pakyla, užteka kirvis sūnaus  
tėvo aidą pagauna, kartoja  
kraujas į kraują, pūslė į pūslę  
šlapimo dvi akys baltam  
sniege atkartoja. 
 
kerta malkas baškiai, tėvas 
sūnus, žiemą nuverčia 
žiemai 
baltai juodus griauna kamienus 
vienas, klupdamas užmušė 
sūnų, raudona galva pusnyje 
 
Sūnaus raudona galva tampa parudusių beržo lapų karūnos metafora, bet taip, kad mes negalim 
išsivaduoti ir iš klaikaus tiesioginės prasmės įspūdžio, tuo labiau kad pagal eilėraščio pavadinimą čia 
yra dokumentinis filmas. Tos metaforos rėmuose medžio kirtimas, tapęs tragišku, atsitiktiniu sūnaus 
žuvimu, bet kartu per kirvio įvaizdį ir jo nužudymu, primena Abraomą ir Izaoką, tiesa, iš tolo ir be 
konkrečios užuominos į Senąjį Testamentą. Tėvo kirvis, kaip ir Abraomo peilis, „pakyla, užteka kirvis 
sūnaus“. Beržo kirtimas, kasdienis darbas tada pavirsta tikėjimo aktu, aktu besąlyginės paklusnybės 
Viešpačiui, kaip ir apskritai visas lietuvio kaimiečio gyvenimas per skurdo šimtmečius. Beje, kirvio pa-
kylėjimas, nelyg kylanti saulė, įteigia mums mintį ir apie Šv. Mišių auką, kruviną auką Viešpaties – 
tėvo sūnaus.  

Parulskis tęsia šią temą ir eilėraštyje „Procesas“ (p. 35–40), kur jis aprašo skerdžiamą kiaulę taip, 
kad ji atrodo nelyg žudoma jauna mergaitė: „Vaikiškos krūtys, speneliai“, tuo pat metu primindama 
mums ir Atpirkimo auką – Kristų: „kairėje pusėje / ašmenų delnas“. Ir vėl čia susilieja kelios plotmės: 
buitinė, maisto gaminimas, moralinė – evangelinė, nekaltųjų žudynės ir religinė, Kristaus auka. 
Kadangi ūkininkas, norėdamas gyventi ir išmaitinti šeimą, iš tiesų neturi pasirinkimo, besąlyginio 
tikėjimo aktas ištinka žmogų kaip absoliuti priespauda, ir pajuntame, kaip kadaise Mackus sakė, kad 
„mirtis pagaliau baisi“. O Parulskio žodžiais, „iš siaubo spiegia / laukai, sniegas / nutyla raudonas“.  

Kiaulės–mergaitės sugretinimas išplėtojamas į Dievo motinos užuominą: „kiaulė tarp moterų / 
nepatyrusių vyro“. Buitinė ir religinė ertmės ir toliau rūpestingai gretinamos mirties metaforos ženkle. 
Kiaulės lavonas ruošiamas apdorojimui su geliančia ironija, nelyg tai būtų Kristaus kūnas, 
nebežadantis atpirkimo: 
 
Gyvųjų pareiga apmazgoti kūną,  



nugramdyti peiliais  
šerių, nuodėmių, dvejonių  
nuodėgulius, prisikėlimo  
vilties priekepas  
(p. 36) 
 
Be to, dar reikia „nupjauti kojas / nulaupyti Grünewaldo Kristaus nagus“ (vokiečių tapytojas Mathias 
Grünewald (Matijas Griunevald), iš tikrųjų Mathias Gothart Neithardt (Matijas Gotard Neitard), 1460–
1528). Abraomą, o kartu ir Dievo avinėlį Kristų vėl primena žodžiai: „krūmuose tyli / Viešpaties 
avinas“. Kiaulės galvą dabar neša „Judita nepasotinamoji“, kiaulę-slibiną duria ir šventas Jurgis, šios 
ironiškos lygiagretės staiga tampa buities kaltinamuoju aktu: 
 
Lašinių knygos, lašinių paltai  
lašinių sniegas, lašinių kryžiai  
lašinių lytys, lašinių plytos  
lašinių bokštas tamsoje  
po vieną, lašinių urnose  
(p. 39) 
 
Ir šitą lašinių pasaulį ryžtasi atpirkti Kristus: 
 
Tėve, priartink šią taurę  
riebalų kraują, mėšlą, žviegimą  
nuplauk mirties šypsnį nuo  
mano veido  
(p. 40) 
 
Tokia taurė ženklina jau visiškai kitą teoriją, nes tikėjimas čia ateina ne iš prisikėlimo, o iš galutinės 
mirties, ir gieda ne šventųjų chorai, o žviegiančios kiaulės. Tada suprantame, kad čia Alyvų darželyje 
meldžiasi ne amžinas, žinantis ir visagalis Dievas, Šv. Trejybės antrasis mistinis asmuo, bet siaubo 
prakaitu permirkęs, nežinantis ir vis vien pasiryžęs, mirtingas žmogus. Prieš šią mintį beviltiškai 
nublanksta įprastinės krikščioniškos teologijos prielaida, kad Kristaus visagalė kančia sušildė 
kosminės tuštumos šaltį sieloje. Eilėraštyje „Pervertas rytas“ (p. 49) Parulskis sako: 
 
kasdamas iš krosnies pelenus  
sukrešėjusius šlako gurvuolius  
radau kruviną vinį 
 
šitiek amžių šildausi  
tavo kančia 
 
šalta 
 

                                                           
 Šv. Jurgis – katalikų šventasis, lietuvių mene vaizduojamas jojantis ant žirgo ir rankoje laikantis ietį, kuria duria į po kojomis 
besirangantį slibiną – blogio ženklą. Tai gyvulių globėjas. (Red.) 



Prabėgom dar kartą pastebėkime, kaip Parulskio eilėse iš kasdienės tikrovės praeinančių faktų 
nejučiomis išplaukia amžinus dalykus mąstantis įvaizdis. Žodis „sukrešėjęs“ rausvam krosnies šlakui 
aprašyti yra vizualiai labai taiklus. Jo prasmė – kraujas – čia tiesiogiai, aišku, netinka, ir kaip tik todėl 
mes jį pastebim ir tada įtikim, kad gali tokiam šlake būti ir kruvina vinis. Po to perėjimas į religinę 
tematiką įvyksta tartum savaime, tartum be jokio didelio semantinio šuolio. 

Tačiau būna atvejų, kada skaitytojas turi peržengti per du ar tris perkeltinės kalbos klodus prieš 
pasiekdamas Parulskio nykų susitikimą su Viešpačiu. Toks yra eilėraštis „Laikrodžio mitas tamsoj“ (p. 
96), dedikuotas „H. R.“ Jeigu tai Henrikas Radauskas, tai prisimena šio eilutės: „O laikrodis kartoja 
seną melą, / Kad laimė šypsosi, kad ji gera. / Ir bėga jo tiksėjimas per stalą / Į džiaugsmą didelį, kurio 
nėra“. Parulskio rankoje šis laikrodis pavirsta mirties malūnu, mojuojančiu savo strėlėmis, sparnais-
kalavijais: 
 
Ant delno – laikrodžio malūnas,  
mirties malūnas nukapos pirštus.  
Nulėks ir galvos ir veidai malonūs  
į miltus – juodus ir tirštus  
(p. 96) 
 
Radausko užuomina į jo laikrodžio kritimą bedugnėn nuo laimės stalo krašto čia virsta tiesiog mirtim, 
nes tie juodi miltai – aišku, žemė, kurion sugulsim, kuria pavirsim. Iš tos žemės pakyla mirusiųjų balso 
baisus vėjas, nelyg šiurpiai ironiškas atskambis Gerojo Ganytojo pamokslo nuo kalno: 
 
Kapuos užmigę siunčia baisų vėją:  
girta burna, sukandus gyvą širdį,  
ne kario žiaurią, ir ne baikščią stirnos,  
žmogaus, sūnaus, sėdėjusio ant kalno,  
su rykštele ant laiminančio delno,  
su šypsena ir truputėlį girto.  
Jis bėrė žodžio sėklą ant uolienų.  
Pašėrė minią. Atsibudo vienas. 
 
Avelėms surentė namus. Apsigyveno piemenys. 
Sudygo sėkla, ją bėrusį nukirto, 
nebėr sėjėjo, bet išliko mitai 
ir kraujas, kuris girnas girdo, 
jos stropiai sukasi, be garso gula miltai 
juodi, tiršti, atvėsę kaip skerdiena, 
storai užkloję Gerąją Naujieną. 
 
Jau kyla vėjas. Jis atpusto mirtį.  
(p. 96—97) 
 

Parulskio naujiena ta pati kaip ir prieš tai buvusio eilėraščio apie kruviną vinį, tačiau šį kartą ji 
išsakoma dvigubu klodu – Radausko šaltai ironiška mintis ir lygiai taip šaltai ironiškos užuominos į 

                                                           
 Semantinis – reikšminis. (Red.) 



Pamokslą nuo kalno.  
Tada suprantam, kad ir mūsų pačių maldos toj naujoj teologijoj, kad būtų prasmingos, turi įkūnyti 

ir kažką šalto, kažką atsisakančio paguodos, paneigiančio mūsų mažasieles, mažareikšmes žmogiškas 
viltis. Štai kaip meldžiasi Parulskis: 
 
gerasis dieve, įdarbink mus savam  
vynuogyne, gerasis dieve, troškulį numalšink  
gerasis dieve, duok pastogę, ne nuo dangaus  
ne nuo vėjo, duok sienas ne apyniams  
gerasis dieve, duok draugų, ne nuo vienatvės 
ne nuo senatvės vaikų duok 
duok meilės, ne nuo iškrypimo, krantą 
gražink ne nuo išprotėjimo, savo 
gailestingumo 
ne nuo kančių  
(p. 116) 
 
Terminas „įdarbink“ iš karto paverčia Evangelijos Kristų mums suprantamu sovietinio pasaulio 
biurokratu, išrašančiu dokumentus ten, kur turėtų ateiti malonė. Pasidaro absurdiška tokio valdininko 
prašyti, kad numalšintų būtent žmoguje nesibaigiantį malonės vyno arba putojančio malonės alaus 
troškulį. Tikra pastogė paliks mus atvirus visiems pasaulio vėjams, nes po ja nesislėpdami gyvensime 
Teisybės name. Tikra draugystė neliečia vienatvės ir būna laisva nuo bet kokios paguodos. Taip ir 
vaikai turi būti brangūs kaip sau vaikai, o ne kaip tau senatvės prieglobstis. Iškrypėliai nevilties 
nasruose nežino meilės, bet Meilė netarnauja niekam, ir jos kitokios prašyti būtų melas. Pagaliau 
žodis „krantas“ tik viename lygyje tesukelia vaizdą beribėje paklydusio jūreivio, kurio laukia ne namai, 
o beprotybės žiotys. Giliau glūdi neįmanoma, nepakeliama žmogaus nežinojimo kančia. Ir vėl, būtų 
niekinga tokioje būklėje melsti krypties ir tikslo apsaugos; reikia pačiam išprotėjime tikėti Tiesą. Toks 
yra skirtumas tarp žinojimo, kuriame nėra nuopelno, ir tikėjimo, kuris yra žmogiškas aktas. 
 

III 
Artūrui Tereškinui taip pat įdomi yra gamtos ir žmogaus pasaulių sąveika arba geriau –sąveika tarp 

gamtos, žmogaus ir žmogaus pasaulio liekanų, šiukšlių ir puvėsių, sudarančių atvirkščią, veidrodinį, 
kultūros ir tikėjimo istorijos atspindį. Tačiau Gedai gamtos reiškiniai, tie žolynai, kuriais Dievas mąsto, 
yra dalis poetinės ir religinės tikrovės esmės, o Tereškinui jie yra visų pirma įvaizdžiai, pagalbinė, kitai 
minčiai tarnaujanti priemonė. Eilėraštyje „Nidden. Wir Sind Nur Mund“ (p. 14–15) skaitome: 
 
Tavo kojos lenkėsi jūrai, geriančiai vėją.  
Jūrsmiltė, paskutinį žiedą nupurčius,  
krito kryžium. Sukniubus dygioji  
slyva maitino klėstenę ir dagį: rudi jų stiebai 
 
 
ir lapai skambėjo net raktai miražo 

                                                           
 Nidden. Wir Sind Nur Mund – vok. Nida. Me esame tik burna. (Red.) 



rankose: kurgi užraktų akmenys? Kam bus 
įsčios atvertos? Smiltim brido barokiniai vartai, pro juos 
dūlavo sinagogos, kalėjimai, pasviręs amžinas 
žibintas, primenantis pasiklydusį apaštalą: 
jo aukso plaukus, įkaitusius nuo varnų 
ir pušų dejonės, godžiai rijo 
tamsa, ištiesus kaklą: Nebijok. Tuoj prisikels 
aušra. Nenukryžiuota dar šunažolė, 
kurios nasruos ir šaknyse sruvena sielvartas. 
 
Matome, kaip čia specialiai atrinkti skurdūs, sausi, visų užmiršti augalai, pajūrio smėlio fone 
atrodantys kaip abstrakčios negyvos linijos arba mitologijos apmatai (nasruota šunažolė), arba 
dykumos apaštalai, kalbantys tartum nebesuprantama kalba (Wir sind nur Mund), kadaise čia 
viešpatavusios tautos. Kartu su jais po smėlį braido ir tos tautos prakilni ir pasibaisėtina istorija: 
barokas, kalėjimai, sinagogos. Tas viskas savo ruožtu sudaro foną religinei simbolikai. Kojos lenkiasi 
prieš jūrą nelyg prieš Viešpatį, jūrsmiltė maldoje krinta kryžium (čia staiga prisimena Algimanto 
Mackaus kraupūs žodžiai: „Nepailstantis meilės kalbėtojau! Kryžium puola karta ant žemės 
pažadėtos“), ir sielvartinga šunažolė laukia nukryžiavimo. Bet būtent Dievo čia nėra, o yra tik politika 
ir istorija, kurioms tarnauja kartu su išsekusia sausa gamta taip pat ir sunykę religiniai simboliai. 
Toliau eilėraštyje skaitome ir apie senųjų lietuvininkų pražūtį („pražnastis! ir vis ant svieto pražnastis“) 
ir suprantame, kad prieš mus nykus išžagintos Rytprūsių žemės vaizdas. 
 
Nebijok: Tuoj mazgosi Visų Šventų litanijose 
raupų išėstą odą, maldausi atlaidų, 
idant tau būtų leista šliaužt pro vartų kaulus, 
sąnarius ir gyslas, idant galėtum žengt 
į miestą, kuris kiekvieną, grįžtantį iš tyrų, pasitinka 
bekrūtėmis apgriuvusiom bažnyčiom, žiurkių apterštais 
altoriais, purvinom balkonų 
sakyklom, aitriais triukšmingais 
sąvartynų smilkalais, į dangų keikiančiais  
(p. 15) 
 
Čia Tereškinui bažnyčios yra moterys ir jų bokštai yra krūtys; tada išeitų, kad jų viduj Šv. Mišios būtų 
ne tik Kristaus aukos, bet ir Jo užgimimo pakartojimas. Tas padeda suprasti ir tą ankstyvesnį įvaizdį 
„kurgi užraktų akmenys? Kam bus įsčios atvertos?“  

Pavertęs smėlyno augalus religinėmis ikonomis ir pasinaudojęs jomis bei apleistų bažnyčių 
griuvėsiais išreikšti savo klaikiam pasipiktinimui dėl tautos likimo, Tereškinas siekia sau palenkti ir 
tradicinę bažnytinę terminologiją, kuria būna matuojama ir simboliškai įprasminama dvasininko arba 
pasauliečio valandų eisena dienos būvyje. Visas rinkinys yra padalytas į tris kategorijas: „Delčios 
žuvys“ (matutinum – rytmečio maldos); „Les Très Riches Heures“ (laudes – pagarbinimai; nuoroda į XV 

                                                           
 Valandos, Valandų liturgija – tai Bažnyčios malda, per kurią šlovinimu, dėkojimu bei prašymu pašvenčiamas visas dienos 
valandų ciklas ir visa žmogaus veikla. Jau senovėje krikščionys tam tikromis valandomis pasišvęsdavo maldai. Tokio pobūdžio 
bendra malda ilgainiui įgavo nustatytų Valandų formą. Po Vatikano II Susirinkimo atnaujinta Valandų liturgija buvo išdėstyta ir 
sutvarkyta taip, kad ją galėtų atlikti ne vien dvasininkai, bet ir vienuoliai bei pasauliečiai. Valandų liturgijos knyga vadinama 
brevioriumi. (Red.) 



amžiaus „Les Très Riches Heures du duc de Berry“ („Labai brangios kunigaikščio Beri valandos“) 
pasaulietišką, iliuminacijomis išpuoštą šio kunigaikščio kalendorių-breviorių) ir „Inseparabilis (ad 
vesperam)“ – mišparų apmąstymai. Tiesa, ir pačios knygos pavadinime autorius neišsiverčia be 
lotyniško termino „Absonia“, pagal Rimo Iešmanto paaiškinimą Šiaurės Atėnuose, „nedarna, savotiška 
disharmonijos sritis“, o pagal dar kitą girdėtą nuomonę – paprasčiausia nemiga. Abu aiškinimus 
sudėjus, gal išeitų baisus nemigos sapnas, atliekantis maldos pareigą.  

Tas viskas nukreipia žvilgsnį nuo Dievo į tekstus apie dievybę, ir tikėjimo klausimas tampa iš esmės 
literatūros, sakralinės poezijos aspektu. Ta prasme galbūt galima sakyti, kad Tereškinas yra vienas iš 
ryškiausių mūsų intertekstualinių poetų, nors kiti tai vadina originalumo stoka. Gal geriau būtų 
sakyti, kad šie sakraliniai Tereškino tekstai apie tekstus sukuria savitą kalbą, tiesiogiai prieštaraujančią 
minčiai ir jausmams, kurių šventoj kalboj lauktume. Pacitavęs iš 81 psalmės „Krykštaukite Dievui, 
mūsų stiprybei“, Tereškinas rašo: 
 
Aš krykštauju šią baisią naktį, lyg beprotis 
iškrykštauju aš tavo kojas, krūtis, lūpas, 
aš krykštauju kaip mėnuo, slenkantis 
į rūką, (pro tavo kūno poras dvelkteli 
puvėsiais, kirminais ir pūliais) – juos krykštauju – nes argi 
mums nelinksma? – kai linksta 
grindys (o užuolaidos lyg vartai, amžiams 
užverti) – plačiai atverki savo įsčias, 
kad jos iškrykštautų šios šventės naktį  
(p. 34) 
 
Vietoj dangiškojo Kūrėjo apoteozės prieš mus gašlių mirtingų kūnų dvokianti ekstazė, kuri galbūt ir 
yra žmonijos išlikimo laidas istorijoj.  

Arba, kada apsilankai Tereškino švento antipasaulio bažnyčiose: 
 
rūkas apsupa bažnyčią, ją nuskandindamas 
tyloj, kad nematytum nedegamų žvakių, 
pridergtų monstrancijų, taurių, jose 
apsigyvenę vorai ir kirmėlės, 
kad negirdėtum varpo klyksmo, 
kuris apauga ežero pakrantę 
tarsi dygūs nuodingi meldai  
(p. 49) 
 
Supranti, kaip toli kažkokia kryptim nuėjo mūsų poezija nuo tų laikų, kai gerasis Kazys Bradūnas rašė: 
 
Maža bažnyčia po klevais,  
Apjuosta žydinčiais javais,  
Artojų Dievui veidas veidan. 
                                                           
 Iliuminacija – spalvotas piešinys arba inicialai, kuriais buvo puošiami viduramžių rankraščiai, žemėlapiai. (Red.) 
 Mišparai – vakarinės pamaldos. (Red.) 
 Intertekstualus – veikiantis intertekstiškai. Intertekstas – poststruktūralistinės teorijos terminas, kuriuo nusakomas 
tarptekstinis dialogas: vienų tekstų įtaka kitiems tekstas, tiesioginis ir netiesioginis citavimas etc. (Red.) 



 
Gal galima paaiškinti tas trupančias Tereškino bažnyčias ir pridergtas jų monstrancijas tuo, kad 

nors artojų Dievas tarp javų toks ir pasiliko, pačių artojų Lietuvos laukuose beveik nebėra. Tėvai 
išmirė arba prasigėrė, o vaikų kai kurie sugužėjo į pelėsiais ir atmatom dvelkiantį, taip gražiai 
Gutausko ir Kunčino prozoje aprašytą senąjį Vilnių, ir jų gyvenime dievybės pajautos malonė ateina 
prasisunkusi pro pilką ir nuobodžią kasdieninės nevilties duoną. Tereškino Dievas, atrodytų, bastosi 
kažkokiame Lietuvos istorijos antikvariate, apleistų miestų gatvėmis tarp prasmirdusių, dulkėtų 
kiemų, prišnerkštų (Tereškino mėgstamas žodis) gatvių, rūdijančių gelžgalių ir nublukusių, pageltusių 
laikraščių skiautelių. Tikriausiai Jis ir sako, kaip Tereškino eilėraščių persona: „esu kursai nesu“ (p. 48).  

Taigi galime išvesti savotišką kreivę, prasidedančią su Gedos entuziastišku ūbavimu Viešpaties ir jo 
pasaulio garbei, slenkančią žemyn per Parulskio nykią dievybės pajautą žmogaus buities istorijoj ir 
nusileidžiančią į nevilties prietemą Tereškino trumpam, aiškiam pasakyme: 
 
Ačiū, Viešpatie, ir sergėki, švenčiausioji Kotryna, 
mano aklą žingsnį, 
trokštantį pažinti neviltį, 
žinoti mirties mielaširdystę, suvokti, 
kodėl mums lemta netikėt. 
 (p. 24) 
 
Ne sutemą, o prietemą, nes, kaip atrodo, Tereškino netikėjimas, gal nemažiau negu Gedos tikėjimas, 
taip pat yra malda. 
 
 
 
Rimvydas Šilbajoris, „Poetų pokalbiai su Dievu“, Kultūros barai, 1995, Nr.11, p. 29–34. 
 


