Ricardas Gavelis

JAUNO ZMOGAUS MEMUARAI
KETURIOLIKOS LAISKU ROMANAS

DVYLIKTASIS: APIE NEEGZISTUOJANCIA LIETUVISKA DVASIA IR DIEVO
UZKAMPIO SINDROMA, APIE UOSVIO LITUANIKA IR TAVUOSIUS
KOMPLEKSUS, TAIP PAT APIE GYVENIMA IR NEGYVENIMA

Niekur neiskeliausi is gimtinés — kur bepabégtum, ji seks paskui tave

Nezinau, ar mano siela, kurig pavergé Li, buvo lietuviska. Nesu jsitikines, kad lietuviska siela iSvis
egzistuoja. Né dabar nezinau, kas yra lietuvis.

Tai vis atsakymai j klausima, kurj p.ats sau daugsyk uzdaviau: o kodél neatidaviau visy jégy, visos
dvasios lietuvybei?

Né dabar nezinau, ar buvau tikras lietuvis. Logika teigia, kad vis délto buvau, net j visas rytietiskas
istorijas panirau grynai lietuviskai. Sitaip turbat galvoji ir tu — pamenu tavo pasakyma: deja, esam
lietuviai, norim to ar nenorim. Net jeigu neigiam savo lietuvybe, sakei tu, darom Sitai grynai
lietuviskai. Visad Zinojau, kad esu grynakraujis lietuvis, bet labai ilgai apie tai nesusimasciau. Bene
pirmasyk pajutau keista dvejone anais palaimingais bendrabucio laikais, kada tu iSdidziai paskelbei:

— Mano uzdavinys — nukalti neegzistuojancia lietuviska dvasia!

Tik daug véliau suzinojau, kad mégdziojai DZoisg, nors turbat turéjai pagrindo taip sakyti. Mane
tas pasakymas apstulbino. Pirmasyk giliai kratinéj sukirbéjo abejoné, ar tikrai esu tautinés bendrijos
narys, ar tokia bendrija isvis egzistuoja.

Gerai prisimenu dar vieng tavo mintj, taip sakydamas lyg ir nieko nemégdziojai:

— Reikia tverti tautos dvasig, net jei ta dvasia nereikalinga paciai tautai, net jei ji niekam nerupi.

Didingi uzmojai, beviltiski uzmojai, juokingi uzmoijai!

Gniuzdomai nyku yra tverti dalykus, kurie niekam nereikalingi. Studijuodamas jdémiai zvalgiausi
po fakulteta, bet nei lietuvybés, nei jos ilgesio nejzvelgiau. Mes visi buvom betauciai — kaip kad
sliekai bava belyciai. Apie lietuvybe nevalia buvo $nekéti garsiai, o visi tylis Snekéjimai man nieko
nepaaiskino. Nenoriu pasakyti, kad masy lietuviskumo lygis buvo nusirites ligi tokio protezinio
pakaitalo kaip ,Lietuvos” ansamblis, bet mes visi murdémeés kazkur netoliese. Misy privalumas buvo
tik toks, kad gerai supratom, jog ,Lietuva” — nepriimtinas Lietuvos pakaitalas.

O Siaip jau — né dabar nezinau, kas yra lietuvis. Kol kas niekam nepavyko nukalti tos
neegzistuojancios lietuviskos dvasios. Sustabdyk jaunuolj, nirSiai mojuojantj tautine trispalve, ir
paklausk, ka reiskia jo pasakymas ,as lietuvis”. Jis tegalés atsakyti mazdaug taip: as, mano tévas,
senelis ir proseniai gyveno lietuviy Zzeméj ir kalbéjo lietuviskai. Tai viskas, ka jis galés logiskai pasakyti.
Zinoma, $nekes daug, ypac jei uzkalbinsi pleput;.

Jis tau paaiskins, kad Vytautas Didysis iSplété Lietuva nuo Baltijos ligi Juodosios jaros.

Na ir kas? Kur cia slypi lietuviskumas? Juo labiau masy, Siandien gyvenanciyjy, lietuviskumas? Gal
ypatingai lietuviska yra tai, kad vis dar Sitai prisimenam?

Tasai tautinis jaunikaitis tau paaiskins, kad lietuviai visad iSsimaitindavo patys ir dar pamaitindavo
kitus — ne taip, kaip kai kurios gretimos tautos.

Na ir kas? Visos tautos visais laikais iSsimaitindavo pacios arba engdavo kitas tautas, antraip jos
blty paprasciausiai nunykusios. Kur Cia ypatingasis lietuviSkumas?

Tasai jaunikaitis tau dar paaiskins...

Beje, tu pats puikiai Zinai, ka toks jaunikaitis Snekeés, jis nieko nepaaiskins, kad ir kaip nuosirdziai



stengtysi. Vien todél, kad, norint kg paaiskinti kitam, reikia gerai Zinoti Sitai paciam. Mojavimas
tautine véliava to zinojimo nejkvéps.

Nesam metafiziniai belyciai sliekai, atsisake lyties savo noru. Esam vargani apgauti invalidai, masy
galGnes pasalQniskai pakeité protezais mums bemiegant. Mes kalti nebent tuo, kad miegojom. Mus
tokius uzaugino, ilgai ir kruopsdiai lipdé i masy zmones, neturincius Sakny ar bent jy nejauciancius.
Mes tiktai Zinom, kad jos turéty bati, tad ir skelbiamés jas tur;.

Mums nukirto Saknis, iSdegino jas chemikalais. Toje fantasmagorinéje jstaigoje, kuri vadinama
mokykla, masy né dienos nemoké lietuviskai. Mus moké lietuviy kalba, taciau nelietuvisky dalykuy.
Seniai supratau, kad jei esi lietuvis — net saule ir ménulj, véja ir liety suvoki lietuviskai. Kitaip ir negali
bati, nes matai lietuviskomis akimis, girdi lietuviskomis ausimis, uodi vien lietuviskus kvapus.
Mokykloje mus j visa ka moké zvelgti belytémis metafiziniy slieky akimis.

Net lietuviskas knygas mums aiskino nelietuviskai, mus moké mastyti, kaip masto nelietuviskos
smegenys. Taip, taip — tas svarbiausia: mums pakeité protezais ne tik galines, bet ir smegenis. Mus
panardino j iSkreiptg pasaulj, uzfiksavo jj masy protezinémis smegenimis.

Sako, Gorkis ar kazkuris kitas buvo sumanes iSleisti didzigjg pasaulinés literatlros biblioteka,
kdriniai j ja turéjo bati kruopsciai atrinkti — ne istisi, dar ir kruopsciai cenziruoti, Siek tiek pataisyti, kai
kur net papildyti. ISleidus tg biblioteka, jokia pasauliné literatlra nebeturéjo cCia bati spausdinama. Ta
iSkastruota, perdazyta ir Sio bei to pridurstyta biblioteka turéjo atstoti zmonéms pasauline visy laiky
literatdra.

Sako, tokios bibliotekos isleisti nepavyko. Tikriau, nepavyko uzdrausti visy kity knygy.

Bet juk buvo pasiekta kur kas daugiau. Fantasmagoriskos mokyklinés programos — tai ne tik literatdros,
tai viso pasaulio biblioteka ar muziejus, sudarytas kaip tik tokiu principu.

Baiges tokig mokykla, negali bati lietuviy tautos narys, negali bati jokios tautos narys, gali bati tik
belytis metafizinis sliekas.

Jokia neoficiali nuostata, Seimos mokykla, seneliai ar dar kas nebegaléjo mums pagelbéti. Gal ir
galéjo, bet nepagelbéjo. Daugiy daugiausia prismaigsté mus padriky nuotrupy: apie Vytautg ir
Gediming, apie Dariy ir Giréna. Mes pasidarém tarsi bulvé, prismaigstyta lasinuky - tiesa,
prismaigstyta, bet vis délto ne mésa, o bulvé.

AS ieskojau, labai ieskojau savo tautos savojoje tautoje, bet taip ir neradau. Labai geidauciau
suzinoti, kas ir kada iSrado tg lietuvj, apie kurj raSoma gausybéje knygy, apie kurj tolydzio Snekama —
baisiausia, net intymioj draugéj, prie kavos puodelio ir taurelés. Kas iSrado fataliskaja ,zemdirbiy
tautg”? Tikrai zinau tik, kas nusisSnekéjo, kad lietuvis mieste — tai emigrantas, kurio tikroji tévyné —
kaimas. O kas iSrado ,jausma, o ne protg” ir visas kitas klaikybes? Tomai, tu viska zinai — gal zinai, kas,
kada ir kuriam galui visa tai sugalvojo? Kas nusprendé, kad lietuvis turi bati toks, o ne kitoks, kas ir
kokiu badu istyré visus ligi vieno lietuvius, surdsSiavo jy bruozus bei savybes ir nustaté, kurie jy
vyrauja, dar klaikiau — paskelbé, kad Sie yra tikrigji, o anie netikri. Kokiu stebuklingu prietaisu buvo
nustatyta, koks TURI BUTI lietuvis? Paaiskink man, Tomai, bent dabar paaiskink! As $ito nesuprantu.

Skaiciau ir girdéjau apie tuos neva lietuviskuosius bruozus, taciau neaptikau jy savyje. Pradéjau su
siaubu svarstyti, kas gi as toks — gal Svedas, gal zulusas, gal baltarusis?

Mano tévas nei senelis nedirbo Zemés — jie meistravo. Mano proseneliai irgi nedirbo zemés — jie
dirbo dievus. Ar dél to as nebe lietuvis?

Niekas i$ mano giminés nebuvo itin jausmingas, nedlsavo, zvelgdamas j Zvaigzdéta dangy, taciau
visi mégo papostringauti — kuo bendresne tema, tuo geriau. ISeity, jog tai buvo perdém nelietuviska?

Labai noréjau priklausyti tautai, didziajai mdsy bendrijai, bet taip ir nesuzinojau, kaip jai turiu
priklausyti. Jokiy teoriniy samprotavimy apie tautiSkuma bati negaléjo, per savo naivuma bandziau
suburti fakultete Lietuvos istorijos ratelj, dekanas net nebaré manes, tik griebési uz galvos ir suvapéjo:
LAr nori, kad lik¢iau bedarbis?” Teliko viesai isleista lietuviy literatlra, daugybe jos perskaiciau. Kazi ar
buvo Vilniuje Zmogus, taip kruopsciai jg skaites, taip atidziai gaudes kiekvieng uzuoming apie
lietuviska dvasia.

Tu Sypsaisi, tu net kvatojiesi? O ka a$ turéjau skaityti? Net kai griebiausi uzdrausty knygy, visos jos



buvo rusiskos, apie lietuviska dvasia ten nieko negaléjo bati.

Skaiciau tai, ka galéjau gauti, ten ir ieSkojau atsakymy, bet kuo toliau, tuo labiau émiau kazko i$
esmés nesuprasti. Knygose rasdavau vis tg patj: arba belyCius metafizinius sliekus, arba zemdirbiy
tauta, jausma be proto ir visus bejégiskumo siaubus: santiruma, nuolankuma, atsarguma. Nenoréjau
patikeéti, negaléjau sutikti, kad lietuvio dvasia yra kaip tik tokia. Knygy lietuvis isties buvo zemdirbys,
pasyvus kaip pati zemé. Visos jo savybés buvo pernelyg jau panasios j dvasine impotencija.

Bet labiausiai mane pribloské visuotinis nemastymas. Knygy lietuvis gyveno kazi kokj ikiintelektinj
gyvenima, jis negebéjo ir nenoréjo mastyti, jis vien tik jauté — kuo liGdniau ir bejégiskiau, tuo geriau.
Tarp eiluciy galéjai jskaityti, kad mastyti yra labai nelietuviska.

Kone visi rasiniai mane jtikinéjo, kad juslinis pazinimas yra pats giliausias, Zzmogiskiausias ir
dvasingiausias, o intelektas — tai daugmaz Sétono pramanas, piktai antilietuviskas dalykas. Mane
kvieté vien juslauti — kitaip tariant, atsiduoti liauky veiklai — ir SiukStu nemastyti.

Tu vél juokiesi? O a$ visiskai nejuokauju. Vieno kritiko rasSinyje apie labai neprasta knyga
perskaiciau kaip tik Sitai: girdi, autoriaus N. knyga labai protinga, o tai esg blogai, lietuviy rasytojo
knyga turinti bati perdém jausminga. Tarp eiluciy nesunkiai galéjai perskaityti: ,perdém jausminga ir
maloniai kvailoka”. Tu vis juokiesi, o a$ anaiptol nepasakoju tau anekdoty: tas rasinys buvo
iSspausdintas ne Siaip kur, o ,Pergaléje”.

AS negaléjau priklausyti bendrijai, kuri i$ savo nariy reikalavo tokiy savybiy.

Bet juk a$ lietuvis. Tai tiesiog faktas, ir tiek. Ir vis délto man visg gyvenima itin sunkiai sekési bati
santdriam, nuolankiam ar atsargiam. O svarbiausia — a$ visalaik stengiausi mastyti. Kaip jau iSéjo —
taip, bet mastyti. Vengiau duoti valig jausmams, juo labiau — vien jausmais pazinti pasaulj.

Tad niekaip negaléjau pritapti prie zmoniy, rodés, mylinciy Lietuva, daug apie ja Snekanciy.
Negaléjau prie jy pritapti, nes Sit kg iSgirsdavau:

— Tarsi pauksteliai Zoleles lasiojam, o paskui litdnas giesmeles giedam... — porindavo vienas.

— Dieve, kaip grazu! Dieve, kaip liudnai — aik¢iodavo kiti.

— Lietuvis dirba savo darbelj, velka kryzelj, tusciai nesiblasko po padebesius... — jterpdavo dar kuris.

— Dieve, kaip teisinga! Dieve, kaip grazu! — atsiliepdavo kiti.

Jeigu bandydavau prakalbti apie DDN, ekologines nisas, bendrija ir saugumo jausma, apie
fantasmagoriskasias sporas ar dar ka, kas mane kamavo, bldavau apsauktas modernistu, snobu ir
iSvis jsivaizdéliu.

Paskui visi valgydavo bulvinius blynus, uzgerdami aviziniu kisielium, retkarciais cepelinus.

AS visada labiausiai mégau gerai jprieskonintg kepsnj ir raudona sausa vyna.

Gal mano ironizavimas ir kulinariniai prilyginimai néra itin vyke, bet juk supranti, apie ka Sneku. Tu
protinguolis, tu viska supranti, tik nieko nedarai. Pasiskelbei nukalsigs neegzistuojancia lietuviska
dvasig, bet jei manai, kad tvérei jg raSydamas metafizinius dienorascius, tyrinédamas pasaulio
atspindzius savo viduje — tu labai klysti. Privaléjai kg nors daryti, as taip to laukiau, taip tikéjausi: tuoj
tuoj, sakiau sau, tuoj per rankas pradés eiti Tomo Kelerto knyga apie tikrgjj lietuvj, neilgai beliko
laukti. Kuo toliau, tuo aiskiau supratau, kad tik apgaudinéju save, bet Sirdies gilumoje vis dar vyliausi.

Kodél tu mus visus apleidai, Tomai? Juk toks tikrai ne as vienas. Misy buvo gausybé — jauny ir
protingy (kur kas protingesniy uz mane) zmoniy, nepanorusiy pritapti prie to, kas vadinama
lietuviska dvasia. Tie Zmonés nepanoro buti zemdirbiy tauta be proto, nepanoro buti santards,
nuolankas ir atsargas. O kitko tariamoji lietuvybé jiems negaléjo pasialyti. Tad Jie stacia galva paniro
i budizmus, krignaizmus, rokerizmus ir dar neZinau ka. Sitai jiems buvo vis délto artimiau negu
lasiojantys pauksteliai ir liGdnos giesmelés. O juk tel buvo patys geriausi, patys protingiausi jauni
Zmonés, Tomai! Deja, lietuviy kultdra, neegzistuojancios dvasios tvérimas paliko daugiausia kitiems —
tiems, kurie dirba darbelj, velka kryzelj, j zvaigzdes neskrieja, tik disauja tr SiukStu nemasto.

Dabar, tinant anapus, man atrodo, kad visas tokias ir kitokias savybes itin ir esmingai lietuvisSkomis
paskelbé Zmoneés, kuriy tikslas — tyliai numarinti ir uzgesinti lietuviy tauta. Labai tikslus budas:
protingiausius, pramaniausius ir triukSmingiausius atstumti nuo lietuvybés, o kad vieta nelikty tuscia
— priglobti nuolankiausius ir atodasingiausius.



Jei nori prazudyti kokia tautg — pirmiausia atimk jai prota.

AS parasiau laiska Kafkai:

Gerbiamas Francali,

Man bégai jstrigo vienas Tavo parasymas. Ne, as nenagrinésiu nei ,Proceso”, nei ,Pilies”, man {strigo
keletas eiluciy is dienorasciy, berods ,,Astuoniy sgsiuviniy”.

Tu rasei, kad esi tipiskas vakary Zydas, o tai reiskia, kad neturi né sekundes ramybes, nieko neturi,
Tau viskg reikia sigyti — ne tik dabartj ir ateit|, bet netgi praeiti. Atleisk, jei ne visai tiksliai cituoju, bet
Juk to jraso esme buvo tokia.

Noriu Tau pasakyti, kad mums, lietuviams, dar blogiau. Mes irgi nieko neturim, mums irgi viskg
reikia sigyti — ne tik dabartj, ateit{ ir praeiti. Mums reikia {sigyti dvasig, tai yra pacius save. Jas, Vakary
Zydal, neturéjot tévynes, taciau turéjot Pazadetgjq Zeme. Jus persekiojo ir ujo, bet jus galéjot laukti
Mesijo. Nenusimenkinkit, Francai, jus turéjot labai daug — turéjot idéjq.

Mes turim tévyne ir kalbg. Mus bandeé iSquiti, iStremti s musy Zemes, bet siaip ne taip atsigynem.
Masy kalbg buvo uzdraude, bet sSiaip ne taip jg iSsaugojom. Mes turim Zeme ir kalbg, tai labai daug.
Taciau neturim savos ideéjos, Francai, sit kas mus slogina. Mes vaikstom be tikslo, gyvenam be tikslo ir
kalbam be tikslo, mes nelaukiam jokio savo Mesijo, o tai yra baisu.

Jeigu nerasim savos, unikalios idéjos, niekuo nesiskirsim nuo kity, o jei niekuo nesiskirsim — tai kam
mums atskiras vardas? Tai ir vadinkimeés kaip visi arba suvis niekaip. Ar supranti, kas yra didysis masy
siaubas, Francai? Jei nerandi savos idéjos — pamaZzi netenki ir savo vardo. Tik masy idéjos mus {vardija.
Jums neverta skystis, Francai, Zydai visad buvo ir liko Zydai.

Yra ir nelaimingesniy uZ jus, yra tokiy, kurie gerai Zino, kaip vadinasi, bet nezino, kodel kaip tik taip
vadinasi, kg reiskia ar turéty reiksti jy vardas, Yra tokiy, kuriy vardas téra blanki etiketé, formalus
Zenklas. Tokie esame mes, lietuviai.

Turéciau parasyti savo sgsiuviniuose dar liadniau, negu Tu: esu tipiskas lietuvis, o tai reiskia, kad
neturiu né mirksnio ramybeés, nieko neturiu, man viskg reikia {sigyti — netgi savo neegzistuojanciq
dvasig. Vienintele mintis, kuri teikia man paguodg nykiais nebuties vakarais — kad dar suvokiu, jog esu
lietuvis, dar suprantu, jog privalau turéti savg dvasig. Vadinas, dar egzistuoju, iS manes neliko vien
pavadinimas, kaip is daugybés kity tauty.

Uz Sitg laiska lietuviskumo aktyvistai mane turblt uzmusty. AciG Dievui, manes nebegalima
uzmusti. AS tvyrau anapus, kur jy rankos nesiekia, kur apskritai néra jokiy ranky. Man cia labai
nuobodu, todeél galvoju apie gyvenima netgi daugiau negu gyvieji.

AS manau, kad egzistuoja slaptas suokalbis, besistengigs menkinti lietuviy tauta, skelbigs Lietuva
esant Dievo uzkampj, o lietuvius — Dievo pastumdélius. Pasklaidyk kokj misy savaitrastj — tau ta
lengviau padaryti — ir batinai apliksi toki postringavima. Kur ten mums, Zemdirbiy tautai, siekti
Strindbergo ar O'Nilo aistry ir gelmiy, mes geriau jau tyliai, po lietuviska liepa, jausmais, o ne protu...
Zmonés, kurie taip raso, noriai spausdinami, jie netgi savotiskai teisis — savo paciy atzvilgiu. Cia
Sventa teisybé: kur ten jiems!..

Bet kas ir kodél leidzia jiems Snekéti visy vardu? Kodél bejégiai ir bedvasiai drasiai kalba tautos
vardu, o pajégus ir protingi tyli? Kodél tu pats ligi Siol tyli, Tomai?

Negi isties todél, kad esi lietuvis, taigi atsargauji ir [kuriuoji? Bejégiai ir bedvasiai dievo uzkampio
apologetai — reali jéga, o tu ir panasis | tave téra bevardés Sméklos, kurios netgi niekam nesivaidena.

Ei, jUs, tie, kuriy niekad nepazinojau, greiciau kalkit neegzistuojancia lietuviska dvasia, kol dar ne
velu!

Tarsi slogutj prisimenu, kaip nirsSiai badavo puolamas kiekvienas, kuris bandydavo isljsti iS po tos
lietuviskos liepos ir pasidairyti po platesnius laukus. Jis eina svetimais keliais, budavo sakoma su
irzuliu, apsimeta daugiau uz visus Zings, bando pribloksti drastiskais jvaizdziais. O su kokia pagieza,
demagogiska uzuojauta budavo aptariamas kiekvienas kulttrinis emigrantas: dievuliau, k3 jis, bejégis
lietuvaitis, gali nuveikti placiam pasauly, nieko jis nenuveiks, prazus ir nublanks! Taip ddsaujancio
akutés nirsiai blizgédavo, aiskiai sakydamos, jog jis savo rankom pasmaugty ta iseivj, kad tik Siam
ginkdie nepavykty nieko pasiekti. Net iSvaziavusieji | Maskva iSsikovoti padorios vietos bent jau



sgjunginéje hierarchijoje budavo ir nebyliai, ir balsiai smerkiami: matei, svetimy laury jsigeidé, galima
sakyti, mus isdaveé. Suprask, privalo sédét namie ir né nosies nekist is masiskio dievo uzkampio.

Kazkas nejvardijamas visalaik kvieté mus virti savo sultyse ir niekur neiskisti nosies. Mums turi
rapéti tik savi dalykai, moké tasai kazkas, o kiti lai ripinasi savais. Sig programa jvykdém tobulai: né
vienas lietuvis nejsiterpe | pasaulinj dvasios elitg, o jei kuris naiviai bandé, tauta jam ne tik nepadéjo
—isvien trukdé.

Pasaulis téra girdéjes apie lietuvius sportininkus: apie Gerulaitj, apie Sabonj. Manau, jog tai klaiku.
DidZiosiose pasaulio knygose teliks braksteléta parastéje: lietuviai kartais sugeba gerai manipuliuoti
teniso kamuoliuku ar krepsinio kamuoliu. Ir tiktai tiek.

Didi tauta, galinga tauta!

AS briksteléjau trumpa laiskutj Mykolaiciui-Putinui:

Gerbiamas profesoriau,

as suzinojau, kad Jums buvo sitloma isleisti ,Altoriy sesely” Anglijoje ir Prancdzijoje, taciau Jas
atsisakete. Pagal Jasy koncepcijg, anaiptol nedera platinti savo rasiniy pasaulyje. Esq Jus rasote
lietuviy tautai apie lietuviy tautg, kitiems né nereikia zinoti visy ty dalyky. O literatariné slove Jums
suvis nereikalinga.

Né nezinau, ar taip iSties buvo. Bet jei buvo tikrai taip, negaliu Jums uZ tai atleisti Kiekviena
lietuviska eilute, kiekvienas lietuviskas paveikslas, iséjes | platyji pasaulj, — tai masy visy pergalée. Tokiy
mazyciy pergaliy batina siekti visomis jégomis, kiekvieng mirksnj, bendromis pastangomis. Tik taip
tauta gali {gauti savo vardg ir savo dvasig.

Jeigu jus isties atsisakete — negaliu Jums to atleisti!

AS vél kiek primirsau save, man pasidaré gaila visy lietuviy. Beveik visy — juk Uosvis irgi grynas
lietuvis. Jau kazi kada esu paklauses saves: ar galéty Uosvis bati koks Maskvos thazas? Neilgai
galvojes turéjau pripazinti: ne, jokiu budu, terpé, i$ kurios jis semiasi syvy, téra tik cia, jo gimtinéje.

Turéjau progos pamatyti jj iS arti, todél tvirtinu: kitur tokio bati negali, tokiam reikalinga Lietuva.
Uodvis esmingai dvilypis, vienas jo veidas atgreztas j centra, o kitas j savus. Zavédavausi girdédamas,
kaip Snekasi rusiskai su savo aukstais sveciais: be menkiausio akcento, jpindamas subtilaus maskvinio
slengo (jis stazavosi Partingje akademijoje). Bet dar labiau Zavédavausi klausydamas, kaip sako kokia
rusiska kalba, kai girdi savieji: su Siurpiu akcentu, darkydamas ZodzZius ir disaudamas. Jis viskg daré
apgalvotai, smulkmenos jam neegzistavo.

Jam labai tiko santards, nuolankds, atsargls Zmonés, vertinantys pasaulj ne protu, o jausmais. Jis
meistriskai apeliuodavo | jausmus, jeigu tai budavo paranku — ir j tautinius. Jis mégo girtis savo
rankomis kurigs tautinius poetus.

— Jie reikalingi, — masliai sakydavo Uosvis. — Jie reikalingi kaip apsauginis voZtuvas, nors Lietuva ir
néra garo katilas.

— O kas ji yra? — sykj atsargiai pasiteiravau.

— Pelké, — visai nepiktai, be pagiezos atsiliepé Uosvis. — Taciau net Siai pelkei anaiptol nekliudo
apsauginis voztuvas. Pelkiy dujos irgi gali sprogti.

Noréjau Siurksciai pareiksti jam, kad jei taip — jis téra pelkiy kipsiukas, bet nutyléjau. Gerai jsiminiau
ir §j tavo pamokyma: geriau nutylék ir pagalvok. Protingg mintj ne vélu pasakyti ir kitg dieng, o
kvailai issisokti visad kenksminga. Pagalvok tris kartus, tik paskui sakyk.

Baisiausia, kad, triskart pagalvojes, iSvis nieko nebepasakydavau — iSskyrus savo didzigja kalba.

— Svarbu tik, kad tg apsauginj voztuva reguliuotume mes, — sykj atvirai paaiskino Uosvis. — Kol
vadinamasis tautinis poetas ateina pas mus is anksto aptarti savo tautiniy opusy — viskas gerai.

— O jeigu vienasyk nebeateis? — karingai pasiteiravau as.

Uosvis maloniai man Sypteléjo Ir isklojo savo didZiagja paslapt;j:

— Reikia iSugdyti jj taip, kad né is anksto neatsiklauses parasyty tai, kas mums reikalinga,

Bet gal labiausiai istrigo jo tautinis pareiskimas, kurj iSgirdau tasyk, kai vieninteli kartg uztikau jj
namuose visiskai girta. Jis képsojo ant sofos absoliuciai nuogas, didelis kaip kalnas, lingavo galva ir
dejavo. AS net pamaniau, kad jam prastai su Sirdim. Jis sunkiai jZiGréjo mane, net prisidengé viena akj,



pazines nurimo, tik sunkiai atsiduso:

— Ir ko jiems reikia? — litdnai pasiteiravo. — Juos juk turéjo isvezt velniop, kaip kokius totorius is
Krymo. Neisvezé. Jie gyvena savo zeméj, punta ligi soties. Jie gyvena kur kas geriau uz visokius
ruselius. Ko jiems dar reikia?

Dabar man atrodo, jog tatai buvo po Kauno jvykiy, nors gal apsirinku. AS taip ir neperpratau to
Zzmogaus, nejzvelgiau, kodél jis taip ciniskai aiskino man savo metodus, désté savo tikrgsias paziuras.
Jis tikrai nebuvo nei kvailas, nei tusciagarbis, be to, anokia ¢ia garbé pasigirti pienburniui.

Gal as labai klystu, bet man rodosi, kad jis trosko rasti sau jpédiniy. Uosvis trosko palikti pasauliui
savo dvasine sékla. Sito nepajégiau suvokti pats, 3ita supratau tik nusiklauses judviejy didZiojo
pokalbio. Taip, Tomai, girdéjau jj is anapus, dalyvavau jame, man buvo suteikta tokia galia. AS buvau
musé, dazgianti Uosvio kabinete, buvau saulés spindulys, stumdas svarias kabineto dulkes. Galéjau
ten bati todél, kad Uosvis prisiminé mane, jtemptai galvojo kaip tik apie mane. Tai buvo vienintelis
manasis naujyjy laiky patyrimas. AS jsidéméjau kiekvieng Zodj, nuo pat pirmyjy:

— Kas per velniavai — sumurméjo Uosvis net ne tau, kazkur j isa. — Mes renkamés ir renkameés sau
tokius, kuriy neverta idvis niekur skirti. Jie menkystos. O rimti vyrai su pautais praeina pro 3alj. Sit ir
pats — juk net nepartinis?

— Ne, — abejingu balsu atsiliepei tu.

Man regis, per didjjj judviejy pokalbj tu netgi ne viska girdéjai. Raudai, balai ir be galo nervinasi. I$
pradziy persigandai, véliau persiGtai, o galiausiai pajutai juoda neviltj. Tu kreipei démesj vien j save,
Tomai, tu pernelyg daznai Sitai darei. O a$ kreipiau démesj vien j UoSvj. Net su manim jis taip atvirai
néra Snekéjes. Isties atidengé tau vieng kitg savo korta, o to pakako, kad nustértum. Jis labai noréjo
paversti mane ir tave (ypac tave) savais zmonémis, ne mumis. Né nezinodamas manosios klasiy
teorijos, kirto j ja is peties.

— Sprendziant i paties rasSinio, laikai mane klasiniu prieSu, — pasaké anaiptol ne nidriai, veikiau
guviai. — Nerasi kvailesnés teorijos. Néra jokiy klasiy. Yra protingi Zzmonés, ne itin protingi ir kvailiai.
Mudu priklausom pirmajai kategorijai. O pats nori man pakenkti. Nelogiska.

Tu atsakei, kad nenori niekam pakenkti, tik suraSei kai kuriuos savo samprotavimus, anaiptol ne
visus. O pagalvojai, kad taves vis délto bijo. Buvai smarkokai persigandes, kai tavo rankrastis taip
greit atsidtré ant Uosvio stalo, bet pajutai smaguma, kad taves vis délto truputj bijo. Uosvis pazvelgeé
j tave, nusiSypsojo, o tu kazkodél pamanei, kad jis geba skaityti kity mintis.

— Na, paties niekas nebijo, — maloniai prataré Uosvis. — Pats esi jdomus. [domus, nes netikétas.
Man jau pabodo tie naujoviski klubai, jie yra beprasmiai. Jie nepasakys ir nepadarys nieko netikéto.
Juos paprasta kontroliuoti ir suvaldyti. Vienisas vilkas kur kas pavojingesnis. Niekad nesupaisysi, kas
tokiam Saus j galva.

Tu pasakei, kad gal tau niekas nesaus j galva, o ir tu pats nesaudysi kitiems j galvas, tai buvo senas
tavo pokstas, sumurméjai jj lyg automatas, o tuo metu galvojai, kas per stebuklai Cia dedasi: Uosvis
nebaré taves, negasdino, jis net atsisaké oficialaus tono, kalbéjo su tavim kaip su lygiu, kaip su senu
pazjstamu, nors jas matétés pirma karta.

Uosvis vél perskaité tavo mintis:

— Pazjstu patj iS Zento pasakojimy. Vis maniau, kad jis patj prasimané. Joks Kelertas mano
sgrasuose nefiguravo. Dabar matau, kad ne tik neprasimané, kad gan tiksliai apipasakojo. Acit
Leonui, amzing jam atils;.

Tu nieko neatsakei, tik pagalvojai kaip kitados, jaunystéje: vél tas fuksiukas, néra per jj ramybeés!

Ar teisingai viska pasakoju? Teisingai? Dabar jau tiki, kad Situos laiSkus isties rasau as? Rasau juos
kaip tik tau dar ir todél, kad tu bene vienintelis Zmogus, galjs jais patikéti.

Tu sédéjai tame dideliame kabinete nejucia susigizes, nes pabugai Uosvio. Galvojai apie visg savo
gyvenimg, kuriame tiek daug bijojai. Tau émé rodytis, kad jame veik nieko ir nebuvo — tik baimé.
Paveldéjai ja genetiskai — i$ tévy ir seneliy. Taciau to buvo negana — tau ja dar jskiepijo ankstyvoje
vaikystéje tarsi raupy lazdeles. Dabar sédéjai ir bijojai Uosvio, jis galéjo padaryti su tavim ka tinkamas,
Umai pajutai, tik §j mirksnj pajutai (nors labai logiSkai jrodinéjai tai savo rasinyje), kad pasaulyje



aplink tave niekas nepakite, kad tebesi toks pat vienisas ir bejégis, koks visad buvai, o Uosvis tebéra
toks pat galingas ir ciniskas, gali sutraiskyti tave mazuoju pirsteliu, ir niekas tau nepadés, Umai
pasigailéjai, kad savo noru pasirinkai vieniSo mastytojo dalig, staiga panidai (pagaliau pantdai!)
priklausyti darniai, vieningai bendrijai, kuri tave apginty. O Uosvis stovéjo priesais tave, maloniai
Sypsojosi ir skaité tavo mintis.

— Pats nepritapsi prie jokiy naujovisky sagjadziy, — pasaké tvirtai. — IsSdidumas paciam neleis. Pats
vertini tik asmenybés ir proto galig. O minia tokiy vyry nemégsta. Miniai nereikia proto. Miniai
tereikia iSsirékti. Pats parasei Sitg rasinj. ,Persitvarkymas Albanijoje” — gan samojinga, gan jdomu
skaityti. Turbat manei, kad visi atkreips j jj démesj, puls graibstyti vienas is kito? Kad visi jvertins tavo
mintis? O kas jas jvertino? Vienas aS. AS vienintelis jdémus paties opuso skaitytojas. Galiu net
pacituoti: ,Albanijoje nepakito nei struktlra, nei tos struktiros mazgai — konkretls zmonés, galj
spresti ir tvarkyti. Taigi pakito operos dekoracija ir arijy Zodziai, taciau visi tebedainuoja tuo paciu
albaniskuoju belkantu, orkestras griezia ta pat albaniska derme, ta pat albaniska harmonija“. Negi
pats manai, kad mes leisim Sitai viesai iSspausdinti?

— Be Lietuvos, dar yra Maskva, — nilriai pasakei tu.

— O ten ka pesi? Manai, ruseliams labai parups tavieji skauduliai? Beje, mes neleisim to iSspausdinti
ir Maskvoje.

— Ne visur jasy rankos siekia.

- Siysi j Cikaga? Manai, ¢ikagénai labai tuo susidomeés? Siysk, siysk, mums to ir tereikia.

— Kam tokiems?

— Mums! — Uosvio balsas Gmai tapo tvirtas ir piktas. — Mums, kurie sutvérém ir islaikém Sitag tvarka.
Mums, kurie nukalém ir sutvirtinom struktirg taip, kad ji tapo nejveikiama. Ne, mes ne tie
menkystélés, kuriems tertpeéjo prisikimsti kapsus, apipilt savo gimine auksu. Mes darbo vyrai, mes
milzinai. Darém darbus, kuriy tavo protelis nesuvokia ir nesuvoks. Ir mes savo padarém. Mes
nejveikiami. Kaip manai, kas valdé Salj, kol ta sukrioséliy prieglauda dalijosi Zvaigzdes ir Zarsté
briliantus? Kas valdé salj? Mes! Mes ja ir tebevaldom!

— Sukrioséliy prieglaudos nebéra... — bandei jsiterpti.

- ...0 naujieji atseit valdys patys? Ne, broliuk, jie perémé valdzig is tos prieglaudos, bet ne iS musy.
Pavieniai Zmonés gal ir jveikiami, bet masy struktlra nesugriaunama, milijonai zmoniy dirba mdsy
labui, patys to nesuvokdami. Pats juk esi protingas vyras, pats netgi uzCiuopei strukttiros mazgus, tik
nesupratai, kokia cia struktGra. Dar niekas musy neperprato. Jokie rasytojéliai su savo naiviais
burtazodziais ,biurokratija”, ,nomenklattra”. Visa tai niekai, jie gaudo sSméklas, o ne mus... AS pats
pirmasis sviesiu akmenj j bukagalvj biurokrata, tokie mums nereikalingi, jie téra balastas, jy vieta gali
uzimti bet kas, bet koks balastas... Galit susaukt Simtg konferencijy ar suvaziavimy, galit paskelbt, kad
masy nebéra, bet mes esam, dar ir kaip esam.

Snekédamas Uodvis augo ir plétesi, uzgozé visg milzinisko kabineto erdve, jo kinas tapo
permatomas, matei galybe keisty, visai ne zmogisky, gysly gysliukiy jo viduje, jomis tekéjo ne kraujas,
o fantasmagoriskos sporos, dabar gerai matomos, rodés, net gyvos. Tavo baimé buvo seniai
prazuvusi, tejutai nirsulj ir neviltj. Man buvo taves gaila. T3 mirksnj noréjai griebti visus savo rasinio
egzempliorius ir dalyti praeiviams tiesiog gatvéje, maldauti jy: Zmonés, Cia teisybé, Cia yra uzgriebta
tai, ko jie bijo, Zmonés, paskaitykit ir jsidémékit! Taciau matei aplink vien tuscias akis ir jkaitusius
veidus. Tu netikéjai tais zmonémis. Nebetikéjai, kad jie apskritai dar gyvi. Pasijutai pavélaves j traukinj,
kuris, tiesa, vaziuoja nezinia kur, bet vis délto vaziuoja, o tu likai perone, kur taves Sypsodamasis
laukia Uosvis, susidéjes rankas ant placios krdtinés, nepajudinamas ir nenugalimas. Pamerkia tau
akimi tarsi suokalbininkui ir patylom, vienom Iipom, pasako: tas traukinys niekur nenuvaziuos, mes
seniai iSardém bégius.

Tikrasis Uosvis kabinete jau atsligo, vél atgavo jprastg pavidalg, bet jau Zinojai, kad tai tik
maskuoté, kad tikrasis jo pavidalas anas, kad su tokiu prieSu nebuvai dar susidires, kad visa
gyvenima buvai naivus kaip kadikis: manei, jog tereikia viska jvardinti, ir bus galima tatai nugaléti.
Dabar supratai, jog yra dalyky, kuriy nejmanoma ne jvardinti.



— O Zmonés? — garsiai pasaké pats sau.

— Zmoniy ¢ia néra, — atsainiai taré Uodvis. — Yra minia. Kai kurie masiskiai issigando to naujo
sgjadzio, gal girdéjai — Cia pries savaite toks pasiskelbé. Skystesni iSsigando. O as tau pasakysiu — tai
niekai. Tai minia. Tai juk lietuviai. Ar matei kada nirstantj, prie bados priristag Sunj? Jis piktas, tiesiog
baisus, atrodo, paleistum — bemat sudraskyty. O kas nutinka, kai nutriksta nuo grandinés? Jis laksto
kaip pamises, skalija org, vartaliojasi po pieva, kol vél jj pagauni ir pririsi. O tada... Svarbiausia, kas
jvyksta tada. Gal jis puola grauzt grandine? Gal jis tampa mirtinai pavojingas? Ne, mano mielas, jis
jlenda j blda ir uzmiega, pavarges ir laimingas. Mes vél pariSim Sunj grandine — ir viskas. Kol kas lai
diksta, vartaliojasi po Zole ir skalija ora. Kaip sako vienas kaimynas, veteranas: tegu triukSmauja,
labai gerai — bus aisku, kuriuos reikia Saudyti. Jis tiesmukas senis, tezino vieng vaista nuo visy ligy —
susaudyma. Manau, to neprireiks.

— ACiU jums. ACil labai, — sumurméjai tu.

Tavo galva buvo tuscia. Laukei grasinimy ar demagogijos, o isgirdai, ka iSgirdai. Ne, Uosvis taves
nebijojo, jis iSvis taves, nepaisé, buvai jam tuscia vieta.

— Gorbaciovas jus visus sutraiskys, — iSspjovei veik nesivaldydamas.

— Jeigu mes jam ta leisim, — ramiai pasaké Uosvis. — O mes neleisim. Mes jam jau daug ko
neleidom. Gorbaciovas irgi ne amzinas. Mes pasirtpinsim, kad kitas toks neatsirasty.

— Bet kol kas jis yra.

Uosvis sutikdamas palingavo galva, jo akys buvo nuozmios, o veido israiska romi ir nuolanki.

— Klausyk, o tu pastebéjai, kokios liddnos kartais blna jo akys? — paklausé ilgesingai. — Vis dazniau
ir dazniau. Ar tau neatrodo, kad jis nujaucia, kas jo laukia?

Sito tu veik nebegirdéjai. Tau éme rodytis, kad viskas ¢ia nerealu. Sédéjai aprimes, tavo siutas
atlégo ir pranyko, tu logiskai mastei, kodél viso to negaléjo bati. Uosvis galéjo iSsikviesti tave, tarkim,
kaip buvusj zento drauga, bet negaléjo Snekéti su tavimi tokiu tonu, juo labiau negaléjo Snekéti tokiy
dalyky. Visad mégai kartoti pavymui Kantui, kad naudos nesiekia tik grozis, rasi tuo tiktai tikéjai.
Todél dabar svarstei, kokia nauda buty Uosviui taip snekéti. Jokios naudos, ergo, jis negaléjo taip
Snekéti. Tau tik pasivaideno. Juk tau atrodé, kad skaito tavo mintis, jy irgi negaléjo skaityti. Tau tik
pasivaideno. Pazvelgei j jj, jau sédéjo uz stalo, pasirodé tau milzinisSkas kaip uola, rdstus ir atSiaurus
kaip uola, kautis su juo buvo lygiai beprasmiska, kaip kumsciais dauzyti uola. Jis pasaké savo ir iSkart
liovési tavim doméjesis.

— Laisvas! — sausai pareiské. — Rankrast] pasilieku, visai derés lentynoje prie kito samizdato.
Pagaliau ten atsiras nors kas lietuviska.

ISkiGtinai j gatve, vis dar spresdamas galvosikj, déliodamas viska logiskai. Logika tesitlé vienintelj
sprendima, jis buvo absurdiskas, bet nutarei tadien pasekti Tertulianu ir patikeéti kaip tik todél, kad tai
absurdiska.

Uosvis noréjo, kad jj jamzintum. Sgmoningai susaké tau ta ir ang, tiesiog pastimeéjo tave rasyti
naujg kadrinj létai, kruopsciai, atidziai. Tavo galvoj net Sméksteléjo pavadinimas: ,Giesmé apie
monstra”. Sypteléjai pats sau: tu stengsies, o jis kiekvieng mirksnj seks, kaip tau sekasi, o vos tik
baigsi — pasiims visus rankrascio egzempliorius. Kad kiti paskaityty apie jj viesai, negali noréti. Tad ko
jis vis délto nori?

Prospekte buvo ka tik pasibaiges mitingas, aplinkui Smézavo tautinés véliavos ir Gedimino stulpai.
Jie tave erzino. Viskas tave erzino. Kazkas visai visai ne taip susiklosté tavo gyvenime. Kai Sitai buvo
uzdrausta, buvai radikalesnis uz visus, dabar, kai Sis bei tas tapo leista, visi bariu pradundéjo pro $alj,
o tu likai nereikalingas. Noréjai buti atsiskyrélis, o kai toks tapai, staiga pajutai beribe nuoskauda, kad
tau niekas neploja, kad ploja visai visai kitiems. Tie kiti pernelyg nesiskundé gyvenimu anksciau, gerai
jiems buvo ir dabar, puikiai supratai, kad tik taip ir gali bati, kad tai bendra, visuotiné taisykle,
prisiminei Kamiu ir jo ,L’homme revolté”, viskg supratai ir prisiminei, staiga sustojai kaip jbestas ir
piktai nusispjovei tiesiai ant Saligatvio.

Umai suvokei, kodél Uosvis su tavim taip. kalbéjo, suvokei, kad bent i$ dalies pasieké savo tiksla:
giliai viduje sukirbéjo keista, nejtikima mintis. Gal verta spjaut | visus susigalvotus principus ir



neegzistuojancius dievus, pasinaudoti sumaistim ir Sokteléti aukstyn, ne per laiptelj ar du, o per kokia
desimtj? Uosvis tau padéty — po velniy, imt ir Soktelét, o paskui bus matyti. IS virSaus viskas geriau
matyti.

AS nesmerkiu taves. AS pats esu ne sykj Sitaip pagalvojes.

Tau jdomu, i$ kur taip gerai zinau tavo mintis? AS daug ka zinau, tik neturiu i to jokios naudos. Tu
gal konceptualiai nesutiksi, kad rasau ,,as", bet tai is tiesy as. Taip, neturiu kdno, tesu siela, taciau
mastau, vadinasi, egzistuoju. Cha cha, tai pokstas.

AS neegzistuoju. AS tik mastau.

Man regis, tik mires zmogus galiausiai sutampa su savo klajojancia po pasaulj siela.

Mano negyvenimas yra begal nejdomus. AS pavydziu jums visiems. JUs kazka darote, kankinatés ir
pralaimit. AS galiu tik prisiminti.

Kas as toks? Niekas, galjs rasyti memuarus. Nereali atmintis, galinti ne tik prisiminti, bet ir regéti,
kas buvo paskui. Siela, norinti viska suprasti ir negalinti nieko pakeisti.

Galiu pridurti dar aibe apibadinimy. Cia, anapus, mes labai mégstam vaizdingus apibadinimus.



