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Galbūt taip: 
Pirmiausia iš tamsos išnyra žvilgsnis, gildantis kaip nelaimės nuojauta žvilgsnis. Aš tebeinu pirmyn, 

bet jau stoviu, paliečiu virpančia ranka skruostą, noriu jį nuvalyti, tarytum prie jo tebebūtų prilipęs tas 
keistas voratinklis, kuriame tūno jis, atidžiai seka mane, stebi iš visų pusių susyk akimis be vyzdžių. 
Veriantis tamsos žvilgsnis stingdo kraują, jaučiu, kad jis stovi už nugaros, nors aplink nieko nėra – 
vien tamsa. Tamsa, žėrinti kaip juoda liepsna, kurioje tyliai, be jokio garso, dega ir parėmęs dangaus 
skliautą senos bažnyčios bokštas, ir balta, purvina katytė, ir aš pats, kasdien vis kitaip, bet visada 
vienodai – tarytum mus visus būtų uždegusi žvaigždė, kuri nukrito ant trečiosios žemės dalies ir 
trečiosios vandenų dalies, ir trečiosios mano dalies, visų mūsų – tavo, žaliaakės moters, jo dalies... 
Nedalijamo mūsų ego dalies... Ne, ne taip. 

Galbūt taip: 
Garsai nebeturi prasmės, nebeliko tarp jų jokio ryšio, liekna merginos ranka šliaužioja lygiu staliuko 

paviršiumi kaip balkšvas voras, ryjantis purias kambario dulkes, voras, vardu Rimas, kuris irgi sėdi čia, 
prie kavinės staliuko (galbūt mudu sėdim prie kavinės staliuko), abejingai žvelgdamas į dulkes, purius 
uolėtos pakrantės pelenus, sulipusius žaliaakės moters plaukus; beakis voras, kurio nariuotų kojelių 
ženklai slypi biriuose jūros pakrantės ornamentuose, bebalsis voras, kuris tyliai, bet pražūtingai 
kartoja paskui haliucinuojantį Fridrichą: turime meną, idant neišprotėtume nuo realybės... Ne, vėl ne 
taip.  

O galbūt taip? 
Rimo kvapas, ir vėl Rimo kvapas, drėgnų pelenų kvapas, kuris galbūt ir yra tie debesys, tie trys 

padžiūvę medeliai, tas paukščių mėšlo dvokas, sklindantis nuo juodo niūraus akmens, kuris galbūt ir 
yra keistasis žvėris, lindėjęs pačiame duobės dugne, kerštingai barškančios dėžutės dugne, laiką 
stabdančio Bleiko ketureilio dugne, diktofono juostelėje, šaižiai šnypščiančioje apie klaidų mišką, 
kuriame viskas atrodo kitaip... apie žalsvą jūros vandenį... visų vandenų vandenį... kuždantį upelių, 
ežerų vardus, o paskui pramanytus pramanytų vandenų vardus, grakščius beprasmius žodžius... Bet 
tai vis vien yra Rimo kvapas, tikrai tikrai jo kvapas. 

Jo veido bruožus aptinku netikėčiausiuose vaizdų deriniuose, jis persekioja mane, tyko už 
kiekvieno kampo, jis tūno kiekviename daikte, kurį paliečia mano pirštai. Rimas sakytum sykiu ir 
egzistuoja, ir neegzistuoja – nelyginant mudu skirtų neregima siena iš keisto stiklo, kuris, žiūrint iš 
vienos pusės, yra permatomas, o iš kitos – atspindi viską lyg veidrodis. Rimas atidžiai stebi mane, gali 
prieiti ir atsistoti greta, žinodamas, kad iš mano pusės stiklas viską atspindi, kad aš jo nepamatysiu. 
Nebent aptiksiu keistus jo paliktus pėdsakus: šilumą ant krėslo atkaltės ar skvarbų pypkės tabako 
aromatą. 

Galbūt privalėjau tą patį pirmąjį vakarą iš paskutiniųjų atkalbinėti savo bičiulį Rimą Vizbara. Galbūt 
reikėjo perspėti jį iškart, nes paskui buvo jau per vėlu. Nors kažin ar man galėjo pasisekti: turbūt ir 
tada jau buvo per vėlu. Turbūt visada buvo per vėlu jį stabdyti – nelyginant žvėrį, jau atsispyrusį nuo 



žemės, jau pakibusį ore. Aš taip ir neprabilau, galbūt todėl, kad iš pradžių visa ši istorija nepasirodė 
man esanti kokia ypatinga. Tiesa, smelkė kažkokia keista nuojauta, tikra nuojauta, galbūt net... Dabar, 
kai viskas jau baigėsi, taip ir maga pasirodyti jautresniam, įžvalgesniam, nei buvau iš tikrųjų, tačiau 
Rimas, tūnantis kiekviename daikte, atidžiai stebintis mane, neleidžia meluoti. Labai sunku 
papasakoti teisybę apie tą vakarą jau žinant, kas vyko paskui. Norisi vertinti viską kitaip negu tada, 
detalės, kurios tuomet nieko nereiškė, pamažu tapo ištisais pasauliais. Bet reikia kažkaip pradėti, ir 
galbūt geriausia pradėti nuo tamsos. Tą vakarą aš sėdėjau vienui vienas, nežiebdamas lempų. Aš 
mėgstu tamsą. Ji manęs nebaugina (tada nebaugino). Ir tamsa, ir tyla kažkuo mane traukia. Man 
anaiptol neatrodo, kad jos yra tuščios ir nykios. Man regis, tamsoje slypi visos įmanomos spalvos, visi 
atspalviai, visi šviesos niuansai, tyloje glūdi visi pasaulio garsai. Tik viskas yra paslėpta, kol kas dar 
neišsiveržę į paviršių. Kiekvienas garsas tėra tylos skambtelėjimas. Kiekvienas vaizdas – tamsos 
žybsnys. Tai tik trumpi pavieniai akordai, o tamsoje ir tyloje glūdi viskas susyk. Žodžiai „rimtis“, 
„harmonija“ man visuomet rodėsi esą tamsūs ir tylūs. Galbūt todėl aš ir mėgstu tamsą (tada mėgau). 

Taigi sėdėjau vienui vienas, orai buvo ūmai atšalę, net į kambarį brovėsi ligi kaulų smelkianti 
žvarba. Pirštai sustiro, vos nulaikiau telefono ragelį ir net nudžiugau išgirdęs Rimo balsą, tarsi jis būtų 
galėjęs sušildyti. Turbūt dažnas yra patyręs, kaip kartais atgaivina ir sušildo draugo balsas. Tik ne 
Rimo. Net dabar nepaaiškinčiau, kokia buvo tos nesmarkios antipatijos priežastis, tačiau kiekvienas jo 
pasirodymas sukeldavo dvilypius jausmus. Aš jo savotiškai išsiilgdavau, gal todėl, kad bičiuliavomės 
nuo mažumės, ligi kokių penkiolikos net gyvenom viename kieme; tačiau, sutikęs jį ar sulaukęs jo 
apsilankant, kiekvienąkart likdavau kone priblokštas, niekaip nesuprasdavau, kas gali mudu sieti. 
Įsivaizduoti Rimą būdavo daug maloniau, negu bendrauti su juo gyvu. Jis nesuteikdavo ir 
nepriimdavo nei užuojautos, nei paguodos, tiesiog tyčia neleisdavo nusidriekti neregimai bendrumo 
gijai. Jis tik rydavo kitų jausmus, mintis, rodėsi, šie nugarma į kažkokią gūdžią bedugnę, žiojinčią jo 
viduje. Paspaudęs jo tingią ranką, pažvelgęs į skvarbias, it ledas žvilgančias akis, iškart pasijusdavai 
nustumtas į šalį, kone paniekintas. O kartais – nelyginant patiestas ant mėsinėtojo stalo. Kai jis 
įžengdavo į kambarį, visi daiktai sustingdavo ir susigūždavo, net saulėtą dieną ūmai nusileisdavo 
prieblanda. Rimui išėjus, paimdavau skudurėlį ir kruopčiai nušluostydavau stalus, krėslų atkaltes, 
spintas. Ir, dievaž, visur būdavo nugulusios purios, sunkios dulkės. Galbūt jos atsirasdavo todėl, kad 
Rimo Vizbaros kūryba man visuomet primindavo dulkėtą, ankštą seno namo palėpę, prikimštą keistų, 
paslaptingų daiktų. Rimas turbūt buvo labai talentingas rašytojas, bet aš nemėgau jo apsakymų. Jie 
būdavo dailūs, išmoningai sukonstruoti, tačiau negyvi. Kartais stačiai apstulbindavo reljefiškas, kone 
apčiuopiamas jų grožis, kartais patraukdavo santūrūs apmąstymai. Rimo apsakymai būdavo trapūs 
arba ažūriški it voratinkliai, o kitąsyk – drastiški, net žiaurūs, bet visuomet primindavo keistas 
arabeskas, abejingai grakščius ornamentus, nubraižytus aksominiame dulkėtos plynės paviršiuje. 
Rodės, žiūrinėji juos rymodamas jūros pakrantėje, nuklotoje lygiu, pilku pelenų sluoksniu, o tolumoje 
kaupiasi grėsmingi audros debesys. Bet ūmai nematoma ranka mostelėjo skepetaite, ir vaizdas 
sustingo, amžiams nurimo: bangos pasviro, keistai užlinko – jau niekad nebepajudės, – angelas, 
krintąs į jūrą, pakibo virš žalsvo gūbriuoto paviršiaus. Nutilo paslaptingas uolų gaudimas, o labirintus 
primenantys piešiniai tose pakrantės dulkėse (ar pelenuose) jau niekuomet nepakis, jie negali pakisti, 
niekad neturėjo vidinės galios pavirsti kuo nors kitu. Jie atsirado patys iš savęs ir mirė (jau mirė) 
savyje. Aš, matyt, kalbu ne apie Rimo apsakymus – vėl panorau kažin ką suprasti, todėl ir nupiešiau šį 
peizažą. Taip, Rimas išmanė savo darbą. Daugelis žavėjosi jo rašiniais. O mane jie savotiškai žeidė. Tos 
skvarbiu lediniu žvilgsniu pamatytos gelmės, neįspėjamos paslapties kupini įvykiai man sukeldavo 
vien kartėlį. Net kraupokos, patologiškos scenos, kuriomis Rimas neretai mėgaudavosi, tebuvo 
sustingę, granite iškalti monstrai. Jie niauriai tylėdavo, jie nestaugdavo, neriaumodavo, nesmaugdavo 



vienas kito. Negalėdavau skaityti jo apsakymų po kelis kartus. Pirmojo įspūdžio migla bemat 
išsisklaidydavo, ir išvysdavau... Nežinau ką. Galbūt grubiai suvirintą geležinį karkasą, ant kurio būdavo 
prikabinėtą vaškinių gėlių. 

Man regis, Rimas nejausdavo džiaugsmo atverdamas klodus, kurių dauguma žmonių nė neįtaria 
esant. Jei prilyginčiau jį demiurgui, naujų pasaulių kūrėjui, turėčiau sąžiningai pridurti – jis buvo 
abejingas kūrėjas. Planetos, sykį išsprūdusios iš jo rankų, vėliau jam neberūpėdavo, o dingstis joms 
sukurti buvo... Ar aš žinau?.. Galbūt kažkoks begalinis, visuotinis nuobodulys. 

Ne, aš nelaukdavau nei jo apsakymų, nei jo paties. Tiesa, retkarčiais jo lyg ir išsiilgdavau. Be tingios 
gracijos kupinų Rimo judesių, be jo pašaipaus žvilgsnio mano pasaulis likdavo skurdesnis. Deja, 
sulaukęs vėl perskaitydavau arba pamatydavau tą patį, ką jau seniau žinojau, ir vėl nusivildavau. 
Dievai žino, gal aš ir buvau teisus. Beje, reikėtų sakyti: kažkuris iš manųjų ego buvo teisus, nors turbūt 
nė vienas nekalbėjo absoliučios teisybės. Bet gal visi kartu ir išreiškė... Dievai žino. 

Tą vakarą ilgokai lūkuriavau prie lango. Kiemas irgi laukė, jis visuomet kažko laukia. Vakarais du 
sustingę žibintai nušviečia jį pamėkliška melsva spalva. Jis nė nekvėpuoja. Milžiniškas niūrus 
stačiakampis, grįstas nevienodos formos akmenimis. Aplink – ilgi dviaukščiai namai, tarsi barakai 
pavyzdinėje koncentracijos stovykloje. Pačiame viduryje du niekad nežaliuojanys medžiai – 
nelyginant paliegusios, iš po žemių kyšančios rankos. Rodosi, po grindiniu guli suvargęs, iškankintas 
milžinas. Kai be perstojo kieme siaučiantys skersvėjai įvaro pro seną bromą sausų lapų ar popiergalių 
sūkurį, būtinai pagalvoju: jis vėl atsiduso. Apačioje, greta mūsų laiptelių, nuo lenkų laikų styro 
kapsintis čiaupas girgždančia rankena. Grindinio akmenys šalimais visada drėgni ir slidūs, apsitraukę 
blizgančia plėvele, jų pakraščiai apžėlę maurais. Einant pro čiaupą dingojasi, tarsi žengtum gličiomis 
gyvų padarų nugaromis – net per batų padus jauti šlapius, virpančius kūnus. 

Rimas pasirodė tarpuvartėje staiga. Jam pavymui į kiemą plūstelėjo negyvai blizgančių dulkių 
liežuviai – nelyginant balkšvos plėnys. Jos pakybojo ore ir vėl pamažu nusileido. Žibintai 
nemirksėdami skleidė veik apčiuopiamą balzganą šviesą. Keletą sekundžių kiemas atrodė kaip 
apmirusi gaisravietė mėnesienos naktį. Rimas užgirgždėjo laiptais, aš jau laukiau pravėręs duris ir 
iškart pažinau jo išraišką. 

Jis lėtai, plastiškai įžengė į kambarį, įsitaisė fotelyje ir tuoj pat įsikando pypkę, tyrinėdamas mane 
įprastu abejingu žvilgsniu. Kartais pagalvodavau, kad Rimas turbūt išmoksta savo judesius prieš 
veidrodį: jie visuomet būdavo nenatūraliai grakštūs. Jis visas buvo sklidinas nenusakomo tingaus 
grakštumo, kone paslaptingas. Paprasčiausias jo judesys, kai imdavo nuo stalo degtukų dėžutę ar 
pasukdavo galvą, atrodydavo esąs visiškai betikslis – tarytum neturįs jokios prasmės, jokio ryšio su 
mūsų ritmišku, tvarkingu pasauliu. Taip galėtų pasisukti ūmai atgijęs paveikslas – tik ne gyvas žmogus 
užguito mūsų miesto vidury. Buvo laikas, kai galėdavau pusę valandos stebėti, kaip jis sėdi fotelyje ir 
tingiai raivosi visu kūnu lyg milžiniška apsnūdusi katė. Galbūt jis norėjo ir pats būti estetinė vertybė. 

O tą vakarą mačiau dar ir blizgančias akis, pašaipiai sučiauptas lūpas, truputį surauktą kaktą – 
Rimas Vizbara mėgavosi savim, savo protu, galbūt visu savo buvimu. Rimas Vizbara atsinešė naują 
idėją. Pamenu, nejučia ėmiau svarstyti, ką jis šįsyk svies ant stalo. Apsakymą apie žmogų, kuris atėjo 
iš nebūties pažvelgti į savo mirtį, rūstų lietuvį karžygį, regintį, kaip jis pats merdi banaliausioje 
girgždančioje lovoje, pervažiuotas purvino sunkvežimio, gabenusio į sandėlį tuščius butelius? Pjesę, 
kurios pagrindinis herojus šneka paslaptinga ir skambia, tačiau tik jam vienam suprantama kalba, o 
antraeiliai personažai tyli? O gal nebūto filmo kadrą: moteris ryškiai raudonu paltu lėtai eina per 
bekraštę, akinančią sniego dykumą? 

– Puiki diena, – gargtelėjo jis. 
Rimas privalėjo pirmiausia išskirti save iš kitų: visam miestui ta diena turėjo atrodyti bjauri. Beje, 



grožėtis juo galėdavai gana trumpai – kol jis neprabildavo. Rodės, dievas laiku apsižiūrėjo pernelyg jį 
nudailinęs ir skubiai prikergė jam tą šiurkštų, kimų balsą, gergždžiantį tarsi sugedęs mechanizmas, 
pilnas kreivų aprūdijusių dantračių. Jis net norėdamas negalėjo pasakyti melodingos frazės. 

– Nuostabi diena, – tęsė Rimas. – Šalta, nyku, netraukia niekur eiti, nesinori net alaus. Iš pat ryto 
pajunti, kad tave baksnoja į nugarą, pristumia prie stalo, pasodina ant kėdės: rašyk! Mūza, čia mūzos 
darbas. Beje, visos mūzos yra perpuvusios šliundros. Jos gali pergulėti su kiekvienu. Jos laksto 
perbadėjusios lyg pavasarinės katės. Kaip rašė Džei Džei? Grakšti kaip stirna ir gosli kaip katė! Moters 
idealas! Mūzos yra profesionalios prostitutės, o kiekvienas dėmesio vertas rašytojas – paleistuvis. 
Klausyk, o kodėl niekas niekada nesusimąsto, ką pagimdo tos lyrų tampytojos? Aš manau, kad jos 
deda kiaušinius. 

Koks nors prašalaitis rasi būtų pamanęs, kad Rimas tyčia darkosi, paistydamas pirmas ant liežuvio 
galo pasipainiojusias nesąmones. Bet aš gerai žinojau, kad jis apgalvojo šią įžanginę kalbą labai 
kruopščiai, ilgai kaupėsi sėdėdamas troleibuse. Apie meną jis būtinai kalbėdavo brutaliai, net 
vulgarokai, ne tik savo bičiuliams ar kolegoms – netgi vadinamajai viešai auditorijai. Jo autorinių 
vakarų rengėjai iš anksto šluostydavosi nuo kaktų šaltą prakaitą. Rimas Vizbara galėjo pasakyti 
publikai bet ką. Kodėl? Manau, todėl, kad jis taip norėjo. Daugelis niršdavo, beveik visi vadindavo tokį 
elgesį pasimaivymu ar poza, bet aš abejojau, ar viskas čia taip jau paprasta. Matyt, tokie akibrokštai 
slėpė ne vien tuštybę. Galbūt tam tikra jo esybės dalis tiesiog neleido jam kitaip elgtis. Kada visi 
kalbėdavo apie įkvėpimą, jis privalėdavo prašnekti apie prostituciją. Jei kiti aiškindavo rašą apie tai, 
kuo gyvena, kuo kvėpuoja, Rimas turėdavo pareikšti kvėpuojąs oru, o rašąs apie visiškai jam 
nereikalingus dalykus. Jei kas pradėdavo aikčioti, esą nerašyti negali, esą iš jo veržte veržiasi mintys ir 
vaizdai, Rimas bemat subaubdavo, kad sunkiausia pasaulyje yra prisiversti ką nors parašyti, o 
„veržiasi“ tik vanduo iš tualeto bakelio. Jis tiesiog siutindavo tuos, kurie kalbėdavo visa povyza 
rodydami, kad dėsto ak kokius rimtus, ak kokius gilius dalykus. Turbūt tyčia, be abejo, tyčia visus 
erzindavo, tačiau tie šokiruojantys pasakymai reiškė ne vien pašaipą ar pozą. Beje, jis nekentė savo 
kolegų. „Varnų pulkas, – mėgdavo sakyti, – karr, karrr! Ak, įsisukus į jų tarpą su geru šratiniu!“ Man 
regis, jis būtų galėjęs be didesnio sąžinės graužimo iššaudyti trečdalį mūsų miesto. Tokių norų Rimas 
Vizbara tikrai nestokojo. 

Tą vakarą, kaip ir visuomet, klausiausi jo išvedžiojimų ir abejingai, ir pyktelėjęs, ir sumišęs. Tačiau 
susidomėjęs. Jis atpasakojo paskutinę Handkės pjesę, keletą naujesnių Donoso prasimanymų (Rimas 
skaitė keturiomis ar penkiomis kalbomis), patogiau įsitaisė krėsle ir lyg tarp kitko sviedė: 

– Visi nūnai be galo vislūs. Net šmėklos. Įsivaizduok, mano šmėklos taip pat sudėjo kiaušinį. 
Iš pradžių berods pamaniau, jog Valdui gimė vaikas. Valdas, mudviejų bičiulis, buvo ką tik vedęs 

vėžininkę, ir dar turinčią penkiametį sūnų. Nei vyras, nei žmona neturėjo jokių iliuzijų, jiems viskas 
buvo aišku, o blogiausia – kad ir visiems jų pažįstamiems. O, šitiems tai jau tikrai viskas buvo aišku! 
Pirmąsyk patyriau, kiek bjaurasčių gali pridaryti žmonės, netverdami noru kištis į svetimą gyvenimą. 
Jie tvarkė, mokė, akino Valdą su kažkokiu nesuprantamu įniršiu, rodės, atkeliavusiu tiesiai iš Ortegos 
raštų. Antrasis iš keturių didžiųjų žingsnių: kaip Jis drįsta būti kitoks negu Aš! Ne ką lengviau buvo ir 
man, jau žengusiam ir ketvirtąjį žingsnį. Aš irgi jaučiausi kaltas. Visuomet jaučiuosi kaltas matydamas, 
kad žmonės šitaip elgiasi, – juk jų ydos parodo ir tam tikrą nemalonią manosios prigimties dalį. O 
Rimas, neilgai laukęs, parašė stulbinantį apsakymą apie visą tą sąmyšį. Turbūt apie tai – nors jis viską 
sąžiningai ir labai gražiai prasimanė. Apsakymo veiksmas vyko 1826 metais, herojus buvo šlubas ir 
išvien sapnuodavo gaisrus. Apsakyme kažin kodėl atsirado galybė arklių... Beje, neverta pasakoti, 
geriau jį perskaityti. Apsakymas vadinosi „Šmėklų vestuvės“. Beveik visi pažįstami pasmerkė Rimą, 
jiems ir vėl viskas buvo aišku. Dievo užmirštame mūsų mieste žmonės dar mano, kad literatūra yra 



pasaulio veidrodis, kad ji privalo teigti moralės normas, kad psichologinis tikroviškumas yra 
literatūros šerdis, kad... Velniai žino, ką jie dar mano. Ortega šiuo klausimu kalba labai aiškiai. Beje, 
Rimui išties nerūpėjo, kas ką mano. Rimas Vizbara tarėsi stovįs aukščiau visų. (Vėl vienas iš manųjų 
ego skeptiškai šypsosi: Rimas mėgaudavosi, kai apie jį visi kalbėdavo, nesvarbu ką. Ir kaip šitą pomėgį 
pavadintų Ortega, kad jau prisiplakė čia nelyginant benamis šuo?) 

Rimas pasiekė savo tikslą, vieną iš tikslų – „Šmėklos“ sukėlė šiokį tokį triukšmelį. Tačiau ne tai buvo 
svarbiausia. „Šmėklos“ netilpo į mano schemą, joms nebuvo vietos toje apmirusioje jūros pakrantėje. 
Šis apsakymas kažkuo skyrėsi nuo kitų Rimo rašinių. Kuo – net dabar nepasakyčiau. Jame pulsavo 
kažkokia gyvybė. Jis nebuvo panašus į sustingusį nebepakeičiamą paveikslą, kurį panoręs gali nusukti 
į sieną. Tasai gaisrus sapnuojantis šlubis buvo gyvas, iškart matei, kad jo taip lengvai neišmesi iš 
galvos, neuždarysi raižinėtoje dėželėje. Galbūt todėl išsyk dingtelėjo, kad „Šmėklos“ gali keisti 
pasaulį: kad Valdui gimė vaikas. 

Bet šmėklų kiaušinis pasirodė besąs visiškai kitoks, nei tikėjausi. Dabar galėčiau perteikti Rimo 
pasakojimą labai kruopščiai, su visomis smulkmenomis, tačiau pats Rimas neleidžia man taip elgtis. 
Jo akys ūmai pažvelgia iš tuščio balto lapo, jo pulsas sutvinksi mano pirštų galiukuose, glostančiuose 
stalo plokštumą. Rimas Vizbara nenori, kad vertinčiau senus įvykius jau post factum, kad 
įprasminčiau keistus jo dvasios judesius, kurių tądien galbūt nė nepastebėjau. Tą vakarą suvokiau 
tiktai faktus. Rimas gavo nepažįstamos moters laišką, kviečiantį kuo skubiau ateiti pas ją į ligoninę, 
„kol dar yra laiko“. Ji perskaičiusi „Šmėklų vestuves“ ir ūmai supratusi, jog turi papasakoti Rimui visa, 
ką išgyveno. Ne biografiją, ne įvykius, o tikrąją savo istoriją, visą teisybę. Ji perduosianti savo buvimą, 
savo dvasią jam ir galėsianti ramiai numirti. Maždaug taip jis viską ir nupasakojo: ramiai, sausai, be 
jokių emocijų. Net patingėjo paieškoti gražesnių žodžių. Galbūt Rimas būtų patingėjęs ir ją aplankyti, 
bet – koks palankus atsitiktinumas! – ji gulėjo palatoje, kurią šefavo dar vienas mudviejų bičiulis, 
Obuolių Petriukas. 

Klausydamas trūkios Rimo šnekos, bandžiau įsivaizduoti tą moterį. Ji iškilo vaizduotėje neryški, 
beveidė. Ji niekuo nekvepėjo. Nebūčiau net pasakęs, kokio ji ūgio, kokios spalvos jos plaukai. Ta 
moteris buvo be galo toli, tarytum nė neegzistavo – ne žmogus, o iš žodžių sukabinėtas fantomas. 
Jos povyza kaip tos kiemo dulkės lėtai pasklandė ore, o paskui vėl nugulė į savo vietą – į nebūtį. Dar 
viena keista Rimo Vizbaros istorija tarp daugybės kitų keistų Rimo Vizbaros istorijų.  

Maždaug šitaip viskas dėjosi tą patį pirmąjį vakarą. Tikriau, taip aš viską prisimenu dabar. Dabar... 
Šis žodis gali pribaigti bet kurį žmogų. Na ką reiškia „dabar“? Kas yra „dabar“? Žybčiojanti konjako 
taurė ant stalo, apsimestas ramumas ir labai tikras niršulys, kurio priežasčių neįmanoma protingai 
paaiškinti. Kalibanas niršta, išvydęs savo atvaizdą veidrodyje. Kalibanas niršta, nematydamas savo 
atvaizdo veidrodyje. 

 
Keisčiausia, kad aš visiškai rimtai pasakoju apie kažkokius įvykius, rezgu paprastesnes ir 

sudėtingesnes frazes, tarytum jos išreikštų tai, kas buvo ir yra arba galėtų būti. Tarytum tie įvykiai 
būtų tokie pat negyvi kaip šios sustingusios frazės. Tarytum ta žaliaakė moteris atgytų, pasakius 
šimtą tam tikra tvarka sudėliotų žodžių, tūkstantį tam tikra tvarka sudėliotų žodžių, dešimt tūkstančių 
žodžių. Tarytum ruda Obuolių Petriuko kepuraitė tereikštų tiek, kiek reiškia žodžiai „ruda odinė 
kepuraitė“. Tarytum ši istorija būtų išties prasidėjusi tą vakarą, kai mane aplankė Rimas Vizbara, o 
pasibaigusi po aštuonių mėnesių, bežiūrint pro langą į gilų sniegą. Aš nerandu pradžios, o 
svarbiausia – nerandu galo. Sakytum kiekvieną naktį, kai aš miegu nieko nesapnuodamas, laikas 
vogčia sugrįžta atgal, vėl perbėga visą praeitį, tik jau kita vaga. Atsikeli rytą ir pamatai, kad pradžia 
buvo visiškai kitokia, nei manei vakar, o pabaiga... O pabaigos išvis nėra ir negali būti. Nebent pačiam 



ateitų galas. 
Aš nedrįstu, aš bijau pasirinkti, nes pernelyg gerai žinau, kad bet koks pasirinkimas bus klaidingas, 

bet koks žodis bus netikslus. Pasakiau „žaliaakė moteris“ ir tuoj pagalvojau, kad jos akys nebuvo tik 
žalios. Jose dar slypėjo ir kažkoks balzganas pilkumas, o kai ji nusigręždavo į langą ir vėl atsisukdavo, 
aiškiai pamatydavau jose rudą spalvą, lyg į tas akis būtų persikėlusi už lango stūksanti niūri ruda 
siena. Tačiau aš sakau „žaliaakė moteris“, pražudydamas visas kitas spalvas, visas kitas galimybes, 
nors gerai žinau, kad absoliučiai, negailestingai tikslus gali būti tiktai tylėjimas. Aš privalėčiau ištylėti 
šitą istoriją, kantriai ištylėti, nepraverti burnos, tuomet tame tylėjime išliktų visa, kas buvo ir yra arba 
galėtų būti. Tačiau aš kalbu, nes privalau pasakyti bent menką dalį to, kas slypi tame visuotiniame 
tylėjime, skubu kalbėti, antraip Rimas Vizbara niekuomet nuo manęs nepasitrauks, jis ir toliau tūnos 
kiekviename daikte, kiekvienoje sekundėje, persekios mane, vis vien neleis man tylėti. Tad žvejoju 
žodžius, kurie reiškia tai, ką jie reiškia, o Rimo Vizbaros istorija juk nėra nei žodžiai, nei sakiniai. Aš 
tiesiog nežinau, ką turiu pasakoti. Viską? Viskam neužtektų mano gyvenimui skirto laiko. Reikia 
rinktis, tačiau renkuosi aš, o aš juk nesu Rimo Vizbaros istorija. 

Ne, aš nerandu nei pradžios, nei galo. Tiesa, yra viena išeitis, labai paprasta išeitis: pasakoti tai, ką 
įprasta pasakoti, ką susitarta pasakoti, ką paprasčiausia papasakoti ir lengviausia suprasti. Pasakoti taip, 
kaip pasakoja dauguma. Bet kas yra toji dauguma? Varnų pulkas, sako man Rimas Vizbara. Karrr, 
karrr! 

 
Tą vakarą įsidėmėjau vieną Rimo išraišką. Ji tolydžio apgaubdavo jo veidą lyg debesis, iš kurio į 

mane žvelgė jo nemirksinčios akys, daugybė skirtingų nemirksinčių akių. Pamatęs, kad ta išraiška vėl 
atsiranda, nė neklausydavau, ką jis šneka, vien žiūrėdavau į tą daugiaakį debesį. Tuomet Rimo 
kalbėjimas tarytum egzistuodavo pats sau vienas – lyg garso įrašas, visai nederantis prie vaizdo. 
Atrodydavo, kad Rimas ūmai pranyksta, iškeliauja kažkur anapus, į kažkokią vietovę, kuri yra taip toli, 
kad jos sakytum išvis nėra. Nelyginant staiga užmigtų, o po valandėlės vėl kaip niekur nieko 
pažvelgtų į tave, be perstojo šnekėdamas. Tarytum vietoj savęs pakištų kažkokį mechaninį antrininką. 
Galėdavai jį ko nors paklausti, jis atsakydavo, bet paskui nieko neatsimindavo. Jis paprasčiausiai 
kažkur dingdavo, palikęs kambaryje išnarą – prisukamą kalbančią lėlę. Tie jo pabėgimai sukeldavo 
man ir pavydą, ir įniršį. Kartais norėdavau atsidurti ten, greta jo, nors pavydėti turbūt nebuvo ko – jis 
nieko iš ten neparsinešdavo. Tada jo veidą ir apgaubdavo keista išraiška, kurios turbūt niekas 
neįstengtų apibūdinti. Man rodos, įsidėmėjau ją dar vaikystėje. Pirmąsyk išvydau tada, prie duobės. 

Ta vasara – apskritai pirmoji, kurią aš gerai pamenu: kaitra, perdžiūvusi žemė skeldėja ir gūžiasi, 
medžiai, užuot teikę pavėsį, dar stiprina ir taip jau nepakeliamą tvankumą. Beje, medžių aš 
neprisimenu. Prisimenu tik pilkšvą dulkėtą plynę ir mudu – trumpakelnius smėlėtais keliais, šlapius 
nuo prakaito. Mudu su Rimu ir pilka dykuma. Saulė buvo mažytė, daug mažesnė nei paprastai, tačiau 
kur kas kaitresnė. Pakakdavo ištiesti ranką link jos, ir delne pajusdavai deginantį karštį. Jei rankos 
galėtų būti ilgesnės, jei jos būtų galėjusios pasiekti erdvę, kurioje vėsesnėmis dienomis skraidydavo 
paukščiai, jos būtų užsiliepsnojusios nuo tos mažytės įkaitusios saulės. Todėl net paukščiai lėtai 
sklandė pažeme. Mūsų miesto dar nebuvo, tuomet turėjome tiktai kiemą, kuris galėjo pavirsti kuo 
panorėsi. Tačiau nuostabiausias dalykas buvo duobė. Nežinau, kas ją išrausė mūsų kieme. Galbūt 
darbininkai, kurie čia pasirodydavo, čia vėl pranykdavo nelyginant dykumos miražas. O gal beduinai, 
ieškantys po žeme vandens ar atnašaujantys savo sunykusiam dievui, valdančiam aibes slaptos 
drėgmės, – nors kažin ar mes tuo metu buvom girdėję apie beduinus. Duobė mus masino net labiau 
nei tamsūs pusrūsių koridoriai. Ji buvo neapsakomai gili, apirusiais kraštais, įkaitusi, lyg naktį joje 
slėptųsi ta mažytė sunki saulė. Prie duobės mums buvo uždrausta artintis, tačiau mudu kruopščiai ją 



ištyrinėjom. Dugne mėtėsi lentgaliai ir du metaliniai įrankiai, kuriuos buvo palikę miražo beduinai. Į 
duobę suplūsdavo karštis iš viso kiemo, subėgdavo kaip neregimas švelnus vanduo, kunkuliuodavo ir 
verždavosi per kraštus. Vos prisiartinęs pajusdavai tvoskiančią į veidą kaitrą, tarytum duobėje būtų 
lindėjęs didelis karštas žvėris. Klūpant ant duobės krašto, jo kvėpavimas gūsiais skverbdavosi į 
šnerves, ausis, plaukus, o nuleidus ranką, ją apčiaupdavo sausi bedančiai nasrai. Galbūt niekas 
pasaulyje mudviem nerūpėjo taip smarkiai kaip didžioji paslaptis: kas tūno ten, apačioje, po 
lentgaliais, prie nusvidintų blizgančių įrankių. Prišliauždavome prie duobės krašto labai atsargiai, 
užgniaužę kvapą, ir ilgam parimdavome suglaudę galvas, kad būtų drąsiau. Žiūrėdavom, kol 
paskausdavo akis, bet niekas nepasirodydavo. Žvėris miegojo arba slapstėsi. 

Kaip tas nutiko, nesuvokiau, atsipeikėjau duobės dugne, miglotai prisimindamas keistą jausmą – 
lyg kas būtų įsiurbęs mane į karštą gelmę. Rimas buvo ten, viršuje, įdėmiai žvelgė žemyn – 
paslaptingai ir piktokai, tarsi aš būčiau tas duobės žvėris. 

Iš duobės pasaulis atrodė kitaip. Ji staiga pasidarė triskart gilesnė, šlaitai – kur kas statesni. Po 
lentgaliais tebuvo paprasčiausia akmenuota žemė, į kurią vėliau iki kraujo nusibrozdinau kelius. Išsyk 
puoliau ropštis lauk, pasriūbaudamas ir vėl nurimdamas, beviltiškai kabarojausi stačiomis 
akmenuotomis sienomis, krisdamas atgal ir nusimušdamas alkūnes. O duobė vis gilėjo, ji gilėjo kas 
akimirksnį, aš smukau žemiau ir žemiau. Iš pradžių dar mačiau pakibusį aukštybėse Rimo veidą, 
šaukiausi pagalbos, iškėlęs rankas maldavau, kad jis man padėtų. Jis viską girdėjo, tačiau net 
nepajudino galvos, tik žvelgė į mane nemirksinčiomis akimis. Paskui nė jo nebemačiau, koriausi į 
viršų, kone dantimis kabindamasis įkaitusių šlaitų. Apačioje, kur neužpūtė nė menkiausias vėjelis, 
karštis buvo nepakenčiamas. Net šykštūs kiemo garsai čia pranyko, buvo paslaptingai tylu, girdėjau 
tik savo paties šniokštavimą. Padangėje retkarčiais sutavaruodavo Rimo veidas, visada toje pačioje 
vietoje. Bemat įskaudo visus sąnarius, bet labiausiai kankino baimė, ji stačiai varė mane iš proto. 
Ūmai nusprendžiau, kad žmogus, per ilgai išbuvęs atokaitoje, sustangrėja kaip kietai virtas kiaušinis ir 
nebegali pajudėti. Ne, aš ne šiaip nusprendžiau, aš tikrai tą žinojau. Aš tik tą ir težinojau, tai buvo 
vienintelė mano mintis, visas mano protas. Mano baimė turbūt lipo per duobės kraštus ir jau buvo 
užtvindžiusi visą kiemą. Kartkarčiais imdavau šiurpiai klykti, ropodavau po duobės dugną, 
ieškodamas nesamo pavėsio. Aš jau buvau pradėjęs virsti kietai virtu kiaušiniu. Niekuomet gyvenime, 
nei prieš tai, nei po to, nebuvau taip klaikiai vienišas. Pasaulyje nebeliko ne tik žmonių, nieko 
nebeliko – nei garsų, nei kvapų, nei minčių, nebeliko paties pasaulio. Aš buvau vienas, o viršum 
manęs vietoj saulės kabojo ramus, abejingas Rimo veidas. Paskui mane apsėdo veiklos manija: 
dėliojau dugne sumestus lentgalius, tarpais dar mėgindamas ką nors prisišaukti, ir vėl kabarojausi į 
viršų, net pamiršęs baimę. Svaigo galva, kartais prarasdavau nuovoką, pabūgdavau nukristi į dangų ir 
tol graibiausi už lentgalių, kol sugrioviau beveik pabaigtą lipynę. Pagaliau, pats nežinau kaip, 
išsigavau į viršų ir leisgyvis parpuoliau ant žemės, nė nepatyręs išsigelbėjimo palaimos. 

Kai vėl pajėgiau įžiūrėti Rimą, pamačiau jj tebesėdintį ant duobės krašto. Jo veidas nebuvo nei 
piktdžiugiškas, nei išsigandęs. Rimas visą tą laiką tylėdamas prasėdėjo prie duobės, apkabinęs 
rankomis kelius, apgaubtas keisto melsvo debesėlio, iš kurio žvelgė daugybė abejingų, nemirksinčių 
akių. 

 
Tą abejingą Rimą, sėdintį ant duobės krašto, parėmusį ranka sunkią, protingą galvą, visada 

prisimins ir vertins nuskaustas baikštus berniukas ilgesingomis akimis – dar vienas manasis ego. Jis iki 
pat mano gyvenimo galo kiekvieną įvykį ar daiktą regės patį pirmąjį kartą, stebės bauginantį, tačiau 
stebuklingą pasaulį iš siaubo ir nuostabos išsiplėtusiais vyzdžiais. Kartais aš būnu tasai berniukas, o 
kartais aš būnu... Aš nežinau, kas aš būnu. Nežinau net, kas yra tasai „aš“. Kuris iš jų yra tasai „aš“. 



Kada „aš“ išties būnu aš? Kada sėdžiu ir tyliu ar tada, kai klausausi Rimo, o gal tada, kai prisimenu 
senus įvykius? Bet juk prisimena kiekvienąkart vis kitas žmogus. Vis kitas ir kitas. Nė nežinau, kiek jų 
telpa manyje. Kodėl tat aš turėčiau apsimesti tik vienu? Aš klausausi Rimo pasakojimo ir juntu, kaip 
pamažu darausi kitoks, vėl kitoks, dar kitoks. Burną praveria vienas žmogus, o sakinį užbaigia jau 
kitas – kitoks, vėl kitoks, dar kitoks. Kur yra tas vientisas, vienareikšmis žmogus, kur yra toji vieninga 
dvasia, parodykit man, kur ji slepiasi. Kur yra tasai Rimas Vizbara, apie kurį būtų galima papasakoti? 
Kada greta manęs būdavo tikrasis Rimas Vizbara – ar kai liedavo savo girtus vapaliojimus, ar kai 
įstūmė mane į duobę, ar kai išbadė gyvam paukščiui akis? Kuris iš jų buvo Rimas Vizbara? Apie katrą 
aš turiu pasakoti? 

Kur yra Rimas Vizbara ir kur esu aš? Turbūt mūsų nėra. Bet kas tuomet yra, kas egzistuoja? Yra tik 
vidiniai gyventojai, daugybė vidinių gyventojų. Kas jie tokie? Aš pasakysiu: tai padarėliai, kurie gyvena 
mumyse. Žmogus tėra indas, kuriame gali sutilpti tūkstančiai ego, tūkstančiai pavargėlių vidinių 
padarėlių. Žmogus – tai kerštingai barškanti dėžutė, priglaudžianti tuos pavargėlius, kurie, beje, tik 
apsimeta esą pavargėliai. Žmogus – tai žvelgiantis į veidrodį padaras, jis pats nežino, kurį iš savo 
veidų kada pamatys. Geriau įsižiūrėjęs gali pamatyti ir šimtą veidų susyk – švelnius, svajingus, 
perkreiptus vidinių gyventojų veidus, dirsčiojančius iš tos kaustytos dėžutės, daugybę skirtingų 
nemirksinčių akių. Ne vien veidus – ir kaukes, ir žvėrių snukius, ir demonus, – visi jie lygiai svarbūs, 
lygiai reikalingi. Jie paskrajoja, pašliaužioja ir vėl sulenda atgal į žmogų – tą kerštingai barškančią 
dėžutę. Ir kiekvienas mato pasaulį skirtingai, kiekvienas elgiasi skirtingai, kiekvienas šoka savo šokį. 
Gerai įsižiūrėkite į Boscho paveikslus ir pamatysite, kuo gali virsti vidiniai gyventojai. 

Siaubinga nešiotis savyje tokį knibždėlyną, jo negali suvaldyti, sutvarkyti. Todėl kas mirksnį aš esu 
vis kitoks, kitoks, kitoks. Kol gali palaikyti nors šiokią tokią tvarką, kol šiaip ne taip rikiuoji tuos 
sprūstančius iš rankų padarėlius – dar nėra taip baisu. Bet jeigu jie išsivaduoja, ištrūksta iš varžtų, 
sudrasko barškančios dėžutės sieneles... 

Beje, aš jau nurimau. Čia net ne aš kalbėjau. Tiesiog vienas mano vidinis gyventojas, seniai 
praradęs viltį ką nors išsiaiškinti, sykį paslaptingai sušnibždėjo: „kerštingai barškanti dėžutė“. Dabar 
kalba jis, jis jau nurimo, o aš tik klausau. Prisimindamas praeitį, jis visuomet pagalvoja apie 
kaleidoskopą – ne kokį simbolį, o paprasčiausią kartoninį vamzdelį, kurio viduje yra trys veidrodžiai ir 
saujelė spalvotų stikliukų. Gal todėl jis kiekvienąsyk nustemba, kai žmogus, sekdamas jam įsiminusią 
istoriją, nuoširdžiai sako: buvo taip. Toks žmogus, be abejo, tiki tuo, ką pasakoja, stengiasi kuo 
tiksliau (ir, matyt, kuo įdomiau) apsakyti, ką mato žvelgdamas pro kaleidoskopo plyšelį. Bet kodėl jam 
pakanka žvilgtelėti vieną kartą? Juk tereikia kitaip apšviesti matinį vamzdelio galą – ir ornamentas 
ūmai sutviskės visai kitokiomis spalvomis. Tereikia vos vos pasukti magiškąjį cilindrėlį – ir išvysi dar 
neregėtą ornamentą. Nuolat besimainanti praeitis niekuomet nesusidėsto visiškai taip pat, tad ką 
reiškia tas „buvo taip“? Kodėl įprasta nusviesti šalin stebuklingąjį žiūroną ir demonstruoti visiems 
kažkada įsidėmėtą – o gal nufotografuotą – ornamentą? Geriau jau fotografija, ypač jei ji nusisekusi, 
sako ramus, blaivaus proto vyras, lindintis mano viduje, geriau jau fotografija nei bejėgiškas 
suvokimas, kad visko susyk neaprėpsi, suvokimas, kuris niekuo negelbsti. Praeitis apskritai 
neegzistuoja, baugina kitas, pasitaisydamas apvalius akinukus, visi tavo prisiminimai tėra sapnas, 
teisus buvo Raselas ir senovės actekų išminčiai. O trečiasis... 

Žinoma, geriausia būtų sudaužyti kaleidoskopą ir eiti išgerti alaus. Tačiau Rimas, tūnantis visuose 
daiktuose, pasigirstantis rytiniame lietaus teškenime, įsiveržiantis į kambarį sykiu su malamos kavos 
kvapu, verčia mane kautis iš paskutiniųjų. 

Ir kas man belieka? Žiūrėti pro kaleidoskopo plyšelį, sukti kartoninį cilindrėlį, regint vis kitokius 
ornamentus, gal net nufotografuoti gražiausius – juk jie nesikartoja. Ir niekuomet nesakyti: buvo taip. 



Geriau paklausyti to vidinio gyventojo pamokymų ir tarti: jei kaleidoskopą gerai supurtytume ir 
matiniu stiklu uždengtą jo galą atgręžtume į šviesą, galbūt išvystume maždaug tokį ornamentą... 

 
Tą vakarą Rimas išsinešė mano diktofoną. Jis ir dabar guli lentynoje, tarp knygų, o tuomet 

mėgdavau įrašinėti į juostelę įvairias šovusias galvon mintis, neretai tiesiog įjungdavau aparatą ir, 
prikišęs mikrofoną prie lūpų, kalbėdavau bet ką, stebėdamas, kaip mano žodžiai monotoniškai 
susiveja į ritę. Paskui klausydavausi iškreipto, veik nepažįstamo balso, dėstančio kažkokius 
samprotavimus man pačiam, savo antrininkui. Kartais jis mane apstulbindavo. Kartais aš jo bijodavau. 
Jis žinodavo kažką, ko aš nežinojau. Tikrai žinodavo: ganėjo paklausyti jo ramaus, tvirto balso, kuris 
ūmai nutildavo vidury sakinio ir tik po ilgos pauzės ištardavo sekantį žodį – ne tą, kurį iš pradžių 
ketino sakyti. Aš iškart tą pajusdavau. Jis paskutiniu momentu stabtelėdavo ir nutylėdavo esmę, 
nepasakydavo paties svarbiausio. Jis neišduodavo paslapties, nors ją žinojo. Jis kažkodėl manim 
nepasitikėjo. 

Tų įrašų klausymas dažniausiai sukeldavo man tik nuoskaudą ir keistą baimę, bet negalėdavau 
savęs įveikti: beveik kas vakarą vėl įsijungdavau diktofoną. Tai buvo vienintelis būdas perprasti savo 
vidiniams gyventojams. Juostą įkalbėdavo vienas mano vidinis gyventojas, o klausydavo kitas. 
Antrasis galėdavo pamatyti pirmąjį iš šalies, tikriau, paklausyti iš šalies, šis valandėlę tarytum 
atsidurdavo išorėje. Labiausiai mėgdavau pilnas padrikų frazių juostas, iš kurių žodžiai išsivyniodavo 
lyg ir be jokios tvarkos, atkakliai ir piktai urgzdavo, puldinėdami niekam nežinomą prasmę, kurią jie 
patys ir stengėsi išreikšti. Tokios juostelės būdavo vertingiausios. Vakaras po vakaro klausydavausi to 
paties įrašo, vis labiau įtikėdamas, kad artėju prie tos nesuvokiamos prasmės. O kartais įvykdavo 
stebuklas: klausydavau balso, kartojančio ir kartojančio vis tą patį Bleiko ketureilį, kol ūmai Bleikas (o 
gal pats ketureilis?) sužvangindavo barškančios dėžutės užraktus, įsibraudavo vidun, pavirsdavo dar 
vienu mano vidiniu gyventoju. Ūmai suvokdavau, kad ketureilis nebėra tik ketureilis, tada greit 
ištrindavau įrašą, greit paslėpdavau diktofoną – mane baugino ta žodžių magija, tas naujo protingo 
padaro gimimas. 

Toks mano pomėgis be galo žavėjo Rimą. Šiaipjau aš niekam nesigyriau šia savo keistybe, tačiau 
Rimu kažkodėl pasiklioviau. Aš tikėjau, kad jis supranta daugiau už kitus. Mano diktofoną jis vadino 
veidrodžiu. Žodžių veidrodžiu. Man rodėsi, kad Rimas Vizbara supranta, kodėl aš valandų valandas 
klausausi padrikų įrašų. O tą vakarą kuo ramiausiai pasikišo mano aparatą po pažastim, nė kiek 
nesijaudindamas, kad išneša galbūt vienintelį mano pašnekovą. Atsisveikindamas pamojavo ranka ir 
nubarškėjo laiptais žemyn. Jam tiesiog prireikė diktofono. Tad jis pasiėmė diktofoną. 

Pirmiausia, žinoma, pajutau gailestį, tačiau beveik iškart pagalvojau apie tą moterį. Pagalvojau apie 
jos balsą, tyliai šliaužiantį į diktofono juostelę. Kažkuris mano vidinis gyventojas išgirdo tą balsą, 
pamatė jį, palytėjo pirštais. Tas niekad negirdėtas balsas sakė man kažką baugaus ir grasinamo. Aš 
pirmąkart pagalvojau, kad Rimui nereikėtų eiti pas tas moterį. 

O paskui vėl prisiminiau jo „Šmėklas“. Niekuomet neįstengdavau iki galo suprasti, kaip Rimas 
pajunta, suvokia dalykus, kurių negalėtų patirti gyvenime. Rimas niekuomet nebūtų sugebėjęs 
aukotis ar beviltiškai pasiryžti, jei matytų prieš akis tik neišvengiamą vilčių žlugimą. O „Šmėklos“ buvo 
nepramanytos, gyvos, ir dar kokios gyvos! Regis, bent kiek įsivaizdavau, kas yra talentas, įkvėpimas, 
bet tas miglotas supratimas nieko nepaaiškino. Rimas nebuvo išties artimai susijęs su jokiu žmogum, 
jis neturėjo tam nei gabumų, nei noro – tad iš kur galėjo žinoti subtiliausius žmogiškojo artumo 
niuansus? Juk nesakysi, kad jo ranką vedžiojo mūza, o jis pats vien vapėjo įkvėptus žodžius 
nelyginant apsikvailinusi, dievo ar velnio valdoma pitija. Rimas būtų pirmas protestavęs prieš tokias 
įmantrybes. Rimas Vizbara nemėgo nei Sokrato, nei Platono teorijų. Beje, nei šiedu išminčiai, nei kinų 



poetinė trilogija, nei dzeno estetika čia nieko nepaaiškintų. Pats galėčiau prikalbėti galybę grakščių, 
poetiškų samprotavimų apie meną, galėčiau net paspekuliuoti savo žiniomis, nuginčyti bet kurį 
oponentą. Bet aš vis vien nesuprantu, aš nepajuntu, net nesusapnuoju, kaip Rimas gebėdavo viską 
sužinoti. Kokių galių jis įgydavo ten, anapus, išnykdamas vidury pašnekesio. 

Beje, visa tai metafizika. Tą vakarą aš galvojau daug paprasčiau. Rimas netgi nebuvo vedęs. Man 
rodės, kad tokiam žmogui būtinai reikia moters, kuri nuolatos būtų greta. Tikriau – būtų greta 
tuomet, kai jos prireiktų. Netgi ne draugo, tiesiog bendrabūvio, kuris kantriai išklausytų naujas jo 
idėjas, asmens, kuris tvarkytų buitį, pagaliau žmogaus, su kuriuo būtų galima susipykti ir vėl 
susitaikyti. Rimo žmonos dalia, be abejo, būtų buvus nepavydėtina, tačiau norinčiųjų nebūtų pristigę. 
Bet jis nepageidavo nei pagalbininko, nei tylaus šešėlio, palaikančio tvarką namuose. Jam nereikėjo 
netgi šuns. Tik iš pirmo žvilgsnio tai rodosi suprantama. Pabandykite įsivaizduoti, kad greta jūsų nėra 
jokio padaro, kuriam rūpėtų, ar sugrįšite namo sveikas, kad jūsų kambaryje nėra net akvariumo su 
auksine žuvyte, kuri, pamačiusi jūsų šešėlį, kraipydama uodegą priplaukia prie stiklo ir išleidžia 
pasisveikinimo burbuliukus. Retai kas savo valia pasirinks tokį buvimo būdą. Laisvė? Dieve mano, kaip 
aš kartais noriu, kad kas nors mane valdytų! 

Ne, aš neįstengdavau perprasti Rimo Vizbaros, nors kartais rodydavosi, kad esu jau visai visai arti 
tiesos. Aš nujaučiau, kokia galybė vidinių gyventojų knibžda jo viduje. Ten, už nepramušamų dėžutės 
sienų, jie mylėjo, nekentė, ten siautėjo, ten vyko jų beprotiški šuoliai į nežinomybę. O Rimas Vizbara, 
kurį matydavau kitapus stalo, tebuvo šaltakraujis stebėtojas, visagalis to vidinio siautulio tvarkdarys. 
Aš net įtariau, ko jis siekė rašydamas apsakymus. Jis paprasčiausiai negailestingai žudydavo savo 
vidinius gyventojus, parašydamas apie juos viską. Vidinis gyventojas, išsviestas į išorę – jau lavonas. 
Bet juk negalima be atpildo žudyti netgi savo vidinių gyventojų. Rimas Vizbara gerai tą žinojo. Rimas 
Vizbara sąmoningai balansavo ant bedugnės krašto. 

Bet aš vis vien neįstengiau jo perprasti. Tarkim, aš buvau teisus. Tarkim, jis išties bendravo tik su 
savo vidiniais gyventojais, sugebėdavo aprašyti kiekvieno aistras, nesėkmes ir neviltį. Tarkim, vienas jų 
buvo tasai estetas, braižantis ornamentus pajūrio smėlyje, o kitas galėjo vesti vėžininkę. Bet aš 
niekaip negalėdavau perprasti to, kuris pasirodydavo išorėje, sėdėdavo krėsle kitapus mano stalo, 
abejingai žvelgdamas į mane. O tą vakarą negalėjau suprasti ir dar vieno dalyko – kam Rimui 
Vizbarai prireikė tos mirštančios žaliaakės moters. 

 
Rytdienos pavakare, išgirdęs skambutį ir pravėręs duris, išvydau ant slenksčio Rimą. Laiko tarpas – 

beveik para, – skyręs aną jo atsisveikinimą ir šį atėjimą, sakytum pranyko, sakytum Rimas ką tik 
užtrenkė duris, apsisuko ir vėl paskambino. Aš nustebau: šiaipjau jis užsukdavo retokai, tik turėdamas 
kuo pasigirti, galėdamas pasididžiuoti nauja pergale. Tąsyk pažeidė savo paties prasimanytas taisykles, 
elgėsi ne visai įprastai. Jau tuomet pradėjo elgtis neįprastai. Mažai tesėdėjo krėsle, blaškėsi po 
kambarį, berdamas žodžius beveik nuoširdžiai, tarytum pamiršęs, kaip turi elgtis Rimas Vizbara. 
Stebėdamas jį pagalvojau, kad vidinių gyventojų ne visad pakanka. Kartais jam vis dėlto pristigdavo 
nesamo šuns. 

Jis kalbėjo ilgai. Tarpais suklusdavau, bet daugiausia žiūrėjau. Žiūrėjau į jo krutančias lūpas, ant 
krėslo atkaltės šokančius pirštus, tankius plaukus. Rimo judesiai išreiškė daugiau negu įgrisusios, 
sustabarėjusios žodžių prasmės. Nežinau, kas čia buvo kaltas – ar ypatinga nuotaika, ar mano 
draugas Rimas Vizbara, pasiryžęs įteigti man daugiau, negu galima pasakyti žodžiais. Jo begalinis 
monologas man priminė No teatrą, kur tvarkingą, gana aiškų tekstą papildo daugybė keistų judesių, 
simboliškų ženklų, kur viskas nepaprastai svarbu – kiekvienas autoriaus vėduoklės kryptelėjimas, 
kiekvienas šviesos blyksnis, kiekvienas balso tembro pasikeitimas. Galbūt visa tai ir sukūrė tą ypatingą 



nuotaiką – tarsi eitum gerai pažįstamu taku, žengtum ir žengtum vis tolyn ir ūmai atsidurtum visiškai 
nežinomoje vietoje, kur net žolės kitokios, kur medžių lapai kitokie, kur viskas atrodo kitaip; tarsi 
atsidurtum tokioje vietoje ir staiga suprastum, kad pamiršai kelią į namus. Rimas tąsyk buvo nuklydęs 
toli. Tokio jo dar niekad nebuvau matęs. Rodės, kažkas jį pamainė. Spėliojau, koks jo vidinis 
gyventojas galėtų šitaip kalbėti, bet Rimas staiga prabilo visiškai kitu tonu, aš sakytum atsipeikėjau, 
vėl aiškiai girdėjau žodžius, supratau visa, ką jis sakė. 

– Žmogau, tu nė nenumanai, kaip tai puiku, – kartojo Rimas, pagaliau atsisėdęs, smegdamas gilyn į 
krėslą. – Ji kalba ir kalba, aš vos suskumbu keisti juostas. Tai košmariškai įstabu. Supranti, ji nesiruošia 
iš anksto, nerenka faktų ir nemezga siužeto, ji kloja ant stalo kas pakliūva, be jokios tvarkos, be 
atrankos – visus įrašus, kurie išliko jos smegenyse. Ji negalvoja, ką dabar sakyti, leidžiasi plukdoma 
žodžių srauto, kuriame netikėtai atgimsta jos tikrasis gyvenimas, jos buvimo mechanizmas. Supranti, 
tas tikrumas... Ji niekuomet jo nepasiektų, jei stengtųsi būti nuoširdi. Tada ji išduotų paslaptis, 
supranti – „paslaptis“, pasakotų siaubingus dalykus, supranti – „siaubingus dalykus“, žodžiu, viskas 
bemat žlugtų. O ji be perstojo pila man viską iš eilės, viskas yra lygiai svarbu, tad juostose kaupiasi 
ištisas pasaulis, kuris nuo jos netgi nepriklauso. Ji tik veidrodis, fotokamera, savaip nufotografavusi 
visą šitą fantasmagoriją. Tai juk ištisas pasaulis, žmogau! Supranti, aš parašysiu knygą, kokios dar 
niekas neparašė! Moli Blum monologas prieš manuosius įrašus tėra kūdikio švebeldžiavimas, Endis 
Vorholas su savo romanu „a“ gali lįsti atgal į urvą – jis juokingas. O, man visiškai nesvarbūs jos 
žodžiai. Svarbiausia, kad aš suprasiu, suvoksiu, įminsiu jos pasaulio paslaptį. Žmogau, aš privalau 
išspausti, išsunkti iš jos viską, nes aš rašysiu šitą knygą. Kitas pabūgtų, o aš ją parašysiu. Mano 
juostose bus suslėpti šifrų raktai, kurių pats niekuomet neįspėtum. Mįslių mįslės. Aš išvysiu 
kambarius, į kuriuos mirtingasis nėra įleidžiamas. Pats vienas to nepamatytum, žmogau. Tam reikia 
štai tokios moters – kad ji tau pakalbėtų savaitę ar dvi, kad tavo akyse išleistų paskutinį kvapą. Kad 
pamatytum, kaip jos gyvybė gęsta, kad pajustum, kaip jos gyvybė gęsta, kad pajustum mirties 
smarvę, patį paskutinį akimirksnį, kai atsileidžia visi sfinkteriai... O! tą dvoką juto ne tik Džei Džei, jį 
pajusiu ir aš!.. 

Rimas darėsi vis panašesnis ir panašesnis į save, jo žodžiai – vis aiškesni ir aiškesni, pamažu 
prarandantys bet kokį paslaptingumą. Džoisas rungėsi su Muziliu, Šopenhaueris šaipėsi iš Lao-dze, o 
Endis Vorholas (koks dabar, po velnių, Vorholas?) kategoriškai atsisakė kurti, nes pamatė, kad Rimo 
Vizbaros pranokti neįmanoma. Rimas įsikarščiavo, plaukai užkrito jam ant veido, susipynė su barzda. 
Apsigaubęs ta juoda aureole, jis buvo savotiškai gražus, netgi labai gražus. Jo išraiška keitėsi kas 
sekundę – lyg šimtaveidžio juodojo Krišnos, pasiryžusio suvilioti šimtą merginų susyk; tik Rimas 
Vizbara turbūt norėjo suvilioti visą pasaulį. Jis kažkodėl vis labiau niršo, ir šiaipjau ne itin malonus jo 
balsas gergždė kaip užrūdiję vyriai. „Aš išsunksiu ją, išsunksiu kaip citriną, nepaliksiu nė lašo“, – 
sviedė galų gale piktai ir nutilo. Žvelgė ne į mane – kažkur pro šalį, o aš negalėjau atitraukti akių nuo 
jo rankų. Pirštai mėšlungiškai gniaužėsi lyg paukščio nagai, tarytum būtų stengęsi išsunkti nematomą 
citriną. Tačiau man ūmai pasivaideno visai kitoks vaizdas, turbūt net ne vaizdas, gal įvaizdis – jei tik 
žmogui gali vaidentis įvaizdžiai. Prieš akis mačiau vien susimąsčiusį, kramtantį lūpas Rimą, bet 
kažkuris mano vidinis gyventojas, pasislėpęs labai giliai, pačiame kaustytos dėžutės dugne, matė 
šiurpų paveikslą, o gal pats jį nutapė: Rimas Vizbara, pavirtęs boschišku pusiau paukščiu, pusiau 
žmogum, pasimėgaudamas gniaužė žaliaakės moters kaklą (tada aš dar nežinojau, kad ji žaliaakė), 
gniaužė vis stipriau ir stipriau, o jo veide tvyrojo nuožmi šypsena. Tas paveikslas šmėkštelėjo mintyse 
labai trumpai, ir aš vėl mačiau vien plėšrius Rimo pirštus, o akis jis atkakliai suko į šalį. Tačiau vis vien 
privalėjo bent dirstelėti į mane, negalėjo pasprukti vogčia, mūsų žvilgsniai susitiko, ir man užgniaužė 
kvapą, nes išvydau gyvo Abadonos akis, Abadonos, akimirksnį nusiėmusio juodus akinius, bespalves 



Rimo akis, kurios bemat vėl apsigaubė abejingumo šydu. Tą akimirksnį aš jį beveik perpratau ir 
pamačiau, jog jis žino, kad aš jį beveik perpratau. 

Visa tai išties tetruko akimirksnį. Rimas staiga pašoko ir, sagstydamasis odinį švarką, išėjo į 
koridorių. Užšoviau duris, kiek pastovėjau užsimerkęs, o paskui priėjau prie veidrodžio. Aš privalėjau 
pažvelgti į savo veidą. Privalėjau pamatyti, kuris iš mano veidų pasirodys veidrodyje. Bent kiek 
baiminausi, bet nieko ypatingo neišvydau. Veidas buvo truputėlį pageltęs, mažumėlę persikreipęs, 
tačiau gana ramus. Iš miego pabudinto žmogaus veidas. 

 
Mano vidiniai gyventojai vėl supainiojo pasakojimo eigą. Kažkuris nuskriejo į nebūtas erdves, 

pajuto tamsų pirmykštį virpulį, atpažinęs Abadonos akis. Kai kurie iš manųjų ego yra susibūrę į slaptą 
frakciją, kurios tikslas – atsekti paslaptingiausias analogijas, keisčiausius ryšius. Kiekvienas daiktas jų 
sąmonėje apauga galybe įvaizdžių, minčių ir metaforų – kaip kad jūros akmuo apauga gličiais 
maurais ir dumbliais. Jie išplėšia žmogų iš įprasto pasaulio ir varu įgrūda jį į kitokią erdvę, kurioje 
kvėpuojama įvaizdžiais, o geriamas yra tasai pirmykštis virpulys. Matyt, kitaip ir negali būti. Pasaulis 
yra pasaulis, o kaleidoskopas yra kaleidoskopas, trijuose veidrodžiuose niekad nepražys gyva gėlė, 
spalvoto stiklo šukės niekuomet nepakvips medum. 

Tačiau kiti vidiniai gyventojai nenori nė girdėti apie Abadoną, tikriau – ginčija, kad, išvydęs keistą 
Rimo žvilgsnį, aš prisiminiau Abadonos akis. Privalėjau prisiminti kito žmogaus akis. Man tąsyk 
pasivaideno kaip tik tas žvilgsnis. Tikriausiai kaip tik tas. 

Aš privalėjau, tiesiog privalėjau pagalvoti, jog kartais Rimas be galo panašus į savo tėvą. Buvau jį 
matęs vos keletą sykių, jiedu su Rimo motina išsiskyrė, kai šiam tebuvo treji ar ketveri. Gimdytojas 
aplankydavo sūnų kartą kitą per metus. Jis atvykdavo apsivilkęs rasi geriausią savo eilutę, savotiškai 
orus, kalbėdavo rimtai ir santūriai. Tačiau kruopščiai slepiamą jo būdą vis vien išduodavo kažkokie 
nenusakomi ženklai, kurie šiaipjau beveik neprasikišdavo. 

Vincas Požarskas keturiasdešimt devintaisiais užkapojo kirviu kolūkio pirmininką ir tik po 
keturiolikos pavasarių šiaip ne taip pakliuvo į amnestuotųjų tarpą. Šią Rimo giminės istorijos dalį 
gaubė paslaptingas tylėjimas. Tik vieną sykį Rimas, gerokai nukaušęs, ūmai prabilo ir pasakė, kad šis 
nelemtas įvykis nebuvo susijęs nei su politika, nei su nauja valdžia, o... Deja, Rimas nutilo taip ir 
nepraskleidęs uždangos. Laikai nebuvo palankūs Vincui Požarskui. Tardytojai ir teisėjai, žinoma, 
nesuabejojo dėl žmogžudystės priežasčių, neieškojo lengvinančių aplinkybių ir, manau, nesunkiai 
prikergė Rimo tėvui ryšius su miškiniais ir apskritai visa, ko jiems reikėjo. Tačiau sušaudymo jis 
kažkaip išvengė, gavo dvidešimt penkerius, o Rimui taip pat be galo pasisekė: tuomet jis jau gyveno 
mieste ir vadinosi Vizbara. Jo motina tarytum nujautė Vinco Požarsko tykančius įvykius. Rimui 
visuomet sekdavosi. Net krūptelėdavau pagalvojęs, koks galėjo būti Rimo Požarsko likimas. O Rimui 
Vizbarai daugių daugiausia tekdavo už nugaros išgirsti žodelį „benkartas“. 

Savo tėvą Rimas priimdavo svečiuotis labai mielai. Negalėjau suprasti, kodėl jis toks prielankus 
Vincui Požarskui. Kartais nuspręsdavau, jog, šiaip ar taip, Požarskas jam tėvas (Rimo motina tuomet 
jau buvo mirusi), o kartais... Sakyčiau, jiedu turėjo tam tikro bendrumo. Kai kurie vienodi mostai, 
įprotis žaibiškai nužvelgti žmogų iš padilbų, nemalonus polinkis kalbant nežiūrėti pašnekovui į akis... 
Vardinu labiausiai pastebimus panašumus, nors anaiptol ne jie mane baugino. Juodu siejo daug 
gilesni ryšiai, bet jų aš nemoku apibūdinti. 

Vincas Požarskas paliko man slogų įspūdį. Neretai prieš užmigdamas išvystu kampuotą, 
išsišovusiais skruostikauliais jo veidą ir niaurias akis, žvelgiančias iš po sužėlusių juodų antakių. 
Ausyse ir dabar kartkartėm suskamba jo šiurkštus balsas, o kadaise dar tankiau jį išgirsdavau, 
dažniausiai – Rimui prakalbus. Pakakdavo užsimerkti, ir galėdavau manyti, jog šneka Vincas 



Požarskas. Tas kimus balsas eidavo per mane kiaurai. Sėdėdamas su Vincu Požarsku, aš 
paprasčiausiai bijodavau, visą laiką kažko bijodavau. 

Jis buvo labai nekalbus, o apie save išvis nieko nepasakodavo. Tik vienintelį kartą, lyg atsakydamas 
į mano nebylų klausimą, į mano abejonę, sugriaudamas paskutinę nedrąsią viltį, nei iš šio, nei iš to 
pasakė: „Na, nudobiau aš tą Žeimėną, nudobiau...“ 

Tie žodžiai buvo šiurpiai gražūs. Netyčia išsprūdęs stulbinamai ramus pasakymas sukrėtė mane, 
tačiau kartu sukėlė baugštaus grožio jausmą. Pasijutau esąs visiškai bejėgis prieš tą plačiapetį žmogų, 
bijojau jo, tačiau kažkuris iš manųjų ego jautė jam pagarbą, netgi juo grožėjosi. Galbūt tas vidinis 
gyventojas ilgėjosi senųjų laikų (jei tokie išvis buvo), kai viskas buvo sprendžiama kalaviju, galbūt 
slapčia pavydėjo kokiam nors mano proproseneliui galvažudžiui. Tačiau šis gyventojas buvo vienas. 
Šiaipjau Vinco Požarsko akivaizdoje mano vidinis pasaulis prarasdavo prasmę. Mudu nebūtume 
galėję susišnekėti. Jis nebūtų supratęs mano žodžių, mano mintys jam nieko nebūtų reiškusios. 
Žiūrėdamas į jį, jutau kaustančią sąnarius, kone metafizinę baimę. Krūptelėdavau, kai jis vienu ypu 
išmaukdavo stiklinaitę degtinės ir žybtelėdavo niauriomis akimis. Jutau, jog mudu gyvename ir 
visuomet gyvensime skirtinguose pasauliuose. Jis nebuvo toks kaip kiti: šie buvo kažkokie įprasti, 
„normalūs“, žinodavau, kaip jie mąsto, galėdavau perteikti jiems savo mintis, numanydavau, ką jie 
gali iškrėsti, o ko niekuomet neįstengs. Vinco Požarsko ši darni schema neaprėpė. Jis buvo nepažinus 
lyg milžiniškas uolos luitas, kuris gali tave užgriūti bet kada. Prieš jį aš buvau bejėgis, visiškai bejėgis. 
Negalėjau jo perprasti, nežinojau, iš kurios pusės tikėtis užpuolimo – gal iš visų susyk? Kartais 
rodydavosi, kad galėčiau pereiti kiaurai jį neužkliūdamas, tarsi egzistuotume skirtingose erdvėse. 

Pamatęs blykstelėjusias Rimo akis, privalėjau atpažinti tą žvilgsnį (ne, ne Abadonos – Vinco 
Požarsko), atskriejantį iš anapus tos aklinos sienos, vos nulaikančios nesuprantamus impulsus ir 
gaivalus; galbūt atpažinau tą žvilgsnį, verčiantį visus vidinius gyventojus susigūžti ir tik vienui vieną 
gėrėtis. 

 
Tą naktį sapnavau gražų sapną. Matyt, neįmanoma tiksliai papasakoti, ką tada mačiau, girdėjau, 

galvojau. Sapnas keisčiausiu būdu susiliejo su realybe, įsiskverbė į ją, man rodos, netgi šį tą joje 
pataisydamas, pakeisdamas. Šiaip ar taip, kuo toliau, tuo jis man atrodo svarbesnis. Kartais dingojasi, 
kad sapnavau jį ne vieną kartą, nes atsimenu viską be galo ryškiai. 

Iš pradžių buvo labirintas. Tas labirintas buvo Rimo valdžioje, arba buvo pats Rimas, arba aš, o 
tikriau – menka mano (arba Rimo) dalis, nors aprėpė visą pasaulį; jo koridoriai sukosi ne tik erdvėje, 
tai buvo ir garso labirintas, ir kvapo, ir skonio, ir laiko labirintas; aš vaikščiojau painiais jo koridoriais ir 
(jei įmanoma tą įsivaizduoti) girdėjau koridoriais, ir uodžiau koridoriais. Nebuvau pasiklydęs, 
neieškojau išėjimo, nes negalėjau niekur išeiti – labirintas aprėpė viską. 

Kartu tas labirintas buvo laiptai, begaliniai platūs laiptai, kuriais aš leidausi žemyn, kopiau į viršų, 
sukausi spirale, viską darydamas vienu metu, o tikriau – tuose laiko koridoriuose, kuriuose nebuvo 
nei „vienu metu“, nei „prieš“, nei „paskui“. Buvau labai senas, ką tik buvau regėjęs savo veido atspindį 
šaltinyje: raukšlėta oda, žila barzda ir bespalvės akys. Labai panašus į vieną pažįstamą žmogų, tik 
niekaip negalėjau jo prisiminti. Jis pats stovėjo pakalnėje (aš jau leidausi žemyn, labirintas buvo 
pranykęs) ir, iki kelių įsibridęs į aguonas, negailestingai kapojo jas ilga plokščia lazda; jis darbavosi 
tolumoje, gerai neįžiūrėjau, tačiau supratau, jog jis yra tas pats žmogus arba aš esu tas pats. Jis buvo 
aš arba aš buvau jis. Mojavau lazda be jokio pasitenkinimo, dirbdamas nuobodų ir sunkų darbą, 
raudoni žiedai lakstė į visas šalis didžiulėmis šūsnimis – tai buvo kraujo čiurkšlės; visas aguonų laukas 
skausmingai vilnijo po kiekvieno kirčio, bet žmogus abejingai varė savo darbą toliau. Privalėjau 
nutraukti šį beprasmį naikinimą, stovėjau pakalnėje ir žiūrėjau į užsiglaudusį už krūmelio dešimtmetį 



Rimą, kuris lūpine armonikėle grojo negirdimą melodiją, – visa ši scena buvo begarsė, – kuri 
pavirsdavo linijomis ir spalvomis, tapydama horizonte milžinišką senio veidą, mano veidą, veidą 
labirintą. Rimas degė ryškiai mėlyna liepsna, tiesiog akyse tirpdamas, jo liesi pečiai gūžčiodavo, kai jis 
pamatydavo mano įspėjantį žvilgsnį; apsidairiau, aguonų kapotojas jau buvo dingęs, liko tik numesta 
lazda, kurią paėmiau, nors nenorėjau tęsti jo darbo. Iš visų jėgų daužiau gležnus stiebus, kurie skriejo 
man pavymui, painiodami kojas. Širdį slėgė baisus blogumas, nes Rimas jau žingsniavo per aguonų 
lauką baigdamas degti, retkarčiais atsigręždamas, nors iš jo bebuvo likusios vien akys, kurios žvelgė 
iš liepsnos. Atsidusau ir ištiesiau ranką, norėdamas nuvalyti nuo lazdos kraują, tačiau ji buvo 
švarutėlė, blizganti, tik pačiame gale virpėjo prilipęs gležnas žiedlapis; oras aplink Rimo akis degė 
akinamai mėlyna ugnimi, liepsnos liežuviai atgaivindavo vis naujas jo kūno dalis, jis pamažu vėl 
užgimė liepsnos kamuolyje; aš leidausi nuo kalno, nors kilau kaskart aukščiau, norėdamas suskubti 
prie pakibusio virš manęs senio veido, kuris baigė tirpti, nykti tuštumoje; negalėjau atsigręžti, nes 
žinojau, kad aguonų laukas negailestingai čaižo žilabarzdį vyrą lanksčiais stiebų vytiniais, aš buvau jis, 
mano nugara apsipylė skaisčiu aguonų krauju, jaučiau baisų skausmą, kuris plėtėsi apimdamas ir 
laiką, ir garsus, ir kvapus. Tačiau širdyje buvo lengva, mane visą persmelkė neapsakomas tyrumas, nes 
šaltinio vandenyje išvydau Rimo veidą, arba savo veidą, arba senio veidą, ką tik pranykusi debesyse, į 
kuriuos vedė laiptai, garmantys stačiai žemyn. Jie sukosi spirale, sugrįždami vis į tą pačią vietą, į tą 
patį laiką, tą patį kvapą, tą patį skonį, sugrįždami į pabaigą, kuri buvo ir pradžia, nes pabaigoje vėl 
buvo labirintas. 

Ką aš noriu papasakoti? Istoriją ar patį Rimą Vizbarą? Jeigu tik istoriją – reikia vyti šalin abejones ir 
kuo tiksliau išdėstyti faktus, nutapyti kuo gražesnius vaizdus. Reikia susikaupti ir papasakoti viską iš 
eilės. Tačiau, vos pabandęs susimąstyti, suprantu, kad šitaip nieko neišeis, nes nėra jokių „vaizdų“, 
nėra jokios „eilės“. Yra Rimas Vizbara, serija aistringų jo monologų, yra Obuolių Petriukas su odine 
kepuraite, yra veidrodis, kuris atspindi manąjį Aš. Veidrodis – siaubingas instrumentas. Jis parodo 
žmogui jo paties ego iš šalies. Ar gali kas būti baisiau? Pamatyti savąjį Aš taip, kaip matai kitą žmogų, 
paversti Aš į Tu... Veidrodis ir lytinis aktas yra lygiai kenksmingi, nes didina žmonių skaičių, moko mus 
Borchesas Ukbaro ereziarcho lūpomis. Visus veidrodžius reikia nupjaustyti Okamo skustuvu. Žmonės, 
jeigu jau neįstengiate atsisakyti lytinio akto – bent nežiūrėkite į veidrodžius! Aš vėl cituoju Rimą 
Vizbarą. 

Labai norėjau likti pašaliniu stebėtoju. Pagaliau juk tai buvo Rimo dalykas, jo ir tos moters, o aš 
įsipainiojau į šią istoriją tik todėl, kad turėjau diktofoną. Mirštančios moterys, šmėklų vestuvės – visa 
tai šiame pasaulyje buvo skirta Rimui Vizbarai. O aš privalėjau likti pašalinis, deja, įsipainiojau į sūkurį 
nelyginant atsitiktinis praeivis, kuris netikėtai tapo svarbiausiu bylos liudininku, nes lietingą 
trečiadienio popietę vienintelis iš visų praeivių turėjo kišenėje degtukų. Tada aš dar vyliausi, kad 
audra praeis pro šalį, kad nė būti nebus jokios audros, kad nieko nenutiks. Juk nieko nenutikdavo, 
nors aš kiekvieną vakarą mindydavau gyvų, kenčiančių padarų nugaras – tuos maurais apžėlusius 
akmenis greta kapsinčio čiaupo. Perėjau jomis ir vieną nykią drėgną pavakarę, praslinkus gal porai 
savaičių po tų dviejų netikėtų Rimo vizitų. Tąsyk kaip niekad realiai atrodė, kad mindau sukniubusio 
žmogaus nugarą, jis tuoj pakils – kraupus, pusiau suakmenėjęs – ir pasiųs man pavymui baisų 
prakeiksmą. Paspartinęs žingsnį, užlipau į viršų ir išvydau besišypsantį Rimą Vizbarą, sėdintį ant 
paskutiniojo laiptelio, greta mano buto durų. Jis nerangiai atsistojo, lėtai siūbuodamas pirmyn atgal, 
ir, kreivai dėliodamas lūpas, suburbėjo: 

– Supranti, dedasi keisčiausi dalykai. Tau kada nors teko sapnuoti patį save? Įsiveli į patį įvykių 
sūkurį, kažin ką išdarinėji, tačiau tematai save iš šalies, supranti? Nežinai, ką tasai „tu“ galvoja, ką 
jaučia, kodėl taip elgiasi, gali vien spėlioti. Bet viską darai tu, be abejo, tu pats. Košmaras, ką? 



Rimas jau stovėjo tiesiai, žiūrėdamas man į akis, o aš tik tada supratau, jog jis nežmoniškai girtas. 
Blaiviai girtas – pats Rimas Vizbara vadindavo tokią būklę tik taip. Jis galėdavo valandų valandas su 
didžiausiu pasimėgavimu klasifikuoti bet kokius pojūčius ar būsenas: skonį, erotinį pasitenkinimą ar 
girtumo laipsnį. „Blaiviai girtas“ reiškė, kad Rimas išplempė baisybę balto kubietiško romo arba 
,,Benisterio“ – nelygu ko pasiūlė barmenas. Pasiekus tokią stadiją, jo intelektas keisčiausiai 
deformuodavosi, tačiau kažkodėl visiškai nesusilpnėdavo; kone baugindavo pamėkliškos Rimo 
pranašystės, sakytum be jokio ryšio svaidomos mįslingos frazės. Matyt, aš vis dėlto labai juo tikėjau – 
aš net jose rasdavau reikšmingų dalykų. Rimas mirktelėjo man, įėjo į vidų, kažkodėl pamygęs 
išsikišusį spynos liežuvėlį, ir sunkiai sudribo į krėslą, sagstydamasis švarką nemirtingojo Džefrio 
Fermino judesiais. Jam pačiam „blaivus girtumas“ turėjo būti siaubingas, nes pagirios tuomet 
ateidavo kartu su girtumu. 

– Tai tikras košmaras, tik jis apima nesapnuojant, supranti? Ar tau kada nors teko atsispindėti 
veidrodyje, kuris parodo ne tik vaizdą, bet ir tavo norus, ir... Ne, aš ne tą šneku... Žinai, kada aš rašau – 
nieko negalvoju, manęs tada nebūna. Aš tik stengiuosi, kad smegenys būtų įtemptos kaip stygos, bet 
nieko negrotų. Aš tik įdėmiai klausau, o ramus balsas šnabžda į ausį įvairiausius gražius ir įdomius 
dalykus... O dabar viskas apsivertė, supranti, viskas susipainiojo. Jokie balsai nieko nešnabžda, tik ta 
moteris kalba ir kalba... Mano protingasis šnabždėtojas išsigando ir pasislėpė, matai, kokie bjaurūs 
dalykai. O aš pats irgi bijau, tu supranti, man irgi darosi baugu. Kažkas ne taip, kažkas visai ne taip, 
kaip turėtų būti. Jokių balsų, jokių mūzų – tai košmaras, aš jau pradedu būgštauti dėl savo sielos... Aš 
tau šimtąsyk sakiau, kad esu paleistuvis, dvasios prostitutė, o tu manei – Rimas pozuoja, apsimeta 
ciniku. Bet aš išties esu prostitutė, tik užsiimu sakraline paleistuvyste. Šventoji žynė voliodavosi ant 
šventyklos grindų su kuo pakliuvo, tačiau žinodavo, kad ją myli dievas, o ne kažkieno mirtingas 
kūnas... Tu gal ir netiki, bet manęs nėra, iš tiesų nėra, aš pats nežinau, ką reiškia Rimas Vizbara. Todėl 
aš nieko ir negalvoju rašydamas. Juk tai būtų siaubinga šventvagystė. Įsivaizduok, kad aš sakralinio 
akto metu pradedu svarstyti: dabar pasislinksiu labiau į dešinę, o dabar kilstelsiu mūzos užpakalį, kad 
būtų patogiau. Ne, tu nevartyk akių, tu atsakyk!.. O dabar, ką aš darau dabar? Tai nėra šventas aktas, 
tai... 
Įdėmiai žiūrėjau į seilėmis ir bodleriškomis vizijomis besitaškantį Rimą, godžiai stebėjau jo veidą. 

Rimo akys buvo visiškai protingos, net neblizgėjo girtu blizgesiu, tik atrodė be galo išvargusios. Tą 
vakarą visur buvo labai tylu. Taip tylu, kad burnoje pradėjau justi keistą kartumą. Gergždžiantis Rimo 
balsas buvo vienišas toje tyloje. Jis pamažu aprimo, pradėjo šnekėti bent kiek rišliau, netrukus jau 
galėjau įsivaizduoti ankštą mirtininkų vienutę, rudą sieną už apdulkėjusio lango ir net kaulėtą 
žaliaakės moters veidą. Bet labiausiai mane pribloškė tas kvapas. Jis išlindo iš mano kambario (ar 
mirtininkų palatos?) kampų tarsi neregima migla, kilo nuo grindų aukštyn, erzindamas šnerves. 
Galbūt buvo kiek panašus į drėgnų pelenų kvapą. Iš tiesų jis buvo į nieką nepanašus, bet juk reikia 
kažką apie jį pasakyti. Galbūt tą kvapą būtų galima sugroti – bet tam reikėtų tokių instrumentų, kokių 
pasaulyje nėra. Galbūt jį būtų galima nutapyti – tačiau tam neužtektų spektro spalvų. O tinkamų 
žodžių geriau nė neieškoti – jų nerasi net „Finegano budynėse“. Jis buvo nelyginant visuotinė kvapų 
tyla, tikriau sakant, pats pirmasis vos girdimas šlamėjimas, bent kiek panašus į drėgnų pelenų kvapą. 
Tebūnie taip – negi svarbu, kaip jį pavadinsi. Rimas turbūt irgi pajuto tą kvapą: kiek aprimo, išsitraukė 
cigaretę ir neskubėdamas užsirūkė. 

– Ji kalba ir kalba, supranti? Jos akys čia žvelgia į mane, čia atsigręžia į tavo aparatą. O kartais ji 
užsimerkia, matyt, norėdama įtikėti, kad šneka pati sau, niekas negirdi. O aš turiu sėdėti greta ir 
klausyti, kaip ji beria padrikus sakinius, pavienius žodžius, o kartais... Įsivaizduoji, retkarčiais ji išvis 
nieko nesako, vien kažkaip keistai krenkščioja ar ūkauja... Gal nori perteikti kažkokius jai įsiminusius 



garsus, nežinau... Arba ištisą valandą pasakoja apie upelį, prie kurio praleido vaikystę, apie vandens 
čiurlenimą, almėjimą, teškenimą. Ir ūmai viskas pradeda teškėti: ir stogai, ir debesys, ir laikas; 
pagaliau – lašai, kurie nuvarva nuo jos nuogų krūtų plėšiant rūbus iš kvailai besišypsančio berno 
rankų – jis patykojo ją prie maudyklės. Paskui vėl grįžta upeliai, ji kartoja jų pavadinimus, visokiausių 
upelių pavadinimus, vėliau vardus, kuriuos pati jiems pramanė – grakščius beprasmius žodžius. Paskui 
pradeda sekti pasaką apie vandenį, visų vandenų vandenį. Ar kada pagalvojai, kiek daug žmogaus 
gyvenime gali reikšti vanduo? Klausyk, aš nesu nieko panašaus girdėjęs, aš nė neįtariau... Dar vėliau iš 
vandens išnyra kažkokie žmonės, kažkokie daiktai, kažkokie ryšiai ir santykiai, kažkokie... Supranti, aš 
klausau, žiūriu į ją, ir man darosi baisu. Vis baisiau ir baisiau... Klausyk, šitaip negalima, aš galiu išeiti iš 
proto... Tai jau nebe istorija, nebe vaizdai ir įvykiai, tai gyva dvasia, kuri sulenda į besisukančias 
juosteles, o kartu ir į mano vidų, užimdama ten vis daugiau vietos, išstumdama iš manęs mane patį. 
Man pradeda rodytis, kad, įteikdama man savo metus, savo laiką, ji atima manąjį, kad ji čiulpia iš 
manęs syvus, vitalines jėgas. Greičiau, greičiau viskas baigtųsi, aš nebeištversiu... O blogiausia, kad 
palatoje sėdžiu ne aš, dievaži, ne aš, kažkas kitas. Aš negaliu jo suvaldyti, jam paliepti, tai jis mane 
valdo... O jis nepaiso nieko – nei moralės, nei mirties... Aš ir pats negerbiu mirties, negerbiu jos 
vaizdo. Stačiai bjaurus dalykas, ir tiek. Aš sielvartauju dėl savo neišvengiamos mirties tiek pat, kiek ir 
dėl to, kad kažkada buvau negimęs. Mirties akivaizdoje... Visi mes esame mirties akivaizdoje, nuo jos, 
kaip žinia, nepabėgsi net į Samariją... Tu pastebėjai, kad šiame pasaulyje nėra grynų aukų? Kiekviena 
auka kartu yra kankintojas, nelygu iš kurios pusės pažvelgsi. Žūstanti dvasia bejėgiškai judina 
čiuptuvėlius, tie judesiai beprasmiški, nekoordinuoti, tai jau galas, bet tik leisk jai atsipeikėti – ji 
pagriebs tave, supančios ir pavergs... Bet kodėl aš čia verkšlenu, ką? Negali būti jokių „blogai“ ir 
„gerai“, tokia dichotomija mums privalo neegzistuoti. Mūzos riteris paklūsta busido taisyklėms. Jei 
tau reikia arklio – pasiimk arklį... Kas gali mane smerkti? Mane ar tą kitą, sėdintį palatoje? Mudu abu. 
Mus visus. Kas gali mus smerkti? Kas jie tokie, ką? Save vertinti galiu tik aš pats... Žmogau, tau reikia 
būtinai pamatyti, kaip aš mušu save per veidą, kai pats sau nepatinku... 

Ir taip toliau, ir panašiai, vis ironiškiau, vis ramesniu balsu. Rimas Vizbara pamažu atsigavo. Jis 
sėdėjo dar kokią valandą, žarstydamas cigarečių pelenus į visas puses. Rodėsi, pats iš lėto smilksta, 
apsigaubęs tankiu dūmų kamuoliu. Kažkur jo viduje ruseno žarija, paverčianti jį pelenais: pirmiausia 
nubyra pirštų galiukai ir išpuoselėti nagai, paskui pirmoji kaukė, atidengdama naują išraišką, antroji 
kaukė... Pelenai nuplevena ant odinio švarko atlapų, bet tas jam menkai terūpi, jis tik atžariai 
nubraukia juos rankove. 

Aš tiek daug kalbu apie pelenus todėl, kad vėl prisiminiau drėgnų pelenų kvapą. Jis tebesilaikė 
kambaryje, tolydžio stiprėdamas, primindamas, jog esame ne tik mudu, jog kažkur toli, ankštoje 
palatoje, guli žaliaakė moteris. Aš mačiau Rimo akis ir gerai supratau, kad jis irgi galvoja tą patį. 
Galbūt todėl jis išeidamas atsigręžė ir tyliai tarė, parodęs savo sveikutėlius dantis: „Iš nieko niekas 
neatsiranda. Norint ką nors sukurti, kažką reikia pražudyti.“ 

Kai Rimas užtrenkė duris, greit priėjau prie lango, norėdamas pamatyti, kaip jis žengs šlapiais 
akmenimis greta čiaupo. Bet jis dingo tamsoj, išvydau jo nugarą tik kiemo viduryje. Rimas ne itin 
tvirtu žingsniu nudūlino į tarpuvartę, nušviestas negyvos žibintų mėnesienos, o du nudžiūvę medeliai 
tiesėsi jam pavymui tarsi kaulėtos, iš po žemių besibraunančios rankos. 

Likęs vienas, kiek aprimau. Net drėgnų pelenų kvapas apsilpo, liko vos juntamas. Stengiausi galvoti 
apie Rimą gerai. Juk tasai smilkstantis (o sapne netgi liepsnojantis) žmogus, ką tik sėdėjęs priešais 
mane, kitapus stalo, kažko siekė. Atkaklus jo siekimas buvo regimas po žodžių ornamentais, po 
besirangančia sakinių uždanga. Juk toji moteris galėjo numirti tyliai, kaip tūkstančiai kitų, visi būtų 
praėję pro šalį ir nieko nepastebėję. Tačiau į sceną užkopė Rimas Vizbara, liepsnojantis sapno 



berniukas, pasiryžęs bet kurį akimirksnį šokti į begalybę; ne trokštąs nuskrieti toliau už kitus, viršyti 
rekordus, o kaip tik toks – pasiryžęs šokti į begalybę. Aš galbūt pagalvojau (galbūt kaip tik tą vakarą 
pagalvojau), kad privalėčiau būti dėkingas Rimui. Juk jis nuveikia darbus, kurių aš nedrįstu (taip, 
nedrįstu!) imtis, įsivelia į istorijas, kurios mane baugina, įsivelia nebijodamas sudegti. Juk jis nebijojo 
duoti valią tam vidiniam gyventojui, kurį aš kruopščiai sergėdavau, laikydavau užrakinęs, kad jis 
neprikrėstų nepataisomų eibių. 

Aš išties stengiausi galvoti apie Rimą gerai, mano nuotaika buvo keistai pakili, bet nedavė ramybės 
kažkoks vaizdas, kažkoks prisiminimas, įstrigęs pasąmonėje ir niekaip nenorįs išplaukti į paviršių. Ilgai 
sėdėjau ir laukiau, kol tas vaizdas pasirodys, bet vis vien jis užklupo iš netyčių. Staiga pamačiau Rimo 
tėvą, jo niūrų raukšlėtą veidą, prašieptas lūpas ir kreivus, pageltusius dantis. Pamenu, niekaip 
negalėjau suprasti, ar tikrai matau kreivus geltonus dantis tame prisiminime, ar įsivaizduoju juos 
atskirai. O paskui Vincas Požarskas tikrai parodė savo iltinius – jo lūpos nemaloniai sukrutėjo, 
išleisdamos iš narvo žodžius: „Na, nudobiau aš tą Žeimėną.“ 

 
Tada mums buvo po penkiolika ar šešiolika. Rimo akyse dar nepastebėdavau pašnekovus 

gniuždančio blizgesio, rainelės tebebuvo ryškios, nors niekad nesuprasdavau, kokios jos spalvos. Rasi 
mėlynos, pilkos ar žalios, susiliejantys atspalviai gaubė vienas kitą koncentriškais apskritimais. Jie, 
matyt, visuomet likdavo vienodi, tačiau man rodydavosi, kad keičiasi vietomis – vienas susitraukia, 
kitas padidėja. Kartais jo akyse nustebęs aptikdavau gelsvą ar rusvą spalvą. Rimo akys buvo 
daugialypės, kaskart kitokios – nelygu metų laikas ar jo paties nuotaika. Bent jau taip aš viską 
prisimenu. 

Mudu ilsėjomės pajūryje. Vanduo dieną naktį būdavo šiltas ir pilnas medūzų. Plaukiojant jos 
lipdavo prie pilvo, prie kojų, aitriai dilgindavo, lyg norėdamos išvyti mus atgal į krantą. Užsimerkus 
atrodydavo, kad nuogas žengi per drėgną pirmykštį brūzgyną, glostomas paslaptingų gličių augalų, 
kurie kažkada galbūt pavirs dilgėlynais. Geriausia būdavo naktį. Įlankos paviršius plytėdavo lygut 
lygutėlis – nė menkiausio raibuliavimo. Virš horizonto kybodavo kerštingas žalsvas mėnulis. Jis 
susiurbdavo jūros spalvą, nutiesdavo kone ligi pat kranto pamėklišką, blausiai žibantį taką, tarytum 
atkeliavusį čia tiesiai iš eilėraščio eilučių. 

Rimas dar nebuvo dievo pateptasis, rašinėjo pirmuosius trumpučius apsakymus apie voratinklius, 
kvailius, tūnančius narvuose, ir spalvotas peles, kurios nusiaubia vienišas pamiškės sodybas. Tų 
apsakymų niekas nespausdino, bet Rimas neėmė to į širdį, mėgaudamasis galų gale patirtais 
aitrokais suaugusiųjų pasaulio malonumais, kurie kuomet buvo dar naujutėlaičiai, neįgrisę ir labai 
reikšmingi. Malonu būdavo į jį žiūrėti. Aukštas, liesokas, tačiau plačiapetis, vikrus kaip katė, bet 
pabrėžtinai santūrus ir išdidus – tokį jį prisimenu. Jis jau tada keldavo man pavydą. Teturėdamas 
šešiolika, jis kaip lygus tarp lygių jausdavosi besitrankančių po pajūrį studentų draugijose, o 
svarbiausia – drąsiai ir sėkmingai atakuodavo juodaakes merginas, kurios neretai dingdavo su juo 
keletui valandų, o aš gaudavau liūdnai gurkšnoti sausvynį tarp likusiųjų, kurios, deja, su manim 
elgdavosi lyg su jaunesniuoju broliuku. Tą vasarą pirmąkart pagalvojau, kad Rimas turbūt negalėtų 
gyventi, jei būtų nors dešimčia centimetrų žemesnis: tiesiog nepajėgtų bendrauti su žmonėmis, jei 
nežvelgtų į juos iš viršaus žemyn. 

Studentų draugijos greit iškrikdavo, mes likdavome vieni-du bent kiek romantiški robinzonai. Aš 
tikrai buvau toks. O Rimas... Jau tada nepajėgdavau suprasti kai kurių jo poelgių. Naktimis mudu 
nuogi plaukiodavome jūroje arba tysodavome ant šonus badančių akmenėlių, kartais palypėdavome 
ant neaukštų pakrantės uolų. Mėnesienoje aš žiūrinėdavau Rimo kūną ir, dievaž, puikiai suprasdavau 
tas tamsiaakes merginas. Valandų valandas šnekėdavome apie įvairiausius dalykus, o kartais 



tylėdavome. Jau tada mes abu mokėjome tylėti. Gal koks puskilometris nuo kranto iš vandens kyšojo 
vienišas akmuo, mudu dažnai į jį žiūrėdavome. Ypač įstabiai jis atrodydavo paryčiais, kada sukildavo 
rūkas, jūra pajuoduodavo, netgi truputėlį pasišiaušdavo. Tada akmuo atrodydavo itin reikšmingas – 
dar juodesnis nei vos įžiūrimos bangelės, gūdus ir toks tvirtas. Paukščių įlankoje beveik 
nepasitaikydavo, matyt, čia nesiveisė žuvys, bet tais ūkanotais rytais vienas ar keli atskrisdavo ir 
nutūpdavo ant to tamsaus gauburio. Vokai lipdavo iš miego, tačiau mudu kažkodėl nė 
nemanydavome eiti namo, spoksodavome į jūrą, kol akys apraibdavo, o balti paukščiai ištirpdavo 
tirštame rūke. Tada aš pirmąsyk pamačiau keistąjį Rimo Vizbaros žvilgsnį. Sėdėjome ant akmenų, 
virpčiodami nuo ryto vėsos, kažką kalbėjome, aš pasakiau savo žodžius ir nutilau, tačiau Rimas 
neatsiliepė. Atsigręžiau į jį ir pamačiau jo akis, ryškiai regimas net tamsoje. Jis žvelgė į kažkokį kitą 
tolį. Aš apstulbau, negalėjau suvokti, kur žvelgia jo godžios, sustingusios akys. Taip žmogus gali 
žvelgti tik į praeitį, bet juk tais laikais Rimas dar neturėjo jokios praeities. Jis žiūrėjo kažkur kitur, 
dabar aš jau įpratau prie tokio jo žvilgsnio, bet tuomet jis buvo naujas ir netikėtas. 

O Rimas ūmai atsipeikėjo ir pasiūlė paplaukioti. Mes nesimaudydavome tokiu laiku, bet aš iškart 
sutikau, galbūt paveiktas jo beprotiško, ilgesingo žvilgsnio. Sukritome į vandenį, kuris turbūt buvo 
šaltesnis nei perdrėkęs oras, ir pamažu nusieksniavome pirmyn. Rimas plaukė priekyje, girdėjau jo 
trūkų alsavimą, kuris mane irgi nustebino. Dar negalėjo būti uždusęs, mes vos tepradėjome plaukti. 
Jis tolydžio spartino tempą, o aš stengiausi neatsilikti. Paplaukėme gerą šimtą metrų, paskui antra 
tiek, rūkas vis tirštėjo, nors dar įžiūrėjau kranto uolas ir tolyje parimusį akmenį. Buvo pats metas sukti 
atgalios. Mudu toli gražu nebuvome puikūs plaukikai, panardę tarp bangų penketą septynetą 
minučių išlipdavome į krantą gerokai nuvargę. Net Rimas neslėpdavo silpnumo, griūdavo ant 
nugaros, plačiai atmetęs į šalis ilgas laibapirštes rankas. Tačiau tąsyk jis narsiai stūmėsi į priekį, jau 
nebespartino yrių ritmo, bet neatsipūsdamas varėsi į priekį. O aš?.. Aš stengiausi neatsilikti. 

Nuovargis kaip visuomet patykojo iš pasalų. Ūmai pradėjo rodytis, kad vanduo atšalo. Raumenys 
ėmė stingti, ypač maudė pečius ir šlaunis. Magėjo bent jau apsiversti ant nugaros ir nors minutėlę 
paplūduriuot pučiant į viršų giliai įkvėptą orą ir vandens purslus. Tačiau Rimas atkakliai tebesiyrė. Jo 
šnopštimas jau aiškiai rodė nuovargį, bet jis narsiai plaukė priekyje. Nebūčiau galėjęs jo pasivyti, juo 
labiau pralenkti. Stengiausi tik neatsilikti. Na ir, žinoma, nešūktelėjau, nepasiūliau pailsėti. 
Kapanojausi į priekį jausdamas, kaip darosi kassyk sunkiau iškelti veidą virš vandens. Tai buvo 
beprotybė, bet aš juk negalėjau pasiduoti pirmas. 

Niekuomet nežinai, kada šitai atsitiks. Pajutau, kad kairė koja neišsitiesia, įnirtingai sumojavau 
rankomis ir bemat prisisiurbiau vandens. Mėšlungis nebuvo stiprus, koja šiaip ne taip – kad ir ne iki 
galo – atsitiesė, bet įkaitintos žnypliukės spaudė šlaunį vis smarkiau. Lioviausi sieksniavęs ir 
stengiausi kvėpuoti labai ramiai. Aš alsavau ritmingai ir giliai, tarsi vaikštinėdamas po mišką. Taip 
atsidėjęs sekiau savo kvėpavimą, kad nieko aplinkui nebemačiau. Kai pagaliau atsikvošėjau, akmuo 
buvo nebetoli, už kokių penkiasdešimties metrų. Pasidairiau į šalis, ir tik tuomet seniai tykojusi baimė 
pervėrė mane visą – iki staiga sutrauktos kojos kauliukų. Rimo greta nebuvo. 

Pirmiausia panorau rėkti, klykti visa gerkle, tačiau iš burnos išsiveržusio gargaliavimo niekas 
nebūtų išgirdęs nė už trijų metrų. Visa mano drąsa lig tol laikėsi tik todėl, kad greta buvo Rimas. 
Pasijutęs esąs vienas, stačiai paklaikau, o paskui staiga nusprendžiau, kad Rimo gal nė nebuvo, kad 
apskritai nieko nebuvo. Pasijutau nelyginant sapne. Tvirtai tikėjau, kad viskas privalo baigtis gerai. 
Reikės tik iškentėti siaubą – iš lėto, su visomis smulkmenomis. Jo nenutrauksi ir nepaskubinsi. Bet 
paskui viskas baigsis gerai, nes, ačiū dievui, viskas pasaulyje praeina ir pasibaigia. Aš tiesiog 
netikėjau, kad galiu nei iš šio, nei iš to nuskęsti. Taip negalėjo nutikti, negalėjo, ir tiek. Tai būtų buvę 
taip kvaila ir beprasmiška, kad apie tą nevertėjo nė galvoti. Juk aš ką tik gulėjau ant šonus 



spaudžiančių akmenukų, o paskui... o paskui eisiu namo, atsigulsiu į lovą... Ne, ne, viskas galėjo vykti 
tik šitaip. Kiek pasivartaliojau, iškišau veidą virš vandens – ir tada pamačiau Rimą. 

Jis buvo čia pat, už kelių metrų, jau atsilikęs. Jo rankos pašėliškai kapojo vandenį, ūmai stojusioje 
tyloje girdėjau kiekvieno purslelio tėkštelėjimą, duslų gargaliavimą, ką tik sklidusį iš mano gerklės. 
Dabar gargaliavo Rimas. Jis skendo, jam, matyt, buvo daug prasčiau negu man. 

Keisčiausia, kad aš visiškai nebebijojau. Suvokiau, kad visa, kas dabar vyksta, yra apspręsta iš 
anksto. Jau žinojau, ką toliau darysiu, kas toliau bus. Aš perpratau artimiausią ateitį: ji jau buvo 
praeitis. Visa, kas turėjo atsitikti, jau buvo atsitikę, tik reikėjo to sulaukti. 

Ačiū dievui, Rimas nebuvo visiškai paklaikęs. Kai sugriebiau jį už pažasties, jis kažką murmėjo, 
tačiau neįsikibo į mane, beviltiškai stengėsi irtis pats. Tos dvi trys minutės buvo ir siaubingos, ir 
neprilygstamai gražios. Mudu kapanojomės vietoje, tačiau vis dėlto judėjome, artėjome prie juodo 
gūdaus akmens, kuris ūmai pavirto švyturiu, išsigelbėjimu, pačia gyvybe. Rūkas vis tirštėjo, pamažu 
ėmė brėkšti. Visiškai negalvojau apie mirtį, apie išsigelbėjimą, visos mano mintys sukosi apie 
vandenį. Jutau burnoje šleikštų jo sūrumą ir galvojau apie daugybę dalykų, kurių yra pilnas mūsų 
gyvenimas. Kiek jame visko buvo be šito glitaus vandens: ir gėlės, ir pilki vienodi namai, ir 
gundančios moterys, ir didingi kalnai, ir nuostabios surūdijusios šiukšlynų skardinės. Kiek įstabių 
skonių: ir aitrios karstelėjusios kavos, ir mielas nuo viršutinės lūpos nulaižyto prakaito skonis, ir 
perkąsto pipiro skonis, ir – o dieve! – šviežutėlio medaus su ką tik nuskintu agurku skonis. Aš tiesiog 
nesupratau, kam šiajme pasaulyje reikalingas tas vanduo, šleikščiai sūrus, šiltas jūros vanduo, kuris 
užlieja burną ir nosį. Tačiau pasaulis atkakliai, pamažu, bet neišvengiamai virto tuo vandeniu: 
pirmiausia dingo prisiminimų skoniai ir kvapai, o paskui ir patys prisiminimai – jie irgi pavirto 
vandeniu. Man netgi nebuvo ypatingai sunku, nes aš ir pats jau buvau vanduo. 

Paskutiniuosius metrus jau plaukėme abu: Rimas, matyt, visiškai atsigavo. Akmuo nebuvo juodas, 
veikiau pilkas – slidus, paukščių apdergtas. Sunkiai užsikabarojau į viršų, tempdamas Rimą, išvirtau be 
jėgų ir užsimerkiau. Tos tylos neįmanoma apsakyti, negirdėjau net savo kvėpavimo nei širdies 
plakimo. Ji privalėjo trukti amžinai. 

Atsiskyręs nuo vandens, pagaliau vėl pajutau, kad išties esu, kad yra jūra, yra akmuo, ant kurio 
mudu gulime, kad kažkur yra debesys, yra mėnulis virš mūsų galvų, o svarbiausia – esu aš, tikrai 
tebesu. Ir staiga išgirdau duslų pliaukštelėjimą. Atsimerkti man buvo sunkiau nei užkopti į aukščiausią 
pasaulio kalną, bet tai, ką išvydau, turbūt prilygo net pasaulio stogo vaizdui. Rimas plūduriavo 
anapus akmens ir lėtai lyg sapne judino rankas, irdamasis tolyn, bet ne į krantą – į atvirą jūrą. 

Žinojau, jog privalau tuoj pat pašokti ir pulti jam į pagalbą. Supratau, jog Rimas stačiai išprotėjo, jį 
ištiko nervinis šokas. Mano mintys buvo aiškios, galva blaivi, tačiau kūnas manęs nebeklausė, visiškai 
nebeklausė. Negalėjau pajudinti nė menkiausio raumenėlio. Mačiau Rimą išnykstant rūke, supratau, 
kad jis nebegrįš, nepajėgs grįžti, tačiau nieko negalėjau padaryti. Kūnas atsisakė paklusti, pirmą ir 
vienintelį kartą pagalvojau apie jį tarsi apie atskirą padarą, nepriklausantį tai visumai, kurią vadinau 
„aš“. Mano kūnas buvo visiškai atskirtas nuo manęs – mėsos, kaulų, gyslų gniutulas. Aš veržiausi į 
pagalbą, o jis tysojo nejudėdamas. Aš verkiau iš nuoskaudos ir nevilties, o jis ilsėjosi, nepajudindamas 
nė vieno raumenėlio. 

Gulėjau ant dvokiančio akmens dvi, tris, dešimt amžinybių. Jau visai prašvito. Supratau, jog niekur 
nepasitrauksiu, liksiu čia, negrįšiu į krantą be Rimo. Supratau ir tai, kad, žinoma, grįšiu ir gyvensiu 
toliau – tas ir buvo baisiausia. Norėjau, kad mano kūnas ištirptų, pranyktų, kad liktų pūti ant pilko, 
paukščių apdergto akmens, o aš galėčiau gyventi vienas, be jo, be to mėsos, kaulų ir gyslų gniutulo. 

Tebegulėjau neįstengdamas pajudėti, kai Rimas parplaukė. Jis užsikorė ant akmens ir atsisėdo 
greta manąs, netardamas nė žodžio. Pakėliau į jį ašarotas akis, jau visai nieko nesuprasdamas. 



Negalėjau net rankų pakelti, pačiupinėti jo, įsitikinti, kad jis išties realus. Rimas irgi pažiūrėjo į mane, 
jo akys prieblandoje buvo neįžvelgiamos, tačiau aš pamačiau jose tai, ko man reikėjo. Tą ankstyvą 
rytą jos pirmąsyk pasidarė bespalvės. 

Jau supratau, jog Rimas šoko į vandenį pats, savo valia, bet tas supratimas negelbėjo, neįstengiau 
suvokti, kodėl, kam jis tai padarė. Aš paklausiau jį, – nors dar nepajėgiau prabilti, – paklausiau akimis 
ar dar kuo, paklausiau vienintelio dalyko, kuris man rūpėjo: kur, kur tu plaukei? O Rimas atsiliepė, jis 
atsakė, – galbūt irgi akimis ar dar kuo, nes vėl stojusioje tyloje žodžių nebuvo, – jis man atsakė: ten. 
Mudviejų nuogi kūnai tysojo ant kyšančio iš jūros akmens, koks nors žmogus, pažvelgęs nuo kranto, 
turbūt galėjo pamanyti, jog ten, ant juodo gauburio, boluoja pavargę paukščiai. Tačiau niekas mūsų 
nematė ir negalėjo matyti: visą pakrantę gaubė tirštas, balkšvas rūkas. 

 
Dabar man reikia vėl grįžti į tą vakarą, sklidiną drėgnų pelenų kvapo, liūdno tuomet dar nematytų 

žalių akių kvepėjimo. Rimas jau buvo išėjęs, aš taisiausi gulti, bet į kambarį nelauktai įsiveržė šaižus 
garsas. Kažkas isteriškai spaudė skambučio mygtuką skalambydamas, lyg skelbtų paskutiniojo teismo 
dieną. Kiek suirzęs pravėriau duris ir išvydau Dičių, Obuolių Petriuką, pasispaudusį po pažastim 
konjako butelį. Tą vakarą man buvo lemta bendrauti su įgėrusiais žmonėmis. 

Petriukas įstrykčiojo į kambarį nesisveikindamas, išsidrėbė ant sofos, nenusiėmęs visais metų 
laikais dėvimos odinės kepuraitės, ir ėmė nervingai purtyti užgesusios cigaretės pelenus į perpildytą 
peleninę. Supratau, kad galiu sulaukti netikėtų naujienų. Kepuraitė nukeliavo ant pakabos, konjakas 
buvo atkimštas ir paragautas, o svečias išsyk pradėjo spjaudyti žodžius, vis pakeldamas akis į lubas, 
lyg baltame fone būtų regėjęs kitiems nematomus ženklus. 

Na, ką jums papasakoti apie Petriuką? Keliskart pagalvojau, kaip derėtų pristatyti Petrą Dičių, bet 
visi būdai pasirodė man bent kiek įtartini, gal net pavojingi. Tiesa, kaleidoskope matai įvairiausius 
ornamentus, turbūt visos spalvos čia tinka. Tačiau, žinoma, nustebtum, stačiai nepatikėtum savo 
akimis, ūmai išvydęs kaleidoskope nesimetrišką arabeską. O Petriuko dvasios asimetrija atsispindėjo 
net jo veide: vienas antakis aukščiau už kitą, skruostikauliai nevienodai išsišovę. Balsas čia dundena 
kaip griaustinis, čia spygteli nelyginant šunytis, kuriam netyčia primynei uodegą. Belieka pridurti, kad 
Petriukas tikėjo dvasiomis. Tiesą sakant, aš abejoju, ar jis išvis kuo nors tikėjo, tačiau mistiška 
terminologija švaistėsi pasimėgaudamas. Juk negali pasakyti, kad matematikas „tiki“ kongruencijų 
teorija ar algebrine topologija. Tai tiesiog įdomūs jo žaidimai, tam tikra kalba, kuri turbūt irgi atspindi 
kažkokį pasaulį. Petriukui buvo įdomu žaisti astrologiją ar kabalistiką. Jis jautė keistą potraukį magijai. 
Turbūt tik todėl ir pasirinko mediciną – tą nuoseklios logikos ir baltosios magijos mišinį. Ką dar 
galėčiau apie jį pasakyti? Nebent brūkštelėti būdingą vaizdelį: Petriukas sėdi ant grindų turkiškai 
parietęs kojas, kremta savo husariškų ūsų galiukus ir skaito naujų vaistų aprašymus; tolydžio 
sumurma „chemija, chemija“ ir nusispjauna ant grindų. Paskui nubloškia lapukus į kampą, mąsliai 
pažiūri į lubas ir pareiškia: „Pasaulis yra Kosminis Obuolys“. 

Iš pradžių aš ne itin suklusau. Petriuko įžangos visuomet būdavo maždaug vienodos. Jis šiurpiai 
vartė akis, kraipė ūsus, paslaptingu balsu dėstydamas naujienas: jo vėžininkai sukuria palatose 
ypatingą astralinį lauką, kiekvieno ligonio antrininkas tam tikru būdu generuoja – jau nepamenu, ką 
generuoja. Ir taip toliau. Bet iškart po paskutiniųjų žinių Petriukas prašneko apie Rimą, ir aš nejuokais 
suklusau. 

– Tik pamanyk: aš įsileidau jį į savo skyrių, aš, galima sakyti, sudariau jam visas sąlygas. Kitas būtų 
išsiryškinęs jo horoskopą, pasitikrinęs, ar toks tipas nesujauks visos tvarkos, o aš iškart sutikau. Ta 
žaliaakė taip norėjo, jis taip norėjo – tebūnie. Beje, tu pastebėjai, kad žaliaakės visuomet turi 
hipnotinės galios? Ne? Keista... Aha, aš suprantu, viską suprantu: merdinti moteris, gydytojo etika ir 



panašiai. O aš skersą dėjau ant tos etikos, jeigu nori žinoti. Visa tai yra nevykęs farsas. Gerai, aš gerbiu 
Rimuko talentą, man apskritai patinka visokiausio plauko pamišėliai. Jie nors nesielgia banaliai. Tasai 
man pripaistė devynias galybes nesąmonių apie mūzas, dievus ir buvimo prasmę. Tipingas šizikas. 
Ne, tu nemanyk, aš išties gerbiu pamišėlius, jie stovi arčiau tikrųjų dalykų. Faktas. Bet argi aš galėjau 
numatyti, kad dėsis tokie košmarėliai, do jasnej cholery! Jis įsirengė toje vienutėje įrašų studiją. Valio! 
Jis sėdi ten kiauras dienas ir trukdo man marinti tą giltinę. Triskart valio! Aš bandau mandagiai jį iš 
ten išgrūst, o jis atsiperka plepalais apie amebas, septynsparnius angelus ir genetinę epistemologiją. 
Šaunu! Tačiau aš negaliu dalyvauti tokiose istorijose! Tu paklausyk: šiandien išgirstu palatoje triukšmą 
ir, suprantama, neriu ten. Ką aš matau? Ta išsekusi pamėklė plėšia jam iš rankų tuos įrašus, o jis su ja 
kaunasi. Jis laužia jai rankas, sukioja pirštus. Taip, taip, mano mielas, jis su ja išties kaunasi! O ta 
dvėseliena, beje, irgi draskosi kaip išprotėjusi katė. Aš jam mandagiai sakau: Rimuli, damn your 
mother, arba tu iš čia išsimėži, arba nežinau kas bus. Toliau: jis išstumia mane iš palatos, įsivaizduok 
sau, psiakrew, mane iš mano palatos! Aš susivaldau, tik surūkau už durų penkis pakelius cigarečių, o 
antra tiek sukramtau. O ką veikia jis? Jis paguldo tą kažin ką vapančią mumiją į lovytę ir pradeda ją 
kalbinti. Matka boska, ko tik aš neprisiklausiau! Ir kad amžinoji ugnis, ir kad Bodleras, ir kad 
pamiatnik nerukotvornyj, ir kad Leonardas da, ir kad egzistavimo prasmė, ir kad nebežinau kas. Jis 
ten ją hipnotizavo, o aš bandžiau nusipiešti tą mielą vaizdelį ir siutau. Įsivaizduok: ji vos bepajuda, 
klupdama siekia tų juostelių, Rimukas stumia ją nuo savęs, o jo akys ramios ir šaltos. Tu pastebėjai, 
kad jo akys bespalvės? Žinok, aš nesusivaldžiau, įsiveržiau į palatą ir išspyriau jį lauk! Ta, žinai ką, guli 
pastačiusi akis stulpu, kažin ką vapa, o mūsų herojus bando tą kliedesį įrašyti į juostelę. Vajėzau 
marija! Klausyk, aš nesu ortodoksas, bet vis dėlto turi būti kažkokios ribos, ką? Ne, tu pabandyk 
įsivaizduoti: ji tiesia tas giltinės rankas... Ką čia įsivaizduosi. Aš jį grūdu lauk, o jis šalčiausiai kaišiojasi 
kasetes į kišenes ir žiūri kažkur pro šalį. Ramus kaip dievas. Stovi sau, dirsčioja į ją ir, žinoma, galvoja, 
kaip čia vėl prie jos prisibrovus. O jau akys! Tas belzebubas įmestų į laužą savo motiną, jeigu tik jam 
prireiktų smagaus epizodo kokiai nors sušiktai knygelei. Aš suprantu, suprantu: menas, aukos, ars 
longa – pats kažkada atmintinai mokiausi. Betgi jis inkubas, nusviestas stačiai į mano palatą. Tegu 
siautėja kur nors kitur. Tik be manęs, gentlemen, be manęs! Jis organizuojasi mano palatoje Alefą, tai, 
žinoma, labai gražu, bet mano vėžiukai – ne blyneliai su uogiene. Aš neleisiu Rimčikui jos praryti! 
Aš... 

Toliau sekė nė nebežinau kokios srities terminų papliūpa. Deja, aš nieko nesupratau. Aš ligi šiol 
neskiriu inkubo nuo sukubo. Žiūrėjau į šėlstantį Petriuką ir galvojau, kad Rimas visuomet išsprūsta iš 
rėmų, kuriais jį mintyse apriboji. Manęs nepribloškė Dičiaus pasakojimas, manęs jau niekas 
nebegalėjo apstulbinti, nė pats Rimas Vizbara, kurį vėl buvau ne taip supratęs. Jis buvo nelyginant 
žodis, kurį vaikystėje išmokai klaidingai ir tik peršokęs per trisdešimt ūmai pamatai, kad visą laiką 
sakei „diritambai“, o ne „ditirambai“. Nors ne, veikiau kaip koks nors besislapstantis žodis, „išgąstis“, 
kurį pakaitomis rašai čia su nosine, čia be nosinės, niekad nežinai, kaip reikia iš tikrųjų. Tik tų nosinių 
žodžiai „Rimas Vizbara“ turi (arba neturi) galybę. Rodos, jau suskaičiuoji jas, sudėlioji į vietas, įsimeni, 
tačiau Rimas vėl išsprūsta ir išsprūsta iš rankų, pasirodo jau kitoks, apsigaubęs juoda plaukų ir 
barzdos aureole. 

Aš gėriau ir kalbėjau. Aš godžiai pyliau į save taurelę po taurelės, purčiau cigarečių pelenus po 
stalu ir kalbėjau. Dariausi vis drąsesnis ir drąsesnis, nes mane jau pradėjo imti baimė. Kodėl tu 
stebiesi, kuo tu stebiesi, prisispyręs klausinėjau Petriuką, o pats kartojau žodžius, kuriuos Džefris 
Ferminas pasakė, žvelgdamas į paprasčiausią paukštienos ragu. Mes visi esame siaubūnai, kartojau aš, 
mes ryjam nekaltus padarėlius – ir kad nors kas. Leisk jam daryti, ką jis nori, kartojau aš, tai jo 
žaidimas, mes nežinom nei kokios yra jo figūros, nei kokios taisyklės, tad negalim būti teisėjai. Jam 



reikia laisvės – tai duok jam laisvę, duok jam laisvę, vis vien tu nenuvarysi šalin to grifo, mintančio 
lavonais. Tu nesuvaldysi to inkubo, nes tavo magija nesiekia tiek toli, kiek jo čiuptuvai. Pasislėpk, 
spruk, jei nenori būti bendrininkas. Mums nerūpi moterys, kurių mes niekad anksčiau nematėm 
akyse, kurių mes nelaidosim. Aš prikalbėjau šiurpių dalykų, galbūt naiviai vildamasis, jog konjako 
butelio (Petriukas beveik negėrė) pakaks, kad kitą rytą nieko neprisiminčiau. Netiesa, kad mes galime 
pasirinkti. Už mus renkasi atsitiktinumas. Mes gimstame atsitiktinai ir mirštame atsitiktinai. Tą vakarą 
aš pasirinkau. Aš pasakiau daug keistų dalykų. Esu pakankamai doras, kad neišsižadėčiau tų žodžių. 

O pagaliau – aš nesiteisinu. Galbūt aš buvau teisus. Jei būčiau ką nors įtaręs iš pat pradžių, tikrai 
būčiau atkalbinėjęs Rimą iš paskutiniųjų. Tada jau buvo per vėlu. 

 
Tada jau buvo per vėlu. Ji atėjo šlubčiodama, vilkdama kairę koją, piktai sugirgždino duris ir 

atsistojo man už nugaros. Bijojau atsigręžti, nors gerai žinojau, kad jos nėra, negali būti, kad ką tik 
išlydėjau Obuolių Petriuką, ir svirduliuodamas priėjau prie sienos, kažkodėl panoręs ją apspjaudyti. 
Jos nebuvo, jos čia negalėjo būti, bet aš vis neatsisukau, stovėjau nusigręžęs į sieną ir kažko laukiau. 
Nuo sudžiūvusio it mumija jos kūno dvelkė keistas drėgnų pelenų kvapas, persekiojęs mane visą tą 
vakarą. Bandžiau įtikinti save, kad kambary nieko nėra, tik tas kvapas, bet staiga ji tyliai atsiduso, o 
paskui išgirdau trūkų, skausmingą jos kvėpavimą. Gerai žinojau, kad jos kambaryje nėra, kad nieko 
kambaryje nėra. Reikėjo atsigręžti ir pažiūrėti į nurimusį stalą, pastumtą iš savo vietos krėslą ir 
suskilinėjusią sieną. Reikėjo pažvelgti į ją, be baimės pažvelgti jai į akis. Kažką reikėjo pasakyti, reikėjo 
pasirinkti. Supratau, jog ji gali arba čia būti, arba nebūti. Bet tai nieko negelbėjo: ji kartu ir buvo 
kambaryje, ir nebuvo.  

Ji alsavo giliai, truputėlį švokšdama, retkarčiais nurydama seiles. Stovėjo man už nugaros kaip 
nebylus pageltęs priekaištas, skleisdama drėgnų pelenų kvapą, skausmingai sudejavo ir vėl nutilo. 
Turbūt ta tyla ir buvo baisiausia. Geriau jau ji būtų kalbėjusi, būtų barusi mane ar skundusis. Bet ji 
atkakliai tylėjo. Ji puikiai suprato, kad aš žinau, ką ji gali sakyti, žinau net tai, ko ji galbūt niekuomet 
neišdrįstų pasakyti. Kartais ji sujudėdavo, gal pasitrindavo sausą plaštakų odą, čežančią kaip 
perdžiūvę roplio žvynai. Reikėjo atsigręžti ir pažiūrėti tiesiai į jos žalias akis, pažiūrėti ramiai ir 
abejingai, kaip, be abejo, būtų pasielgęs Rimas Vizbara. Juk pagaliau ne aš buvau kaltas, tikrai ne aš, 
aš negalėjau būti kaltas. 

Reikėjo atsigręžti ir ką nors jai pasakyti. Reikėjo atsigręžti ir pamatyti, kad jos tikrai nėra, nes jos 
tikrai nebuvo, negalėjo būti (ji tikrai buvo). Reikėjo atsigręžti ir švelniai paglostyti sulipusius, 
riebaluotus jos plaukus, paglostyti ir nusišypsoti. Tačiau aš pabūgau, tankiai alsuodamas sulaukiau, 
kol ji pati, šlubčiodama kaire koja, išėjo pro duris, palikdama tik stiprų, nemalonų drėgnų pelenų 
kvapą. 

Aš dar ilgai neatsigręžiau, žiūrėjau į sieną galvodamas, kad reikia skubiai užsikamšyti visas skyles 
skylutes, kad reikia sunaikinti tą kvapą. Kad reikia užsidengti akis ir užsikimšti ausis. Užčiaupti burną ir 
užsiimti nosį. Galvojau, kad privalau neįsileisti jos, o jei vis dėlto pasirodys – išvaryti, išbrukti lauk... 

Juk ji tikrai neturėjo pas mane ateiti, argi ne? 
Dabar turiu papasakoti apie naktį mieste. Jų buvo daug, ištisa begalybė – tų miestų ir naktų, nors 

miestas buvo vienas, o gal ir naktis buvo viena. Pagaliau argi tas taip jau svarbu. 
Galbūt reiktų pradėti taip: bokšto laikrodis išmušė dar vieną tamsią ir liūdną nakties valandą. 

Miestas jau buvo ištuštėjęs, jame galbūt telikome vien mudu. Gerai girdėjome nykų varpo 
skambėjimą, sėdėjom netoli Katedros bokšto, skverelyje prie stingdomai vėsios bažnyčios. Mudu 
dengė dvigubas šešėlis – ne tik nakties juodumos, bet ir tos senos, pavargusios bažnyčios. Buvome 
bent kiek sužvarbę, šildėmės cigaretėmis ir konjaku iš plokščios Rimo gertuvės, spjaudydami į burną 



lendančią tamsą. 
Mes dar buvome studentai, o konjakas dar buvo pigus. Tiesa, mūsų kolegos dažniausiai gerdavo 

degintu cukrumi atsiduodantį vyną, tačiau Rimas Vizbara visuomet stengdavosi nusipirkti konjako – 
bent jau tais vakarais, kai likdavom dviese. Jo gertuvė buvo iš stiklo ir negadindavo skonio. Vienas jos 
kampas nuo amžių buvo įskilęs, kiekvieną tokią naktį nuogąstaudavome, kad konjakas nejučiom 
išvarvės lauk. Rodėsi, be tos gertuvės nebūtų buvę nė tų naktų: juodumos įskilusiais kampais, erdvės, 
sklidinos drėgnų dulkių ir pūvančių lapų kvapo. 

Mes kaip visuomet pavaikštinėjome tuščiomis senamiesčio gatvelėmis, o greta lyg trečiasis 
žmogus ėjo naktis, įslinkdama į kiekvieną šiukšlinų kiemų kertelę, braudamasi į blausių lempelių 
ginamas tarpuvartes, linguodama savo vieniša galva. Visi langai jau buvo užtemę, rodėsi, kad miestas 
išmirė, kad senuose siauruose namuose niekas negyvena, nebent vaidenasi paslaptingų kalčių 
kamuojami senbuviai. 

Vienas ištuštėjusiame mieste nebūtum galėjęs ištverti. Gal nebūtume galėję ir dviese, bet gelbėjo 
konjakas, šilta gertuvė įskilusiais kampais. Tas naktines klajones visuomet organizuodavo Rimas. Aš 
būdavau tik priedas. Rimas Vizbara visada mokėdavo elgtis taip, kad kiti greta jo būtų tik priedas. 
Tuo metu jis jau buvo ištaškęs pirmąsias kliūtis, keletą jo apsakymų skaitinėjo mudviejų pažįstami, ir 
ne tik pažįstami. Rimas netgi turėjo gerbėjų. Tiesa, daugiausia tai buvo pilnakrūtės merginos, 
besistengiančios susipažinti su gyvu ir netgi tokio visokias saldybes žadančio sudėjimo rašytoju, arba 
jauni vyrukai, kuriems terūpėjo, kad Rimas rašo kitaip. Rimas jautėsi bent kiek sutrikęs, jis netgi 
pritilo. Kartais nusiraškydavo pakirmijusį, puvėsiais atsiduodantį populiarumo vaisių – pasičiupęs 
porą akutes blizginančių merginų, triukšmingai nubildėdavo į kokią nors landynę, – tačiau kitą rytą 
tik pagiežingai spjaudydavosi ir nieko nepasakodavo. O šiaipjau jis buvo pritilęs. Prabildavo tik antrą 
ar trečią valandą nakties, sėdėdamas ant drėgno suolelio. Tada visa aplinka derėdavo prie jo: ir 
žvarba, besiskverbianti į užantį, arčiau širdies, ir tylus krūmų šlamėjimas, ir prietema, slepianti jo veidą 
net geriausiai apšviestose gatvėse. Rimas Vizbara labai tiko prie nakties: net šiurkštus jo balsas 
tamsoje skambėjo visiškai kitaip, kartais labai graudžiai, bespalvės akys pasidarydavo gilesnės nei tyli 
žvaigždėta juoduma. 

Tąkart (jeigu tai buvo tik vienas kartas) jis buvo atviresnis negu paprastai, nes ir naktis buvo mums 
atvira, nieko nuo mūsų neslėpė – nei žvaigždžių, nei gūdokos išmirusio miesto tylos, kuri aidėjo lyg 
nesilpstantis varpo aidas. Aš maigiau tarp pirštų cigaretę, tarpais atsigręždamas ir baugščiai 
nužvelgdamas stūksančią už nugaros bažnyčią. Nemačiau nei jos kryžių, nei dieną žėrėte žėrinčių 
bokštelių. Rodėsi, viršuje ji ištirpsta, susilieja su tamsa, paremia mudu apgaubusį juodą skliautą. 
Sėdėjom tylėdami, pats laikas buvo traukti namo, tik puspilnė gertuvė mus sulaikė. 

Staiga Rimas pašoko nuo suolo, stryktelėjo kažkur į tamsą ir bemat grįžo, suspaudęs kažką 
rankose. Rimas Vizbara puikiai matydavo tamsoje. Ne iš karto įžiūrėjau, kad jis laiko rankose katę. Tai 
buvo nedidelė balta katytė. Jos menkas suliesėjęs kūnelis visas drebėjo nuo šalčio ir baimės, purvais 
apskretę plaukai kabėjo sustirę ir pasišiaušę... Gal taip dingojosi dėl tamsos, o gal tiesiog nuotaika 
buvo tokia – man ta katytė išties pasirodė atkeliavusi tiesiai iš Niūronių patvorio. Aš, matyt, labai 
stengiausi įsižiūrėti, nes Rimas staiga trumpai, šaižiai susijuokė. 

– Taip, taip, tu neapsirinki, žmogau, – neaiškiai suburbėjo jis. – Tai Biliūno katytė, argi ne? Ją reikia 
nušauti. 

Jis vėl šaižiai susijuokė. Tada jis dažnai nei iš šio, nei iš to kimiai susijuokdavo, kone sulodavo. 
Rodės, ir aš pradedu matyti tamsoje: gerai įžiūrėjau Rimo pirštus, maigančius katės kaklą, iš siaubo 
pasišiaušusią jos uodegą. 

– O gal ją galima pasmaugti? – vėl suburbėjo Rimas. – Ar lankas čia turi esminę reikšmę? Turbūt ne. 



Man labai nepatiko tas Rimo juokas. Rodėsi, ūmai išvysti pilną aštrių dantų žvėries gerklę. Tas 
juokas durdavo lyg adata, tik ne į kūną, o į... 

– Tu žinai, kodėl aš ją pasičiupau? – jau garsiau paklausė Rimas. – Ne vien todėl, kad tai Biliūno 
katytė. Ne vien todėl. Svarbiausia, kad ji... Svarbiausia, kad aš elgiuosi su pasauliu, su realybe kaip su 
šita kate. Aš ją nušaunu, sunaikinu. Ir visiškai ne taip kaip Biliūnas, visiškai ne taip... Aš sąmoningai 
nušaunu šitą vargšę katytę, kad galėčiau apie tai parašyti, supranti? 

Atsiliepdamas sumurmėjau nė nepamenu ką. Na ką žmogus gali sumurmėti tokiu atveju? Kad 
rašytojas privalo skleisti gėrį, kad menas daro žmones geresnius... Ką nors panašaus. Rimas ūmai 
nusviedė cyptelėjusią katę atgal į tamsą ir pašoko nuo suolo. Jis beveik įtūžo, jo gergždžiantis balsas 
įsmigo į tamsą lyg surūdijęs peilis į šviežios, nuostabiai kvepiančios duonos kepalą. 

– Klausyk, tu vienąkart liaukis pliurpęs šitas nesąmones! Jeigu tau skaitant norisi verkti, tai visai 
nereiškia, kad aš rašydamas verkiu. Jeigu tu užuodi gėlių kvapą arba tau rodosi angelai, arba girdi 
paskutiniojo teismo trimitą – aš čia niekuo dėtas. Jeigu tu skaitydamas apsąli – mėgaukis į sveikatą, o 
mano tikslai visiškai kitokie. Man nerūpi įbrukti tau į burną saldainį, man rūpi... tai, kas tik man 
vienam rūpi, supranti? Tu gali išvis neegzistuoti, man vis vien. Gali sapalioti apie gėrį, jeigu tau taip 
patinka, bet mane palik ramybėje. Jeigu man magės aprašyti gėlės kvepėjimą, o kad šitai pasisektų 
reikės užspardyti katę – aš užspardysiu katę. Aš pirmas sviesiu akmenį... 

– O jeigu tau magės pasijusti žmogžudžiu? 
– Ne, – jis nurimo, beveik subliūško. – Ne, nes tada mane išsiųs į lagerį. 
– Dovanok, – sumurmėjau aš. – Dovanok, aš nepagalvojau... 
– Niekis, – tarė jis ir siurbtelėjo milžinišką gurkšnį iš gertuvės. – Niekis, nors tu, pats to 

nesuprasdamas, pataikei... Mat aš labai dažnai pagalvoju, kad negaliu laisvai pasirinkti, iki galo 
pasirinkti... Ne, tikrai, tu tik pagalvok, kodėl aš turėčiau manyti, kad skiriuosi nuo visų šitų... moliuskų? 
Todėl, kad manojo aptvaro siena tolėliau, kad mano aptvaras užima platų klonį, kurio nepalyginsi su 
jų gardu? Todėl, kad mano aptvare gali smarkiau įsibėgėti, kad neprieisi taip greitai tvoros?.. Juk 
sienos vis dėlto egzistuoja. Štai kas yra baisiausia: kad sienos vis dėlto egzistuoja... 

Jis vėl šaižiai susijuokė, kone sulojo. Šįsyk jau aš siurbtelėjau nemenką gurkšnį. Labai norėčiau 
nupasakoti, ką tada pajutau, bet kažin ar mokėsiu. Aš staiga išsigandau Rimo. Ir ne tik jo: pamažu 
pradėjau vis labiau bijoti mane gaubiančios tamsos, kurioje Rimui Vizbarui būva jauku; ir niūrios 
bažnyčios, parėmusios juodą dangaus kupolą; ir pavojingo krūmų šlamėjimo; ir drėgno pūvančių 
lapų kvapo. Bet labiausiai bijojau Rimo, kuris tą mirksnį jau nebebuvo Rimas, nebebuvo tik Rimas, 
mano akyse pavirto tamsesniu už tamsą juodumos krešuliu blyksinčiomis bespalvėmis akimis be 
vyzdžių. 

Tokia baimė apima tik sapnuojant, kai ūmai supranti, jog tavo bendražygis, beveidis pilkas 
pagalbininkas, iš tiesų yra slaptas tavo priešas, Aklųjų sektos pasiuntinys, be galo gudriai 
apsimetinėjęs bičiuliu ir pagalbininku. Galbūt dar nėra vėlu, galbūt dar galima išsigelbėti – juk jis kol 
kas neįtaria, kad tu jau viską perpratai. Tačiau kiekvienas lūpų virptelėjimas, vėjo gūsis, net 
besimainanti, vis gelsvėjanti žemė tau sako, kad tu atsipeikėjai per vėlai, kad spąstai jau paspęsti, 
tinklai sukabinti, pasprukti nebepavyks. 

Matyt, negreit būčiau atsipeikėjęs, bet mane išgelbėjo iš už kampo atūžęs automobilis. Jo žibintai 
trumpam apšvietė liekną ir tvirtą Rimo figūrą. Susibrukęs rankas į kišenes, panarinęs galvą, jis krapštė 
bato galu tako akmenukus. Visiškai nepavojingai krapštė iš žemės akmenukus. 

Rodos, dar kažką kalbėjome. Pamenu tik, kad tą naktį pamačiau krintančią žvaigždę. Ji brūkštelėjo 
sidabrinį rėžį iš dešinės į kairę, sumirkčiojo, beveik užgeso, vėl skaisčiai žybtelėjo ir pagaliau pranyko 
amžinai. 



Ji nukrito ant trečios upių dalies ir ant vandenų versmių. Ir daug žmonių mirė nuo vandenų, nes 
anie buvo pasidarę kartūs. 

Ar aš iš tiesų ją mačiau? 
 
Buvo laikas, kai Rimas mėgdavo kartoti maždaug tokią mintį: 
Beveik visi žmonės turi atsarginę išeitį, savotišką apsauginį vožtuvą, kuris neleidžia jiems susprogti. 

Jie visuomet gali pasirinkti, ką nors pakeisti – batus, darbovietę, žmoną ar gyvenimo tikslą. Atsarginės 
išeities neturi tik tie, kurie patyrė apreiškimą: bepročiai ir poetai. 

Pats Rimas man dažnai panėšėdavo į defektyvų vaiką be jokio savisaugos instinkto. Vaiką, kuris 
pasiima pjūklą ir pradeda abejingai pjauti sau ranką. Kraujas srūva čiurkšlėmis, įkaitęs kaulas ima 
dvokti, o vaikas abejingai pjauna ir pjauna sau, pjauna ir pjauna... 

 
Turbūt ne kitaip pasijunta žmogus, pasišovęs stebėti potvynį nuo kalvelės, bet nepagalvojęs, kaip 

aukštai gali pakilti vanduo. Kokia savaitė praslinko visiškai ramiai. Man tik labai stigo diktofono. 
Neturėjau su kuo pasikalbėti, mano vidiniai gyventojai susigūžė, užsisklendė savyje. Jie net nieko 
nemąstydavo, mano galvoje buvo tuščia lyg kalnų viršūnėje: aplinkui sniegynai, ledas, siaučia vėjas, o 
papėdės slėnį dengia pilkas rūkas. Du vakarus iš eilės beviltiškai prisigėriau vienui vienas ir užsitaisiau 
tokias pagirias, kokios kamuoja tik sykį kitą per metus. Sėdėjau kambaryje užsidaręs duris, langus ir 
beviltiškai grūmiausi su noru prisigerti trečią dieną pagrečiui. Žinoma, aš norėjau tik vienos taurelės, 
deja, pernelyg puikiai žinojau, kas bus paskui. Krūtinę varstė diegliai, sunku buvo kvėpuoti, kambario 
kampuose kažkas šnarėjo. Tarpais rodėsi, kad girdžiu kieme pažįstamus balsus. Kambarį jau gaubė 
prieblanda, stengiausi nesidairyti į kampus, kad nepradėtų juose rodytis keisti kontūrai, kad nereiktų 
stebeilyti į prietemą tikinant save, kad ten nieko nėra ir negali būti. Pagaliau neapsikentęs įžiebiau 
šviesą, nors žinojau, kad nuo jos beviltiškai įsiskaus galva. 

Mano kančios buvo pasiekusios viršūnę, kai į duris paskambino Obuolių Petriukas. Pirmiausia 
pamačiau tarpduryje pakibusią odinę kepuraitę, rodės, ji atėjo pas mane pati viena, norėdama 
apskelbti griausmingą žinią. Tik po sekundės kitos išvydau niūrų susikaupusį veidą, o paskui ir striuką 
Dičiaus figūrą. Jo rankų pirštai buvo mėšlungiškai įsitempę, lyg jis būtų iš paskutiniųjų tramdęs 
kažkokį negerą troškimą. Petriukas stengėsi nežiūrėti man į akis, tik porą sykių pašnairavo į lūpas, 
tarytum mano lūpos būtų jam svarbiausia. Susiaurėję vyzdžiai reiškė tik nenugalimą pasidygėjimą, 
nelyginant karininko, kuriam statutas liepia vykdyti bjaurią prievolę, bet negali priversti šypsotis. Jis 
net nėjo į vidų, per slenkstį ištiesė sutrintą žalią voką ir kimiai atraportavo: 

– Jos laiškas. Perduosi genijui. Manau, po to, ką padarė, net jis nebedrįs pasirodyti. Galbūt tu rasi 
apie ką su juo pasišnekėti. 

Obuolių Petriukas be garso nulipo laiptais (man pasirodė, kad nusklendė kaip rūstybės angelas). 
Durys pamažu užsivėrė pačios, likau bestovįs su laišku rankose. Jutau, kaip mano veidas pamažu 
bąla. Žalias vokas svilino, neiškentęs atgniaužiau pirštus, jis tyliai nukrito ant grindų. Obuolių 
Petriukas žiūrėjo į mane kaip į nusikaltimo bendrininką, nedorėlį sąmokslininką, nė neįtardamas, kad 
tebuvau laiptelis, ant kurio pasilypėjo Rimas Vizbara. O aš net negalėjau pasiteisinti. Visi mane laikė 
nusikaltėliu. Visas pasaulis laikė mane nusikaltėliu. Visiškai nekaltas, doras žmogus buvo laikomas 
nusikaltėliu. Aš jau tikrai turėjau progą išgerti taurelę, ir ne vieną. Bet gailesčio sau antplūdis ūmai 
praėjo, aš netyčia dirstelėjau į koridoriaus veidrodį ir suakmenėjau. Pageltęs, baisus atvaizdo veidas 
niauriai žvelgė į mane bespalvėmis akimis. Blogiausia, kad jo dantys buvo išpuvę. O aš tebuvau 
bevalis jo atspindys, tegalįs kartoti svetimus judesius ir svetimas grimasas. Atspindys be veidrodžio, 
kopija be originalo, neegzistuojančios knygos vertimas iš pramanytos kalbos. 



Tą vakarą man išvis nederėjo žiūrėti į veidrodį. Nereikėjo mėšlungiškai ryti seilių svarstant, kodėl 
kaip tik aš turiu perdavinėti laiškus besislapstančiam Rimui. Aš privalėjau nežvelgti į veidrodį, 
privalėjau be reikalo nedidinti žmonių skaičiaus. Tačiau drąsiai (pernelyg drąsiai) žiūrėjau į gelsvą 
atspindžio veidą, praviras jo kambario duris ir sumaigytą voką, svarstydamas, ką jis ras savo 
kambaryje, stumtelėjęs tyliai besiveriančias duris. Gerai mačiau visas smulkmenas, net tarakoną, kuris 
išlindo iš po apmušalų ir, šlykščiai kraipydamas ūsus, rėpliojo per koridoriaus grindis. Jis, tas 
atspindys, pritūpė, vikriai apvertė tarakoną ir nestipriai primygo pirštu. Perkreipęs lūpas stebėjo, kaip 
tas mėšlungiškai rangosi, judina kojeles, bando įkąsti ar apteršti jo pirštą. Tarakonas buvo žalsvai 
rudas, blizgantis, stipriau spustelėjus iš jo nariuoto pilvelio ištryško skystis. Jau buvo galima atitraukti 
ranką, tarakonas niekur nebegalėjo pabėgti, pusiau sutraiškytas turėjo nusibaigti, bet atkakliai 
tebejudino ir ūsus, ir kojeles – gal net dar įnirtingiau. Jis, tas atspindys, atsistojo, paspyrė koja voką ir 
drąsiai pasuko į kambarį. Jo jau niekas nebebaugino. 

Žaliaakė moteris išgeltusiu veidu gulėjo ant jo sofos, parėmusi alkūne galvą, sulenkusi atmestą į 
šalį dešinę koją. Nudrengtas ligoninės chalatas buvo nelygiai susiraukšlėjęs ties pilvu. Jos įdubę 
skruostai truputį paraudo, syvų netekusios kitados sultingos lūpos prasivėrė. Jos dantys tebebuvo 
gražūs. Jis stabtelėjo, atidžiai žvelgdamas jai į akis. Ji pasitrynė ranka šoną. Buvo galima suskaičiuoti 
visus blyškia oda aptemptus jos pirštų kaulelius. Jis matė, ką ji daro, bet nė nekrustelėjo. O ji atsargiai 
praskleidė chalatą, pirmą mirksnį pati pasibaisėjusi savo pilvo vaizdu. Tai nebebuvo žmogaus pilvas, o 
supleišėjusia oda apklijuota gelsva įduba, po kuria vijosi sulipę tankūs plaukai. Kada ji pajudino kojas, 
ties keliais susimetusios odos raukšlės suvilnijo ir peršliaužė į kitą vietą. Jis vis dar nejudėjo, o ji 
neskubėdama išsinėrė iš chalato, atidengdama išsišovusius pečių kaulus. Prie raktikaulių oda buvo 
įsitempusi, kone permatoma, blizgėjo rusvai žalsvu blizgesiu. Jis vėl atsargiai pažvelgė žemyn, į 
sulipusių plaukų gniužulą, į dvi nelygias raukšles pilvo apačioje, ir žengtelėjo artyn. Nuo jos tvoskė 
prakaitu ir drėgnais pelenais, bet viską permušė sausas puvėsių kvapas. Jis atsargiai atsisėdo ant 
sofos ir ištiesė ranką, stengdamasis nekvėpuoti, nes gerklės gale įstrigo šleikštus kamuolys. O ji 
atidžiai žvelgė jam į akis, nieko nesakydama, nieko daugiau nebedarydama. Jam buvo sunku, be galo 
sunku, bet jis privalėjo pažinti viską. Atsargiai palietė pirštų galiukais jos klubą. Oda buvo sausa ir 
šiurkšti kaip švitrinis popierius. Ji neramiai sujudėjo, jam į šnerves plūstelėjo nauja kvapų banga, bet 
jis neatitraukė rankos, priglaudė delną prie jos pilvo jausdamas, kad ten dar yra gyvybė, kad kraujas 
dar pulsuoja, gyslos tvinksi, timpčiodamos geltoną atšerpetojusią odą. Jis labai norėjo sustoti, tačiau 
nebeįstengė. Jis privalėjo patirti viską, sužinoti absoliučiai viską. Jis nebeturėjo teisės trauktis. 

Ilgiau žiūrėti negalėjau. Nenorėjau žinoti, ką dar gali padaryti Rimas Vizbara, ką jis jau padarė. 
Kambario durys užsivėrė pačios, uždengdamos sukumpusią jo, to atspindžio, figūrą, nyrančią į 
gelmes, iš kurių jau niekas nebegali ištraukti. Aš pamažu atsitūpiau klausydamas, kaip trakši kelio 
kaulai. Tarakonas tebejudino kojeles, drumzlino skysčio balutė apie jį išsiplėtė, palietė numesto ant 
grindų voko kraštą. Greit atsitiesiau ir pravėriau duris. Kambarys buvo tuščias, tik iš vidaus padvelkė 
aitrus drėgnų pelenų kvapas. 

 
Labiausiai aš norėjau vėl susapnuoti savo senąjį sapną, pajusti jo gildantį grožį, pamatyti ryškiai 

mėlyna liepsna liepsnojantį Rimą Vizbarą. Galbūt aš tiesiog norėjau pabėgti, nes sapne man būtų 
buvę lengviau – sapne visuomet laukia nubudimas. Deja, naktys buvo tuščios ir juodos. Laiškas tyliai 
sūpavosi didelio voratinklio centre, norėdamas sugaudyti mano vidinius gyventojus lyg muses, 
privalėjau kuo skubiau juo atsikratyti, perduoti jį Rimui. Tas kelias dienas jis man atrodė esąs 
nelyginant tarantulas – nuodingas nariuotakojis Rimas Vizbara. Aš nejuokais bijojau pas jį eiti – 
rodės, kad jis gali įkąsti ir man. Niekas nebuvo nuo jo apsaugotas. Niekas. Visa, kas rėpliojo žeme, 



skraidė oru ar plaukiojo vandenyje, galėjo patekti į jo juodas, plaukuotas letenas – jei tarantulai turi 
letenas. 

Bijojau eiti pas jį, bet dar labiau bijojau, kad jis aplankys mane. Vakarais stengdavausi nesėdėti 
namie, kuo daugiau suktis tarp žmonių. Deja, anksčiau ar vėliau vis vien turėdavau grįžti į savo kiemą, 
pereiti šlapiais mauruotais akmenimis ir užkopti girgždančiais laipteliais. O pačiame viršuje, prie 
mano durų, galėjo sėdėti Rimas Vizbara, sugniaužęs delnuose purviną, virpančią katytę. Galbūt aš 
pats būčiau buvęs ta balta katytė. Jis galėjo ateiti ir atkeršyti man už tai, kad aš viską arba beveik 
viską žinau. Kad pernelyg giliai įsibroviau į jo vidų. Juk Rimas Vizbara visada manė, kad brautis gilyn 
ir gilyn nepaisant jokių sienų – jo vieno privilegija. Aš bijojau ir pirmą dieną, ir antrą, ir trečią, kaskart 
vis labiau, rodės, dar keletas tokių vakarinių grįžimų – ir pabėgsiu iš namų, pabėgsiu iš miesto, 
genamas tos nepaaiškinamos baimės, spruksiu tekinas, nors puikiai žinojau, kad miško tankymėje 
pasislėpęs tik dar labiau bijočiau. Man rodėsi, kad visos sienos, ribos, tvirtai suręsta tvarka mano 
akyse žlunga, griūva, nes Rimas Vizbara jų nepaisė. Ribos jam neegzistavo, atstatęs galvą jis puolė 
sieną, ir ūmai paaiškėjo, kad jokios sienos nėra, kad visi tabu tėra prasimanymas, fikcija. O aš stovėjau 
greta ir viską mačiau. Pirmiausia turbūt pajutau baugų susižavėjimą, tačiau beveik iškart pagavo 
baimė. 

Sakytum plauki laivu, gėriesi bekrašte jūra, širdį apima keista palaima, nes supranti, jog dabar 
galbūt nuplaukei ten, kur nesi buvęs, kur dar niekas nėra buvęs. Bet apsidairai ir staiga pamatai, kad 
aplink nieko nebėra, visi jūreiviai kažkur dingo, ūmai liko visiškai tylu, tik palei bortus plakasi puta. 
Jau nebetraukia plaukti į tolius, nes horizonte regi niaurias bangas, piktą, besotę jūros gerklę. Dar 
sykį baugščiai apsidairai, laivas pasisuka išžiotos jūros gerklės link, pradeda grėsmingai greitėti, tu 
nori šauktis pagalbos, jau nieko kito nebenori, tik pagalbos, tačiau žinai, kad jos nesulauksi. Žalsvo 
vandens plynė nebevilnija, vien baugina, bet baisiausia tau yra dėl to, kad likai visiškai vienas, dabar 
tavo likimą palengvintų bet koks gyvas padaras – net šuo, net paukštis, tačiau jų nėra, nieko aplink 
nebėra. Ir staiga išgirsti triume bildesį, lyg pamišęs šoki prie liuko, laužydamasis nagus jį atidarai, o iš 
vidaus pamažu išlenda Rimas Vizbara ir visu ūgiu atsistoja priešais tave. Nustėręs pažvelgi į jo 
abejingas akis, pasitrauki atatupstas, prisispaudi prie borto turėklų ir bejėgiškai sudejuoji, nes matai, 
kad jis tau nepadės, tikrai nepadės, kuo ilgiau žiūri į jo bespalves akis, tuo geriau supranti, kad 
verčiau jau reikėjo likti vienam, kad pavojus tik padidėjo, kad anaiptol neaišku, ko reikia labiau bijoti – 
ar visai priartėjusios niaurios jūros gerklės, ar naujojo kapitono Rimo Vizbaros, kuris gali tyčia 
pasišaukti žudančias bangas, gali sutraiškyti tave, išstumti per bortą... kuris yra baisesnis už šimtą 
bedugnių jūros gerklių, nes gali padaryti bet ką. 

Palengvėjimas nelauktai atėjo ketvirtąją dieną. Aš užgniaužęs kvapą užlipau girgždančiais laiptais, 
įkišau raktą į spyną ir, dirstelėjęs aukštyn, pamačiau vorą, ties viršutiniu durų kampu skubiai mezgantį 
savo tinklą. Sustingęs žiūrėjau į jį. Jis plušo išsijuosęs, skubėjo užtverti man kelią į namus. Jis norėjo 
pagauti mane, apraizgyti savo švelniais, tačiau žudančiais tinklais. Nubraukiau į šalį vos tepradėtą 
voratinklį su visu voru, įėjau į vidų ir, atsistojęs prieš veidrodį, pažiūrėjau tiesiai atspindžiui į akis. Šis 
varganas neurotikas pakvaišusiu žvilgsniu turėjo likti čia, veidrodyje, o aš privalėjau tučtuojau nueiti 
pas Rimą, pats nueiti pas Rimą. 

Kuo labiau artėjau prie jo namų, tuo lėtėjo mano žingsnis. Tolydžio stabteldavau ir pasivalydavau 
nosine veidą – rodėsi, kad prie jo kažkas prilipę, gal tas, keistas voratinklis, iš kurio ištraukiau žalią 
vorą, lanksčiomis kojelėmis kimbantį man į pirštus. Aš vėl pabūgau. Pabūgau, kad kieme sėdės Rimas 
su visais savo vidiniais gyventojais, visi vienu metu pakels galvas ir pažvelgs į mane daugybe 
abejingų bespalvių akių. Kuriam iš jų tada būčiau turėjęs įteikti laišką, kurio būčiau turėjęs bijotis, o 
kurio gailėtis? 



Artinausi prie namo atsargiai, vengdamas žmonių. Jie neturėjo nieko žinoti. Neturėjo matyti prie 
mano kaktos prilipusio voratinklio. Ačiū dievui, Rimas vienui vienas sėdėjo kieme, ant suoliuko prie 
vaikų aikštelės. Pamatęs mane, jis pašoko ir persibraukė ranka per skruostą. Matyt, ir jam prie veido 
buvo prilipęs tas voratinklis. 

– Ji parašė laišką? – kimiai paklausė. 
Ir nelaukdamas atsakymo lėtai nužingsniavo link namo. Įėjęs vidun, iškart dribo į krėslą, pavargusio 

valdovo mostu ištiesė ranką ir paėmė voką. Staiga supratau, jog jis, be abejo, žino, kad šis laiškas 
turėjo atsirasti, supratau, kad ir pats galbūt jau žinau, kas jame parašyta. 

Rimas nedvejojo nė sekundės. Jis sudraskė voką ramiai ir kruopščiai, nežiūrėdamas į mane, paskui 
burbtelėjo: 

– Sėsk, žmogau! 
Prisišliejau prie sofos kampučio niauriai spėliodamas, ar jį dabar ima baimė, o jei taip – tai kiek 

pastangų reikia norint išlaikyti veide šaltakraujo mėsininko kaukę. Rimas Vizbara pažvelgė į mane 
bespalvėmis akimis ir šyptelėjo. Ir staiga aš supratau, kad labai klystu. Jis visai nedėvėjo kaukės, tai ir 
buvo baisiausia: jis galbūt niekada nedėvėjo kaukės. Išvydus tikrąjį žmogaus veidą, visuomet pasidaro 
nejauku ir baisu, vien nuo minties, jog žmogus gali visą laiką rodyti savo tikrąjį veidą... 

– Keista moteris... – ūmai pasakė Rimas. – O aš dar keistesnis. Ir visas mūsų pasaulis keistas, jeigu, 
žinoma, jis išvis egzistuoja... O ji man atleis. Ji turi atleisti. 

Aš iš padilbų žvelgiau į Rimą, nors gal reikėtų sakyti – žvelgiau į savo baimę, ūmai sprogusią savo 
baimę, kuri kažkodėl nė kiek nebaugino. Niekaip negalėjau suprasti, kuo mane galėjo gąsdinti šis 
pavargęs piktaakis žmogus. Galbūt pirmąsyk gyvenime pajutau Rimui gailestį. Beveik netikėjau savo 
akimis: jis sėdėjo sukumpęs. Rimas Vizbara, visad išlakus ir tiesus kaip Harlemo pantera, sėdėjo 
susimetęs į kuprą. Jo judesiai anaiptol nebebuvo grakštūs. Jis judino rankas taip, lyg kiekvienoje būtų 
laikęs po geležies luitą, keistą svarstį, kurį pasiėmė savo noru, nes pernelyg vėlai suprato, kad išmesti 
tą svarstį niekuomet nepavyks. Jis turbūt kalbėjo ne man (argi aš galėjau būti jam svarbus), gal 
kuriam kitam savo atspindžiui ar vidiniam gyventojui. 

– Perlipęs sieną neapsimesi, jog tebesi tvirtovės viduje. Bet aš privalėjau taip pasielgti. Privalėjau 
taip padaryti, antraip nebūčiau įstengęs peržengti. Jei nori padaryti tai, kas neįprasta, jei nori 
išsiveržti, privalai peržengti... O ji man atleis, ji viską atleis, nes ji yra šventoji... Ne didvyrė, o šventoji. 
Didvyriai – tai drąsūs žmonės, kurie pasiaukojo dėl... Dėl ko nors. Dėl kokios nors fikcijos. O šventieji 
paaukoja savo dvasią, savo sielą. Jie neturi tikslo, jie stačiai aukoja... Beje, jos nė nebuvo. Kas ją matė, 
kur ji yra? Juk ji šventoji, o visi šventieji tėra graudus išsigalvojimas... Na, kur ji, kur? Jos nėra, nebuvo 
ir negali būti. Yra prirašytos juostelės, esu aš. Visa tai yra, tai realu. O ji?.. – Jis pažvelgė į mane, 
tarytum tik dabar pamatęs. – Aš juk negaliu parašyti žmogaus, argi ne? Aš galiu parašyti tik knygą, 
šešiasdešimt tūkstančių žodžių, šimtą tūkstančių žodžių. Vadinasi, jos ir nebuvo, aš ją prasimaniau, 
lygiai kaip išsigalvodavau visus kitus, tas šmėklas ir fantomus, kurie atgydavo nepažįstamų man 
žmonių galvose. Juk tėra tik žodžiai, supranti? Klysta tie naivuoliai, kurie mano, kad reikia derinti 
žodžius prie žmogaus. Tai netiesa. Žodžiai patys gimdo ir žmones, ir pasaulius. Be abejo, jos nebuvo, 
tik šįsyk aš prasimaniau viską kaip niekad gražiai, kaip niekad šiurpiai. Dar niekas nebuvo sugalvojęs 
tokios nuostabios žaliaakės moters, nes ligi šiol jai sukurti išvis nebuvo rasta žodžių... O jos nėra ir 
nebuvo. Palikime mirusiems laidoti savo numirėlius... Ji man atleis, žmogau, už viską atleis... Ji privalo 
atleisti, nes aš jai atleidžiu. Juk ji išsiurbė iš manęs beveik viską, supranti? Aš turėjau jai atsispirti, 
turėjau rasti jėgų, kad pats nepranykčiau, nelikčiau vien jos išgalvotas fantomas. Aš gyniau savo 
gyvybę, žmogau... 

Aš jutau vis didesnį gailestį, o kažkur labai giliai, pačiame kaustytos dėžutės dugne, vėl 



sukrebždėjo baugulys. Rimas Vizbara teisinosi, didysis Rimas Vizbara teisinosi. Šiurpieji Boscho 
paveikslų gyventojai atgręžė į mane ašarotas akis ir pradėjo man guostis. Ūmai supratau, kad Rimą 
vis dėlto ima baimė, labai stipri baimė, tokia stipri, kad net aš vėl pajutau baugulį, kone pirmykštį 
baugulį žmogaus, kurio akivaizdoje buvo pažeistas tabu. Juo blogiau, kad nežinojau, koks tabu. 

Rimui reikėjo pagalbos, bet aš negalėjau jos suteikti, nes buvau šiapus ribos. Jam jau niekas 
nebegalėjo padėti, nebent žaliaakė moteris. Galbūt ji ir galėjo padėti Rimui tyliai išnykdama, 
ištirpdama ore, neberašydama daugiau laiškų, pati save ištrindama iš Rimo atminties. Tačiau aš 
netikėjau, kad ji taip lengvai pasitrauktų. Ir Rimas tuo netikėjo. Niekas nebūtų galėjęs tuo patikėti. 

Argi auka gali pasižadėti žudikui, kad niekuomet jam nesivaidens? 
 
Tačiau pirmasis Rimui Vizbarai vis dėlto pasivaidenau aš. Nežinau, kiek laiko ištvėriau: tris dienas, 

savaitę ar mėnesį. Nepamenu laiko tėkmės, vien klausimus, kurie išnirdavo iš painios tankynės, mano 
minčių miško, lyg pirmykščiai žvėrys, neregėtos reptilijos, kaukšinčios milžiniškais kvailais 
žandikauliais. Tie klausimai egzistavo patys sau vieni, aš nesikankinau, neieškojau atsakymų, 
nenorėjau jų žinoti. Galbūt taip man buvo lengviau. 

Ką padarė tas prakeiktasis Rimas, kas galėjo taip sukrėsti šilto šalto mačiusį Petriuką? Kodėl aš – 
ramus ir tvarkingas žmogus – įsipainiojau į šią istoriją? Kodėl neprabilau, nieko nepaklausiau? Kodėl 
Rimas pats nieko nepasakojo? Kodėl veidrodyje tomis dienomis pasirodydavo tik liesas, pavargęs 
mano veidas ir nieko daugiau? Nebesupratau, kas aš esu, kokia mano vieta šioje istorijoje, ką privalau 
daryti. Nieko nesupratau ir nenorėjau suprasti, bet jutau, kad tasai pirmykštis virpulys vis stiprėja, jau 
ankstų rytą, vos prabudus, supurto nelyginant elektros srovė, tik supurto ne kūną, anaiptol ne kūną... 
Visa ši istorija jau nebesirodė man esanti žaidimas, kuriame aš nedalyvauju. Voratinklis, prilipęs prie 
veido, niekur nedingo, aš turbūt užsikrėčiau Rimu Vizbara, užsikrėčiau kaip liga, kurios neįveikia jokie 
vaistai. Jaučiau, kad privalau jam padėti, bent jau neturiu teisės palikti jį vieną, nes jam grėsė bausmė. 
Rimui Vizbarai tikrai grėsė bausmė, grėsė nuo pat pradžios, tik jis apie ją negalvojo. Rimas Vizbara, 
tas defektyvus vaikelis, abejingai pjaunantis sau ranką, niekuomet negalvojo, kad anksčiau ar vėliau 
liks berankis. Aš nesuskubau laiku iš jo atimti pjūklo, bet gal dar galėjau, galbūt dar galėjau... 
Nežinau, ką aš begalėjau. Gal bent užrišti, užveržti bejėgiškai karantį strampgalį, sustabdyti 
čiurkšlėmis srūvantį kraują. Galbūt... Tikrai nebuvau naivus samarietis, aš tik norėjau jam padėti – 
nelyginant žmogus, kuris beviltiškai puola gelbėti skęstančio, visiškai pamiršęs, kad pats nemoka 
plaukti. Aš negalėjau palikti jo vieno ir todėl pirmasis pasivaidenau Rimui. 

Kai jis pravėrė duris, beveik nusivyliau. Pamačiau daugmaž tai, ko ir laukiau. Susivėlusi juoda 
barzda, paraudę akių baltymai, išsiplėtę vyzdžiai ir sulysęs veidas. Taip atrodo nepataisomi girtuokliai 
po daugiadienių gertynių. Aš tikrai nusivyliau. Matyt, širdies gelmėje tikėjaus išvysti demonišką 
žvilgsnį, ugnies ženklą ant Rimo kaktos ar žalsvų šmėklų sambūrį koridoriuje. Rimas prikando lūpą, 
nežiūrėdamas į mane, – man regis, jis niekur nežiūrėjo, – stumtelėjo duris ir tylomis nužingsniavo į 
virtuvę. 

To, ką išvydau virtuvėje, deja, neįmanoma apibūdinti jokiais žodžiais. Standartiniai balkšvi baldai 
buvo kažkur dingę, o sieninės spintelės tik dar labiau paryškino vaizdo nerealumą. Kairiame kampe 
tūnojo senamadiškas fotelis, aptrauktas nušiurusia medžiaga, kurioje blaškėsi beveik neįžiūrimi 
siuvinėti drakonai. Jie buvo mėšlo spalvos. Greta krėslo riogsojo kažkoks medinis padaras, kuris man 
priminė plikai nuskustą katę. Sukrypęs apvalus stalelis rangytomis kojomis atrodė netikras, išgalvotas 
– ne medinis baldas, o nesmagaus sapno gyvis, nenatūraliai sustingęs, tačiau galįs tuoj pat pajudėti. 
Ypač šlykščiai atrodė tos kojos, negalėjau atsikratyti įspūdžio, kad jos minkštos ir gličios – kaip 
kalmaro čiuptuvai ar Dali figūrų ataugos. Parimęs ant stalo molinis bernelis glaudė prie savęs molinę 



mergelę ir kažką šnabždėjo jai į ausį moliniu balsu. Ant neplautų grindų voliojosi seni žurnalai, 
tuščios saldainių dėžutės ar kryželis su pajuodusiu Kristum. Rodėsi, visa tai buvo ką tik nugarmėję iš 
viršaus ir be jokios tvarkos pažirę į šalis. Rimas irgi rado sau vietą šioje kunstkameroje: sėdėjo ant 
grindų lotoso poza, pasistatęs greta pusiau nugertą sauso vyno butelį. Vėliau, prisimindamas tą 
vaizdą, supratau, jog slogiausią įspūdį paliko ne patys daiktai, ne tas betvarkis knibždėlynas. 
Svarbiausia, kad jie buvo negyvi. Jie buvo mirę. Kiekvienas gulėjo skyrium, pats sau vienas, sukaupęs 
savyje tik savo praeitį, savo laiką. Jie neturėjo nieko bendro tarp savęs. Jų niekas nesiejo su realiu 
pasauliu. Jų niekas nevienijo. Jie buvo čia pat, badė akis, tačiau neegzistavo. 

– Aš sudaužiau dvi vazas, – pasiskundė Rimas įprastu, į nieką nesikreipiančiu balsu. – Tu niekad 
nepagalvojai, kad daiktų viduje slypi kažkokia paslaptis ar paslaptys? Kėdės paslapties, žinoma, 
neatskleisi sulaužydamas kėdę, bet aš pamaniau – gal pats naikinimo aktas... 

Virtuvėje nebuvo nieko, kas būtų galėję nors kiek pagelbėti, mano žvilgsnis lakstė nuo vieno 
daikto prie kito, niekur nerasdamas atramos. Beliko žiūrėti į Rimą, sėdintį ant grindų tarp šukių, 
pamažu, lyg sulėtintame filme, keliantį butelį prie lūpų. Tos žalsvos šukės man vėl priminė jūros 
krantą. Gal ir buvo galima kur nors nuplaukti žalsvomis bebangėmis virtuvės grindimis. 

– Tu žinai, kad ji mirė? – Rimas lėtai sulinko, nunarino galvą, tarsi kaklas nebūtų jos nulaikęs. –
Klausyk, į tave kas nors žiūrėjo kaip į vampyrą ar kanibalą? Klausyk, tu kada nors... Bet ką čia... 
Keistenybės, kažkokios keistenybės, viskas kartu, viskas viename maiše... Tu žinai, kam man reikalingi 
šitie jos daiktai? Aš turiu juos perprasti. Kokia nesąmonė, kokia neteisybė, ką? Perprasti! Juk mūsų 
„suvokimas“ jau nėra daiktai, supranti? „Suvokimas“ jau nėra kokios nors savybės, tikrosios savybės, 
glūdinčios daiktų viduje. Aš juk negaliu visiems paliepti daužyti vazas, argi ne? Aš teturiu žodžius, 
privalančius įkvėpti kitiems sapnus, kuriuos sapnuoju aš vienas, tik aš vienas. Įsivaizduoji, kaip aš turiu 
sapnuoti, kad tai įvyktų? Supranti, kam man reikalingi šitie jos daiktai? 

Rimas pakėlė akis. Jos skleidė nesuprantamą pyktį, nuožmų įniršį, kuris, deja, negalėjo paslėpti 
nevilties. 

– O gal aš išties nuėjau pernelyg toli? Tu juk nebūtum to padaręs, argi ne? Nebūtum. Tu puikiai 
žinai ribas, tu viską puikiai žinai. Gal nori, kad ir aš žinočiau, kur einu ir kur nueisiu? Kad žinočiau, ką 
pajėgsiu, o ko ne? Tu juk nepajėgtum sugalvoti tokios nuostabios žaliaakės moters, ką?.. Apkabinęs 
moterį, tu žinai, kad yra ir jos kvapas, ir balso tembras... Bet jei moteris ūmai suurgs lyg pantera, lygiai 
kaip pantera, o tavo pirštai užčiuops minkštą, švelnų kailį, – kas tada? Ką tuomet esi apkabinęs – 
moterį ar panterą? Kaip pavadinsi šitą padarą? Kokį vardą jam duosi, jei tapsi dievu?.. O blogiausia, 
kad dievas turi būti gailestingas, taip, taip, jis privalo būti be galo gailestingas... 

Visas Rimo įtūžis dingo be pėdsako, o jis pats subliūško, susitraukė. Dažnai prisimenu jį tokį: 
sukiužusį pastirusį tarp virtuvės erdvę sudraskiusių daiktų – duobkasį, nerandantį kastuvo. Jis lėtai 
lingavo pirmyn atgal, jo burna buvo praverta, nuo apatinės lūpos nukaro lipnių seilių siūlelis. Rimas 
merdėjo tarp negyvų daiktų tame tylos pasaulyje, kurį pats susikūrė ir kuriame buvo nebereikalingas, 
kaip ir aš, kaip ir mano diktofonas, kurį skubiai pasiėmiau, tetrokšdamas kuo greičiau iš ten pabėgti. 
Deja, aš vis dėlto buvau didelis naivuolis. Vyliausi išgelbėsiąs Rimą, bet visai nepagalvojau, kad 
teįbrisiu į vandenį ligi kelių ir kaip nutvilkytas šoksiu atgal į krantą. O juk kitaip ir negalėjo būti. Kas 
eina vienas, privalo vienas ir nueiti. 

Kai sparčiu žingsniu tolau nuo Rimo Vizbaros namų, atsigręžęs pastebėjau pavartėje tris vyrus. 
Apsimetę, kad sustojo parūkyti, jie atidžiai mane stebėjo. Puikiai mačiau jų akis, nors buvo ir tolokai 
nuo manęs. Bespalvės abejingos akys. Aš dar pagalvojau: ar jie neprimena kokių nors Boscho 
paveikslo gyventojų? 

 



Tuo metu diktofonas man išties buvo reikalingas. Turėjau skubiai įrašyti visa, ką žinojau. Visi tų 
dienų įrašai tebedulka spintoje, kartais jų pasiklausau, nors dažname begali išgirsti vien pratisą 
šnypštimą. Retas kuris išliko nors kiek įklausomas, viską užgožia švilpesiai, šnypštimas, tik protrūkiais 
prasiveržia pavienė aiškesnė frazė. Garsiakalbiai kimiai gargteli: „atsidavimo baimė“ ar „tylos 
metafizika“. Galiu tik spėlioti, ką tai reiškė anomis dienomis, bet kartais ištisas valandas prasėdžiu prie 
džeržgiančio aparato. Kiekvienas žmogus nori pasižiūrėti, kaip jis atrodo iš šalies. O aš noriu ir 
išgirsti. Bet manasis garsų veidrodis išblėso, suskeldėjo ir apaugo dulkėmis. Pamatau tik neryškias 
detales – vieną akį, žodį, tris sakinius, susivėlusių plaukų kuokštą. Visos andainykštės spėlionės, 
minčių nuotrupos, net padriki žodžiai, bejausmio diktofono kruopščiai įrašyti, jau pranyko, išsitrynė, 
lyg niekada nebūtų egzistavę. Tik vienas įrašas stebuklingai išliko. Jo klausau dažniausiai, jis man 
sukelia daugiausia prisiminimų. Kalbu aš pats, aš ir klausau, visuomet nustebdamas, kad mudu tokie 
skirtingi. Anuometinis „aš“ nėra nei toks, koks esu dabar, nei toks, kokį jį – tą senąjį – dabar 
įsivaizduoju. Jis netgi žodžius taria kitaip. Tas įrašas buvo paskutinis iš ilgos serijos, darytas tą dieną, 
kai sutikau Rimą. 

Sutikau jį po gero pusmečio ir vos nepraėjau pro šalį. Žinojau, kad jis jau atsigavęs, dažnai apie jį 
girdėdavau: Rimas Vizbara viešai išdergė gyvą klasiką, Rimas Vizbara kažkam rodė savo miniatiūrą – 
keturiolika eilučių, septyniasdešimt aštuoni žodžiai, dzeno estetika. Šedevras! O sutikęs tiesiog jo 
nepažinau. Stabtelėjau šiaip sau, netgi ne todėl, kad būčiau paskutinį akimirksnį atsipeikėjęs. 
Pažvelgiau į praeivio veidą ir net nepagalvojau: kažkur matytas. Jis anaiptol nebuvo pasikeitęs. Jis 
buvo toks kaip anksčiau. Grakščiu judesiu pasitaisė ūsus ir nusišypsojo. Prieš mane tikrai stovėjo 
Rimas, bet aš jo nepažinau. Jis prakalbo apie sunkiai pelnomą duoną, apie žodžius – po 
neaprėpiamus vandenis nardančias įvairiaspalves žuvis, kurioms bet koks žeberklas nepakankamai 
aštrus. Viskas vyko taisyklingai, pokalbis buvo normalus, tačiau aš neatpažinau Rimo. Jo veidas, jo 
judesiai, jo šiurkštokas balsas, netgi jo žodžiai. Bet paties Rimo nebebuvo. 

Dar kažką pašnekėjęs, jis greit nužingsniavo tolyn, o aš prisiminiau savo senąjį sapną, gal todėl, kad 
Rimas keliskart atsigręžė. Turbūt jis žiūrėjo į mane, nors iš tolo negalėjau matyti jo žvilgsnio. Deja, 
negalėjau. Aš buvau ir likau neregys, tik retkarčiais gebąs susapnuoti tai, ką matantys (o jų, matyt, vis 
dėlto yra) kiekvieną mirksnį regi prieš akis. 

Juostelės balsas ilgai ir nuobodokai samprotauja apie jutimus, kurie mane užplūdo po to 
susitikimo. Aš jų nebeprisimenu – tai buvo kažkokia juoda marmalynė, kurioje susipynė viskas: 
bemiegės naktys, drėgnų pelenų kvapas, tarakonai, dvasios pagirios – visi pragaro siaubai. Prisiminti 
tokius dalykus – nelyginant maudytis naftoje. Tačiau kartais diktofonas vis dėlto pagelbsti. Vienas 
trumpas įrašėlis, matyt, padarytas jau kiek aprimus, perteikia šiokią tokią nuotaiką. 

„Patyriau begalinio nusivylimo jausmą, koks įmanomas nebent klausantis beprotiškos simfonijos, 
kurios temos auga ir grėsmingai siūbuoja, siekdamos neišsipildančių dalykų, laižydamos Absoliuto 
kojas, priversdamos suabejoti, ar išties negali pakliūti už ribos, gniauždamos kvapą ir atimdamos 
valią, nes pradedi suvokti, kad tuoj pat sužinosi kažkokią paslaptį, didžiąją paslaptį; ir šit, kai orkestras 
pasiekia sprogdinantį ausų būgnelius fortissimo, užspringsta ir paklaiksta, kai virš sudužusio pasaulio 
palieka pleventi vien, rodos, dvasią atiduodančio obojisto fa – štai tada viskas ūmai nurimsta, 
pasigirsta beprasmiškas, grakščiai instrumentuotas finaliukas: aštuoni taktai, bemat sunaikinantys 
visa, kas buvo pasiekta prieš akimirksnį. Deja, dar sykį supranti, kad obojus yra obojus, smuikas yra 
smuikas, o stebuklingos natos, paskleidusios koncertų salėje amžinybės sūkurius, tėra tam tikri 
ženkleliai, nurodantys, kada kurį klavišą spausti. Argi gali būti didesnis nusivylimas nei suvokti, kad 
neįmanoma patekti už ribos, nes tos ribos nėra?“ 

Taip didingai kalba jis, tasai „aš“, įrašęs juostelę. O aš pats prisimenu visai ką kita. Parėjau namo ir 



iškart prisipyliau sklidiną taurę konjako. Jaučiausi kaip žmogus, kuris netikėtai patyrė, kad jo moteris, 
vienintelė jo gyvenimo moteris, kurią jis dievino ir kuri, rodės, jį dievino, visiškai jo nemyli, o jį 
niekina, paprasčiausiai iš jo šaiposi... Arba ne, veikiau kaip žmogus, kurio pasaulis staiga sužlugo, 
kuris sužinojo, kad visi, absoliučiai visi laiko jį paskutiniu idiotu... Ūmai pasibaisėjau savo butu, savo 
baldais, savo veidrodžiu. Jeigu jie būtų žmonės, galbūt būčiau juos išžudęs. Vėl prisigėriau vienui 
vienas, svirduliavau po visus kambarius, pats nežinodamas, ko ieškau, ką tikiuosi rasti, ko man reikia, 
o paskui pradėjau beviltiškai daužyti į sienas savo diktofoną, savo mintis, savo vizijas, savo... 

 
Lygiai po savaitės man paskambino Vincas Požarskas ir bejausmiu balsu pranešė, kad Rimą Vizbarą 

palaidojo vakar. Jis laukiąs manęs Rimo bute. 
Apsirengiau labai rūpestingai, net pasirišau kaklaraištį. Rankos buvo lengvutės, kone besvorės, vis 

taikėsi kažkur pakilti. Išėjęs į gatvę, iškart pasidariau labai didelis, net suabejojau, ar tilpsiu į taksi. 
Gerai pamenu, kad prie vairuotojo raktų buvo prikabintas mažytis meškiukas, tabaluojantis į visas 
puses kiekvienoje kryžkelėje. Skaitiklis išmušė rublį šešiasdešimt aštuonias kapeikas. Prieš Rimo namą 
augo keturi jauni kaštonai – pirmą kartą juos suskaičiavau. Jie buvo padžiūvę, jų lapai raitėsi. 

Artėdamas prie pilko niūraus namo, sutikau įtartinai daug žmonių. Iš pradžių pro šalį pratipeno 
mažaūgis pajuodėlis kurmio veidu, jo apvalios žvitrios akutės nufotografavo mane keliskart iš eilės. 
Tuoj po jo prisiartino drūta moteris, net pasisukdama nudėbė mane ir, pagreitinusi žingsnį, dingo 
man už nugaros. Ji, be abejo, atsigręžė ir pažiūrėjo man į pakaušį, jaučiau šitai net nematydamas. 
Pavartėje du vyrai, čiulpdami sumaigytas cigaretes, nužvelgė mane iš padilbų. Vienam ant dešiniojo 
skruosto juodavo plaukuotas apgamas, labai reikšmingas apgamas. Antrasis buvo žvairas, jis 
pažiūrėjo tiesiai į mane iš pradžių viena akimi, paskui kita. Kieme stoviniavo pulkas moterų. Man 
pasirodžius, jos pritilo, visų akys žvelgė į mane, visos lūpos – raudonos, rausvos, blyškios, rožinės, 
pamėlusios – šnabždėjosi apie mane. Girdėjau pulsuojantį šnypštimą, toks sklinda iš gyvačių 
knibždėlyno. Laiptais užbėgau kone dusdamas, prisiglaudžiau prie sienos, nes kažkas leidosi žemyn, 
sąmoningai kaukšėdamas kulnais, norėdamas, kad atsigręžčiau, kad jis galėtų perverti mane savo 
žvilgsniu. 

Vincas Požarskas atidarė ne iš karto, nepasisveikino, atsukęs nugarą grįžo atgal į kambarį ir dribte 
sudribo į fotelio kriauklę kaip milžiniškas moliuskas. Jis tylėjo, tačiau man ir nereikėjo nurodymų. Aš 
žinojau, ką privalau surasti. Raudonos užuolaidos buvo neatitrauktos, kambarys skendėjo klaikioje 
raudonoje prieblandoje. Vincas Požarskas monotoniškai važinėjo su foteliu pirmyn atgal, virkdydamas 
neteptus ratukus, ir be perstojo čiulpė dantis. Čiulpojo savo pageltusius arkliškus kreivadančius, 
varydamas mane iš proto. Rodėsi, kartoja ir kartoja tą patį gildantį nesuprantamos kalbos žodį. 

Galbūt pradėjau nuo knygų spintų ir lentynų. Rausvas atšvaitas nudažė nugarėles, įkypai krintanti 
šviesa keistai išskyrė neseniai sklaidytas knygas: neliestosios buvo nuklotos plonyčiu dulkių sluoksniu, 
o kitos švarutėlės arba su aiškiais pirštų brėžiais. Ypatingai apmirusi, visiškai negyva buvo ilga žodynų 
eilė. Stori tomai tūnojo paskendę pilkadulkėje užmarštyje. Vėl pasitraukiau į kambario vidurį. 
Čiulpsėjimas girgždėjimas gremženimas klebenimas nesiliovė, baugu buvo atsigręžti ar ką pasakyti 
Vincui Požarskui, nes už nugaros turbūt galėjau išvysti kitą Požarską – sūnų. Rausvasienė ola atrodė 
gana rami, bet reikėjo skubėti, nes lubos galėjo griūti kas akimirksnį. Stalčiuose visi lapai buvo 
suguldyti be galo tvarkingai, vienas prie kito, vienas ant kito, vienas po kitu. Atskirai – spausdinti 
kūriniai, atskirai – nepublikuoti, senesnieji ir vėlesnieji. Suradau tai viršutiniame stalčiuje, pavarčiau ir 
greit paslėpiau atgal. Daugiau ieškoti nebebuvo prasmės. 

Vincas Požarskas atsikrenkštė, pažvelgiau į jį ir ūmai siaubingai aiškiai supratau, jog jis irgi visą 
laiką laukė. Pirmą sykį pamačiau jo akis atgijusias, atsivėrusias. Jis pats patraukė šalin sieną, kurios 



niekad negalėdavau pralaužti, įsileido mane į vidų. Aš jį supratau, tačiau man jau buvo vis vien. 
Kairė jo ranka buvo nukarusi žemyn, stori plaukuoti pirštai judėjo tarsi krabo žnyplės. Mažylis – 

nenormaliai trumpas, vos tesiekė pusę bevardžio. Rusvai gelsvas kilimas buvo panašus į mažą 
dykumą saulei tekant, virš jo sustingę kybojo miriadai smiltelių. Pamažu traukiausi atatupstas, nes 
kažkodėl bijojau atgręžti Vincui Požarskui nugarą. 

Pagaliau išsprūdau pro duris, palikdamas Rimo kambarį, palikdamas ir Vincą Požarską. Jis liko 
sėdėti nė nepasukęs galvos, nukoręs storapirštes rankas, iš padilbų žvelgdamas į sieną. Jo veidas 
klaikiai raudoname kambaryje atrodė pajuodęs ir sukritęs. Vincas Požarskas sukumpęs rymojo 
giliame krėsle ir kažko laukė. 

 
Kartą Rimas man pasakė, kad visai nepamena vaikystės. Tėra vienintelis prisiminimas – įkyrus, 

tolydžio sugrįžtantis, pasikartojantis su visomis smulkmenomis, visuomet labai ryškus, trumpam 
užgožiantis realybę. 

Prisiminime jis sėdi vienas prietamsiame kambaryje. Į palangę teškena lietus, kampe stovi šiurkštus 
maišas, pilnas sudžiūvusių medžių lapų. O Rimas sėdi vienui vienas, vienas visame pasaulyje, ir laukia 
tėvo, kurio absoliučiai neatsimena. 

 
Tą dieną atsimenu per miglas. Vakare, kai bent kiek atsikvošėjau, pas mane atėjo Petriukas. Jis 

įsėlino į kambarį tylus ir paslaptingas, prisėdo ant sofos, nenusiėmęs savo odinės kepuraitės, ir išsyk 
pradėjo šnekėti. Jis antrasis pranešė man, kad Rimo nebėra. Paskui plačiau apipasakojo, kaip viskas 
nutiko. Juk jiedu gyveno gretimuose namuose. Kantriai klausiausi jo padriko monologo, gal daugiau 
matydamas nei girdėdamas. Rodės, kiekvieną žodį pastiprina savitas, tik Petriukui būdingas judesys, 
grimasa ar žvilgsnis. Galbūt Petriukas visą laiką taip kalbėdavo, aš nebežinau. Aš nieko nebežinau. Jo 
balsas nuolatos mainėsi, vinguriavo painiomis kilpomis, o jis dar vartė akis, paslaptingai nutildavo 
vidury sakinio arba pradėdavo įmantriai dėlioti pirštus. 

– Pirmiausia atsirado kvapas, – kalbėjo Petriukas, o jo antakiai raukstėsi, paženklindami tą kvapą 
savu hieroglifu. – Jis užtvindė visą laiptinę, įsismelkė į butus. Kaimynai zujo po visus kampus, 
uosdami orą lyg šunys, – jo rankos šoktelėjo aukštyn, pirštai suvirpėjo. – Visi beveik pavirto šunimis, 
ypač plaukuotesni ir juodaakiai, jie apskritai tam greitesni. Tačiau tie mąstantys dogai nė neįtarė, kad 
kvapą skleidžia jų Ovidijus. Juk tai nebuvo lavono dvokas! – lūpų kampučiai nusileido, kairė ranka, 
delnu žemyn, nusklendė toli į priekį. – Tai buvo stiprus, bet gan malonus aromatas, kuris nieko 
nepriminė net nosyliausiam, – aš sugalvojau šitą žodį, – net nosyliausiam kaimynui. Visi zujo po 
butus, po laiptinę, kol pagaliau vienu metu susirinko prie Marselio Kafkodžoiso durų – lyg šunų ruja, 
uodžianti orą, – rankos greit apsivertė delnais žemyn ir nugrimzdo beveik ligi pat žemės. – Duris 
išlaužė nė nesitarę, atsirado vienas plačiapetis vaikinas, nepametęs blaivaus proto, nes visi kiti, man 
regis, jau buvo bepradedą kaukti. 

Aš puikiai įsivaizdavau įvairiaspalvių šunų rują, apspitusią Rimo duris. Jie kaukšėjo dantimis ir 
šnopuodami uodė orą, iš nekantrumo net pamiršę vizginti uodegas. 

– Genijaus kambario vaizdas paveikė juos kaip stebuklingas vanduo. Jie atvirto žmonėmis ir 
pradėjo visai žmogiškai aikčioti ir dejuoti. Ypač moterys – tas eržilas iš nuobodulio buvo prajodęs 
visas bent kiek padoriau išrodančias. Išsyk susidarė dvi grupuotės: širdies priepuolio partija ir 
savižudybės partija. Man, žinoma, rūpėjo kiti dalykai, aš jau buvau viską daugmaž apmanęs. Rimuko 
veidas buvo perkreiptas ir sudarkytas, rodėsi, neregima ranka panardino į jį pirštus lyg į tešlą, pasuko 
juos ratu, – prieš laikrodžio rodyklę! – o veidas taip ir sustingo. Akyse buvo baimė, mano mielas, 
gryna grynutėlė baimė ir daugiau nieko. Aš pats gabenau jį į lavoninę. Mudu su felčeriu tauškėme 



visokiausias nesąmones, o kai jis prieš atvykstant ištiesė savo skylėtą ranką ir pasakė: mano vardas 
Algis, – persigandau, kad Rimukas nepakeltų savo perkreiptos fizionomijos ir neužgargaliuotų: o 
mano vardas – Lavonas. Bet aš visą kelią prilaikiau jį už peties. Beje, manęs nenorėjo įsileisti į vidų, tik 
pamanyk! Šitie šiukšlės mėgino neįsileisti manęs, nors man reikėjo viską patikrinti savo rankomis! Juk 
aš, galima sakyti, palaikiau astralinį ryšį su ta žaliaake giltine. Viskas buvo daugmaž aišku. Deja, 
negaliu išduoti paslapties, bet patikėk, jis jai padarė tokį dalyką... 

Petriukas, papūtęs žandus, plepėjo su keistu pasitenkinimu, kone džiugesiu. Aš lyg ir pradėjau 
kažką suprasti, bet nenorėjau gilintis, nenorėjau niekuo tikėti. Aš tarytum žvelgiau į juodą bedugnę 
ryklę, kurios dugne (o jo juk nebuvo) gulėjo atsakymas. Visiškai nenorėjau ten lįsti. Aš nieko 
nebenorėjau. 

– Jis buvo sveikutėlis, sveikut sveikutėlis, įsivaizduok sau, – Petriukas net užkimo, nebešokčiojo, tik 
braukė nuo kaktos prakaitą. – Jokių vidinių pakitimų, jokios mirties priežasties. Gal, sakysi, meluoju? 
Paskaityk skrodimo aktą. Mirties priežastis ne–nu–sta–ty–ta. Būtum matęs, kaip išvertė akis ta 
skerdikų kompanija! Kad kiek, būtų supjaustę visus vidurius ir smegenis į žirnio didumo gabalėlius, ir 
būtų tekę laidoti Rimulčiką farširuotą kaip birmiečių antį. Šiaip ne taip susiradau porą viršininkų ir 
tuos nekrofilus suturėjau. Ganėjo paaiškinti, kad Rimukas buvo beprotis, ir jie aprimo. 

Aš užsimerkiau ir beveik nebeklausiau, ką toliau aiškino Petriukas, pasijutau plaukiąs milžiniškoje 
valtyje, didesnėje už mano namą, už visą mūsų miestą. 

– Tai Voodoo death, – įsitikinęs kartojo Petriukas. – Jokių abejonių negali būti. Supranti, tai mirtis iš 
baimės, iš paprasčiausios nenugalimos metafizinės baimės. Kai žmogus nebeįstengia pergalėti 
baimės, jo saugikliai perdega. Elementaru kaip apelsinas. Ir gerai, mano mielas, ir gerai... Juk kažkas 
turėjo jam atkeršyti, kažkas turėjo jį nubausti. Bepigu būtų skraidyti, jei žinotum, kad nėra jokios 
grėsmės tėkštis į žemę! Tada visi skraidytų! Skraidymas nebūtų skraidymas! 

Paskui aš jau beveik nieko nebegirdėjau, o Petriukas vis kalbėjo: rodos, apie Voodoo, apie baimės 
rūšis, Voodoo dvasių bausmes už ryšių su pasauliu pažeidimus, apie tai, kad žmogus yra, bet jo nėra. 
Tačiau jis nieko nebegalėjo man paaiškinti. Aš pakenčiau jį ligi vidurnakčio tik todėl, kad man buvo 
vis vien. 

Ką jis galėjo paaiškinti, šokčiodamas ant mėlynos sofos lyg už virvučių tampoma lėlė? Žinojau, kad 
nemiegosiu tą naktį, o gal dar daug naktų, nes galvosiu ir galvosiu, tik ne apie Voodoo ir 
nepaaiškinamas mirtis. Galbūt mane lankys ta moteris, gal ir pats Rimas (jis neateina, nors tyko 
visuose daiktuose, glūdi kiekvienoje sekundėje), o aš žiūrėsiu į juos ir vis galvosiu. Deja, niekas man 
nepasakys, kodėl storas Rimo Vizbaros romanas gulėjo viršutiniame stalčiuje toks nurimęs. Niekas 
nepaaiškins užrašo pirmame lape, galbūt skirto man: „Neieškok nei juostelių, nei lapų. Knyga buvo. 
Aš ją parašiau. Bet neieškok jos. Neieškok!“ 

Ir viskas. Daugiau nė vienos eilutės, nė menkiausio ženklelio. Nieko, absoliučiai nieko. 
Ką aš žinau? Borchesas rašo, kad žmogus, pavirtęs dievu, nebenorės nieko keisti, nebenorės nieko 

aiškinti. Lao-dze, prieš išeidamas mirti į kalnus, sudegino visus savo raštus. Kaleidoskopas – tai trys 
veidrodžiai ir saujelė spalvotų stiklo šukių. 

Daugiau aš nieko nežinau. 
 
Dabar aš sėdžiu prie rašomojo stalo, atidžiai žvelgdamas į gulinčią ant mėlynos sofos rudą 

kepuraitę, nes kaip tik ji ir yra Obuolių Petriukas, Kosminio Obuolio valgytojas. Ne, tai ne burtai. Rimo 
nereikia šauktis tokiu būdu. Jis tūno kiekviename daikte, atsispindi menkiausiame judesyje, tvinksi 
mano smilkiniuose. Kol kas gebu supančioti jį, išstumtą išorėn, jis nebeužvaldo mano vidaus, 
nebepaskelbia ten savo karalystės kaip kitados. Retkarčiais pasižiūriu pro langą (šiandien gana šviesu, 



tačiau dangų užtraukė migla). Du sudžiūvę medeliai kieme dabar kyšo iš gilaus sniego, jie 
nebeprimena ligotų rankų – tai tiesiog juosvi stagarai, kuriuos kažkodėl gaila nupjauti. Kartais po 
langu pragirgžda nematomas praeivis – tuomet automatiškai griebiuosi cigaretės. Kažkoks keistas 
įprotis. Akmenys prie varvančio čiaupo apledėję, iš tolo aplenkiu tą plotelį, matyt, ne vien dėl to, kad 
bijau paslysti. Ant mano palangės mėgsta nutūpti purvini, suskretę miesto karveliai, piktai nuveju 
juos šalin, bet netrukus jie vėl sugrįžta. 

Aš galvoju apie Rimą (apie ką dar galėčiau galvoti?). Jo nebėra, tad jis gali kalbėti teisybę, nors 
šiokią tokią teisybę, kuri išbyra iš sulaužyto kaleidoskopo kartu su spalvotais stikliukais. Kartais 
pamanau: nejaugi jis tikrai mirė, nejau teišliko aplinkiniuose daiktuose? Gal aš apsirikau, gal jis 
tebegyvuoja (šit danguje pagaliau atsirado properša). Gal nebuvo nei Petriuko pasakojimo, nei 
Voodoo death? Gal buvo kaip nors kitaip? Mano vidiniai gyventojai neatsiliepia, tyli, privalau spręsti 
aš pats. Privalėjau spręsti aš pats. 

Galbūt man pavyko bent kiek paaiškinti sau, kas yra tasai „aš“. Galbūt pavyko pasiteisinti – kodėl 
neparašiau knygos apie tą žaliaakę moterį. Galbūt pavyko paaiškinti nors tai, kas man buvo 
svarbiausia, – kad kaleidoskopas tėra kartoninis vamzdelis, trys veidrodžiai ir saujelė spalvoto stiklo 
šukių, kurios nieko negali sudominti. Tačiau jį sukiojant galima pamatyti daugybę skirtingų 
ornamentų. Galbūt man pavyko. Tą irgi nuspręsiu aš pats. 

Gal ir gerai, kad pats. Kas kitas gali viską išspręsti, jei ne aš, miręs ir nemiręs, nustūmęs save patį 
nuo juodo, paukščių mėšlu dvokiančio akmens, kas, jei ne aš, save pražudęs ir vėl prikėlęs, kas, jei ne 
aš, užsimaukšlinęs rudą, blizgančią odinę kepuraitę? Aš, girdįs už nugaros savo paties kvėpavimą, aš, 
pabandęs atsistoti sau pačiam ant pečių. Aš, Rimas Vizbara. 

 
 
 
Ričardas Gavelis, Įsibrovėliai, Vilnius: Vaga, 1982, p. 107–204. 


