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Vanda Juknaitė išgarsėjo romanu Šermenys (1990, parašytas l986–1987). Daujotytė šį kūrinį 
apibūdino kaip moterų gyvenimo peripetijas – tragiškas, didingas, amžinas: „Moterų Golgotos, 
skausmingi jų vilties ir nevilties keliai. Keičiasi laikai ir santvarkos, o moterys susitinka viena su kita 
tose pačiose kryžkelėse: gimdydamos, globodamos, laidodamos“1. Stiklo šalis atskleidžia kitokį nei 
Šermenys moters pasaulį. Tarsi apsisukus gamtos ciklui, kuriame gyvybė ir mirtis keičia viena kitą, 
Juknaitė Stiklo šalyje atsigręžė į motinystę. Neilga apysaka išleista atskira knyga, nors devintajame 
dešimtmetyje rašytojoms tekdavo palaukti apysakų rinkinio (Mikulėnaitės Ona liudija veikiau išimtį 
nei taisyklę). Kritika itin palankiai sutiko šį kūrinį: recenzentė akcentavo „pagarbą, džiugesį ir 
susižavėjimą literatūros kritikų balsuose“2; leidyklos anotacija paskelbė apysaką esant vienu 
„iškiliausių šiuolaikinės prozos kūrinių“.  

Iš šio dešimtmečio prozos konteksto Stiklo šalį išskiria modernistinis meninis kodas (jam būdinga 
fragmentacija, neaiškumas, prasmės ištirpimas, charakterių neapibrėžtumas prarastos bendruomenės 
jausmas), jau tapęs lengvai atpažįstamu. Juknaitės apysaka išsiskiria vaizdavimo paprastumu, 
lakonizmu, net asketiškumu: pasakoma tik tai, kas (rašytojos nuomone) būtiniausia. Recenzijose 
nesuabejota nei konspektyviu siužeto dėstymo būdu, nei pro jį prasimušančiomis sentimentalizmo 
klišėmis („Moteris pakėlė į vyrą užverktas akis [...].“) Kaip devintojo dešimtmečio pradžioje, ilgų 
romanų rašymo laikais, išskirtinė atrodė Mikulėnaitės Ona, taip Stiklo šalis išsiskyrė 
postmodernėjančiame literatūros kontekste, tęsdama devintojo dešimtmečio psichologinės moterų 
prozos tradiciją. Kita vertus, iš tradicinės moteriškumo reprezentacijos Stiklo šalis išsiskiria 
vaizdavimo objektu: moters vienatvė, kurios nesumažina šeima, o tik ją išryškina, motinystės 
komplikuotumas. Recenzentės pabrėžė „egzistencinę vienatvę ir šaltį“, kuriuos „pirmą kartą mūsų 
prozoje patiria moteris“, gyvenanti su vyru ir auginanti vaikus3, tačiau motinystės reprezentacijos 
pokyčiai liko plačiau neaptarti. Motinystės, kaip sudėtingos ir daugiaprasmės patirties ir institucijos, 
aspektams feministinė žiūra, feministinės psichoanalizės įžvalgos suteikia platesnę perspektyvą. 

Feminizmo teorijos požiūris į motinystę kito ir tebekinta. Beauvoir (Buvuar) Antrojoje lytyje 
kritiškai įvertino susiformavusią motinystės instituciją, pabrėždama biologinį fatalizmą. Vis dėlto ji 
pritarė Helene Deutsch (Helen Doič) nuomonei, jog motinystė turėtų būti „laisvai pasirenkama ir 
nuoširdžiai geidžiama“, taip pat pabrėžė, jog „reikia, kad psichologinė, moralinė ir materialinė jaunos 
moters padėtis sudarytų jai galimybes pakelti motinystės naštą, priešingu atveju jos padariniai bus 
katastrofiški“4. Antrosios feminizmo bangos teoretikėms „visų mūsų motina“ Beauvoir jau pati atrodė 
„asimiliuota moteris“, įsitraukusi į vyrų pasaulį. Jos iškėlė teigiamesnį požiūrį į moters kūną ir į 
motinystę: sąmoningai pasirenkama, ji nėra aklas ir pasyvus susitaikymas su biologine lemtimi; ji yra 
ne tik fizinė, bet ir metafizinė patirtis. Tačiau ir šiandien psichologai susiduria su kontrastu tarp 
dėmesio kūdikiui ir nedėmesio motinai vystymosi psichologijoje5. Motinystė garbstoma kaip 
aukščiausias moterų gyvenimo fizinis ir emocinis pasiekimas, tačiau tapusios motinomis, kaip tampa 
                                                            
1 Viktorija Daujotytė, Moters dalis ir dalia, Vilnius: Vaga, 1992, p. 280. 
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dauguma, moterys atranda, jog kasdieniniai vaiko priežiūros rūpesčiai yra socialiai nuvertinti ir 
pažeminti iki individualaus namų ūkio. 

Pripažįstama esminė prieštara tarp socialinės konstrukcijos, teigiančios, jog vaiko auginimas ir 
priežiūra priskirtini privačiai sferai, ir tuo pat metu reiškiamo visuomenės susirūpinimo moterimis, 
kurios neatitinka šios konstrukcijos (pvz., vienišos motinos)1. Tačiau, nepaisant aktyvių pastangų, 
požiūris į motinystę yra vienas iš sunkiausiai kintančių: „Yra vienas tabu, kuris atsilaikė prieš visas 
šiuolaikines demistifikacijos pastangas: motinos meilės idealizavimas“, – teigia šveicarų 
psichoterapeutė Alice Miller2 (Elis Miler). Suvokimas, jog motinystė gali būti itin komplikuotai 
išgyvenama, stiprėja, nors yra manančių priešingai3. Filosofė ir rašytoja Julia Kristeva, dirbanti ir kaip 
psichoanalitikė praktikė, teigia: 

Psichoanalizės praktika duoda daug medžiagos kančios, ypač moters kančios, tyrinėjimams. Sužinau, 
kaip sunku būti motina šiuolaikiniame pasaulyje, ką reiškia vienatvė ir izoliacija. [...] Dauguma 
rašančių moterų nekalba apie savąją motinystę galbūt todėl, kad dauguma jų nėra motinos, o jeigu 
yra, rašydamos mėgina pabėgti nuo kasdienybės. Skausmingai nuolat išgyvenama motinystė man 
atrodo išimtinis jausmas.4 

Tai iš dalies pagrindžia mintį, kad viena iš Juknaitės apysakos išskirtinumo priežasčių – jos 
tematika: moterys retai rašo apie savo motinystę ar pasirenka ją kūrinio centru (dažniau rašoma 
apie savo motinas). 

Motinystė, „neminima užkariavimų ir vergystės, karų ir sutarčių, tyrinėjimų ir imperializmo 
istorijose – turi savo istoriją, turi ideologiją, yra fundamentalesnė negu gentinė bendruomenė ar 
nacionalizmas“, teigia amerikiečių poetė, trijų vaikų motina Adrienne Rich5 (Adrian Rič). 
Institucionalizuota motinystė reikalauja iš moters motiniško „instinkto“ labiau negu proto, savęs 
neturėjimo labiau negu savirealizacijos, priklausymo kitiems labiau negu savikūros6. Tokia būtų 
„klasikinė“ motinystės ideologija, šiandien vis dažniau kvestionuojama kaip nebepakankama. Kaip 
motinystė reprezentuojama Stiklo šalyje? 

Apysaką iliustravusi dailininkė herojės istoriją apibūdino kaip „Paprastą. Netgi prastą“, 
pastebėdama, jog toks tėra pirmasis, labai paviršutiniškas įspūdis7. Žvelgiant iš moteriškosios 
patirties perspektyvos, vaiko gimimas, jo auginimas – išskirtinis įvykis, daugelio vakarietiškų 
visuomenių moterų gyvenime įvykstąs vidutiniškai 1–2 kartus. Kaip tik vyriškųjų vertybių 
dominavimas visuomenėje sukuria apysakos tematikos išskirtinumą: atsigręžimą į tai, kas yra 
„paprastas“ moters gyvenimas, „didžiųjų įvykių“ paraštė. Stiklo šalies herojai gyvena pakelėje; tekste 
kartojamas autostrados ir geležinkelio motyvas sustiprina įspūdį: susitelkiama į gyvenimą pakelėje, 
paraštėje, t. y. moters gyvenimą, dar Nėries įvardytą „prie didelio kelio“. Problemos Juknaitės tekste 
nėra formuluojamos atvirai, kaip tai daro Čepaitė Paulinos kelionėje ar Ivanauskaitė Raganoje ir 
lietuje, tebesinaudojama subtiliais kodais, įvaldytais cenzūros metais, todėl svarbu įsigilinti į apysakos 
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2 Cit. iš Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, London: W. W. Norton & Company, 
1986,1-as leidimas 1976, p. 38. 
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4 Cit. iš Galina Baužytė-Čepinskienė, „Julia Kristeva ir jos paslaptys“ in Julia Kristeva, Apsėdimai, Vilnius: Charibdė, 1998, p. 203–
204. 
5 Adrienne Rich, op. cit., p. 33. 
6 Ibid., p. 42. 
7 Dailininkės Jūratės Stauskaitės. Tekstas ketvirtajame Stiklo šalies viršelyje. Vanda Juknaitė, Stiklo šalis, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1995. Cituojant toliau tekste nurodomas tik puslapis. 



tekstą ir potekstes. Paradoksalu tai, jog tarybiniais metais iš užuominų, poteksčių skaitytojas turėjo 
atkurti užkoduotą turinį, paprastai susijusį su „vyriškąja“ istorija, o nepriklausomoje Lietuvoje 
parašytas tekstas „siūlo“ iš užuominų rekonstruoti moters asmenišką istoriją. 

Apysaka modeliuojama kaip serija epizodų, išplėštų iš gyvenimo albumo, nuosekliai nepateikiant 
priešistorės. Nežinome, kaip moteris gyveno anksčiau, kokios profesijos buvo. („Didžioji Motina 
neturi veido. / Kam Didžiajai Motinai veidas“, – pastebi Wisława Szymborska (Vislava Šimborska)1. 
Visi apysakos herojai be vardų, jie neįvardyti, taigi galima spėti, kad jie vaidina tuos vaidmenis, kurie 
skirti apibendrintai moterims, vyrams, vaikams. Budinčiai prie sergančio vaiko moteriai iškyla 
gimdymo epizodas: kai „gydytojas norėjo suleisti į veną vaistų, moteris pati sulaikė jo ranką: – 
Nereikia. Noriu sužinoti, kaip skauda“ (p. 26). Moters nuostata kentėti gimdymo skausmus 
sugestijuoja, kad moteris (ne)sąmoningai apsisprendė elgtis pagal „geros moters“ stereotipą: kentėti. 
Moters kančią judėjų-krikščionių tradicija laiko Dievo bausme; patriarchalinėje visuomenėje pasyvi 
kančia ir archetipinė gimdančios moters patirtis atrodo kaip vienas ir tas pat, t. y. universalus moters 
likimas. „Tobula moterimi“ laikoma pasyviai kenčianti ir laukianti išgelbėtojo (moters stereotipą nuo 
vaikystės formuoja populiariosios pasakų herojės Pelenė ar Miegančioji gražuolė). Nuskausminamus 
vaistus gimdyvei siūlosi suleisti gydytojas – vyras: modernios patriarchalinės visuomenės ideologija 
moteriai teigia, jog veiksminga pagalba ateina tik iš vyro, šiuo atveju dar ir vilkinčio baltą „žynio“ 
rūbą, kurio rankose galia ir medicinos mokslo pasiekimai2. Moters vyras, vaiko tėvas, šioje situacijoje 
neminimas. Pasak Robbie E. Davis-Floyd (Robi E. Daivis-Floid), atskyrimas nuo savos aplinkos ir 
artimiausių žmonių yra vienas universalių perėjimo (tranzito) ritualo dalių, perimtas moderniosios 
medicinos3. Kita vertus, kaip opozicija technokratiškai ir „nužmogintai“ medicinai populiarėja 
holistinis požiūris, jog gimdymas neturėtų būti kontroliuojamas medicinos. Tokio požiūrio galimybės 
pripažinimas leidžia herojės „norą žinoti, kaip skauda“ laikyti atsisakymo būti kontroliuojamai, 
sąmoningai patirti savo skausmą, imtis atsakomybės už save pradžia. 

Iš minimų realijų (cukraus ir miltų talonai, tankai autostradoje, į Vilnių kviečiami žmonės) veiksmo 
laiką galėtume datuoti 1990–1991 metais. Atgimimo laikotarpiu iškilusi konservatyvi moterų atžvilgiu 
ideologija dar nebuvo praradusi galios (moters skirtingumo pabrėžimas, siekiant domestikuoti; 
motinystės glorifikacija ir retorinis siejimas su patriotizmu; oficialiojo Katalikų Bažnyčios neigiamo 
požiūrio į abortus ir kontracepciją palaikymas). Apysakoje moteris gyvena pagal šios ideologijos 
reikalavimus. Jos „profesija“ yra vaiko auginimas, profesinių ambicijų nematyti arba jos maskuojamos 
(pvz., gali būti viena iš moters depresyvumo priežasčių, bet gali ir nebūti)4. Gyvenimo erdvė ribota: 
namai ir ligoninė. Tradiciškai tai turėtų būti „saugi“ erdvė. Moters komunikacija su išoriniu pasauliu 
taip pat ribota. „Privati“ moteris leidžia laiką namuose. Dėl to kiekvienas kontaktas su žmonėmis 

                                                            
1 Wisława Szymborska, Poezijos rinktinė, sudarė Algis Kalėda, Vilnius. Baltos lankos, 1998, p. 99. 
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paguldyta ant nugaros ir moteris tapo pasyvi. Žr. Sheila Kitzinger, „Why women need midwives“, in The Midwife Challenge, 
sudarė Sheila Kitzinger, London: Pandora, 1989, p. 4–20; Mišelis Odenas, Gimdymo atgimimas, Kaunas: Farmacija, 1995, p. 24. 
3 Amerikiečių antropologės studija skirta įprastų ligoninės ritualų žinomų kaip „normalaus gimdymo standartinės procedūros 
,dekodavimui‘. Šie ritualai, medicinoje vadinami procedūromis, gimimą įspraudžia 
į technokratinį modelį, kur vaikas yra tarsi „pagaminamas“ visuomenės. Analizuojami šiuolaikinio ritualo etapai: atskyrimas nuo 
bendruomenės (tėvai ir kiti „pašaliniai“ į Amerikos ligonines pradėti įsileisti 8-ajame dešimtmetyje), purifikacija etc. Žr. Robbie E. 
Davis-Floyd, Birth as an American Rite of Passage, Berkely-Los Angeles-London: Urniversity of California Press, 1992. 
4 Dešimtmečio viduryje Lietuvos moteriškoje popkultūroje pasirodys veiklios, tarp karjeros ir šeimos įtampos nejuntančios 
„supermoters“ idealas, vakariečių feminisčių seniai kritikuojamas kaip nerealistiškas. 



tampa reikšmingas. Prasiblaškymui, savotiškai pramogai vyras pasiūlo moteriai nueiti „bent pas 
gydytoją“, pats nesisiūlydamas dalintis rūpesčiu ir taip tarsi pastūmėdamas moterį į „romaną“ su 
gydytoju. Moderni visuomenė žmogaus (ir artimo žmogaus) likimą linkusi atiduoti ekspertams. 

Apysakos šeimoje išlikęs tradicinis gyvenimo pasidalijimas į viešą ir privačią, visuomenės ir namų 
sferas. Moteris joje pristatoma kaip „namų deivė“, tvarkanti namus bei labiau nei vyras besirūpinanti 
tarpasmeniniais santykiais. Jos svarbiausias rūpestis yra vaikai bei buitis (būtent jai reikia „išpirkti 
miltų ir cukraus talonus“). Vyras – tradicinė „šeimos galva“, uždirbantis duoną. Su šiuo tradiciniu 
vaidmeniu jis susidoroja nes moteris nesirūpina uždirbti, o nepritekliai suvokiami kaip bendras šalies 
likimas: „Visi turi taupyti kiekvieną kapeiką“ (p. 44). Vyras važiuoja tėvynės ginti, kas tradiciškai taip 
pat laikoma vyro prievole. Moteris jam, skubančiam į Vilnių, įdeda saldainių; jis „nustebęs ir 
nepatenkintas“ („dėl saldainių“ moteriai teko stovėti eilėje). Galėtume šią detalę skaityti kaip 
užuominą, jog moteriai vyras buvo dar vienas „vaikas“, reikalingas globos, bet šis aspektas nėra 
plėtojamas. Apysakoje abu vyriškiai vaizduojami tik per santykį su moterimi ir nėra plačiau 
charakterizuojami (inversiška palyginti su tradicine vakarietiška literatūra, kur „atvertus knygą, 
pirmiausia susiduriama su vyrų pasauliu“1). 

Apie vyrą sužinome, kad jis eina į darbą, o namie „kaip visada“ sėdi už rašomojo stalo, nukrauto 
schemomis ir brėžiniais (technokrato atributai). Septintajame ir aštuntajame dešimtmetyje imta vis 
labiau domėtis tėvyste, tačiau pripažįstama, jog dauguma tėvų, gyvenančių su vaikais, nesiima 
atsakomybės jais rūpintis, nėra tiek įsitraukę į vaiko auginimą kaip motinos, o „buvimo tėvu“ 
samprata yra nepalyginti siauresnė nei „buvimo motina“. Laikyti save ir būti laikomam „geru tėvu“ 
įmanoma neįsitraukus į rūpinimąsi vaiku, o tik materialiai aprūpinant: tėvas nebūna namie beveik visą 
laiką, kai vaikai nemiega2. Galima spėti, jog moters padėties dramatizmas susijęs su duonpelnio tėvo 
stereotipo bankrotu. Norėdama pasikalbėti, moteris užeina į vyro kambarį, kaip užeina į gydytojo 
kabinetą. Ne kaip žmogus, su kuriuo sieja intymus abipusis ryšys, bet kaip bevardis „vyrų institucijos“ 
atstovas jis yra įsitikinęs savo teisumu ir turi gatavus atsakymus į bet kokius klausimus. Atsakomybę 
už šeimą (jų vaikus) jis laiko moters reikalu. Auklėjant vaikus Vyras nėra atsakingas iš esmės, jis tik 
kartais „padeda“. Moters vargus jis traktuoja kaip nuoseklią bausmę, kad nepaisė jo nuomonės ar 
nesielgė „protingai“: 

 – Šito juk buvo galima tikėtis?  
 – Ką tu nori tuo pasakyti? 
 – Mes ir anksčiau žinojom, kokia tavo sveikata. [...] 
 – Žinojom. Tai kas? 
 – Aš juk sakiau, kad nenoriu antro vaiko.  
 (p. 28) 
Atrodo, kad Juknaitė lytis traktuoja kaip iš esmės skirtingas. Vyras nėra „neigiamas“ herojus, kaip 

moteris nėra „teigiama“. Jie vaizduojami kaip visiškai skirtingi žmonės, kiekvienas su savo pasauliu ir 
vertybėmis. Esminių sąlyčio taškų neturintis herojų (galbūt apskritai moterų ir vyrų) skirtingumas – 
vienas iš kūrinio dramatizmo šaltinių: gyvendami drauge, jie abu vieniši ir negalintys pakeisti ar 
sušvelninti nei savo, nei vienas kito egzistencijos3. Vis dėlto moters gyvenimą įprasmina rūpestis kitu, 
jos gyvenimas autorei atrodo vertas atidos. 
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neišgelbės ne vieno iš jų [...]“. Vytautas Rubavičius, „Bereikšmio buvimo sunkumai“, Literatūra ir menas, 1991, lapkričio 2. 



Ligoninė Juknaitės kūryboje kartojasi kaip atšiauri vieta, kurioje atsiskleidžia moters gyvenimo 
dramos. Ligoninė yra lyg „antrieji namai“ Stiklo šalies herojei. Šalti, kaip ir pirmieji, abiejuose 
bendraujama būtiniausiais trumpais sakiniais. Modernioji kultūra ligoninei atidavė ir esminius 
gyvenimo momentus, gimimą ir mirtį, arba, vartojant Philippe’o Arièso (Filipo Arijeso) posakį, juos 
atėmė iš žmogaus. Ligoninė yra tapusi uždaru, pagal savo dėsnius funkcionuojačiu mechanizmu su 
griežta struktūra, hierarchija. Asmenį ir jo gyvenimo istoriją ligoninėje pakeičia medicininė diagnozė 
ir ligos istorija. Juknaitės moteris žino ligoninės konvencijas ir savo diagnozę: depresija po gimdymo 
ir jai nesipriešina.  

Medicininis ir psichologinis požiūris į depresiją po gimdymo kinta, kaip kinta ir požiūris į 
motinystę. Pastaraisiais dešimtmečiais šios depresijos samprata įsitvirtino apibūdinant, 
diagnozuojant ir „gydant“ „nelaimingas motinas“. Feministės neprieštaravo ir net palaikė šios 
depresijos sampratą, siekdamos padėti moterims1. Tačiau, Susan Sontag pastebėjimu, „liga galima 
laikyti kiekvieną socialinio nukrypimo formą“2. Psichologė feministė Paula Nicolson (Pola Nikolson) 
teigia, jog nuo trečdalio iki 90 proc. motinų patiria tam tikrą „depresiją“, tačiau tradicinė medicina 
linkusi patologizuoti šį reiškinį, nes jis prieštarauja įsigalėjusiam motinystės kaip laimės „išsipildymo“ 
stereotipui. Jos nuomone, irzlumas, nuovargis, liūdesys ir t. t., yra natūrali ir sveika moters reakcija į 
daugelį pokyčių – ne biologinių, o visų pirma socialinių (laisvės, gyvenimo būdo, tarpusavio 
santykių), atsirandančių gimus kūdikiui3. 

– Vardą primink... – Ir netikėtai ištarė: – Abipusis pūlingas uždegimas, trys operacijos... – Jis 
patenkintas nusijuokė. – Neapsirinku?  

Moteris šyptelėjo. Jis mostu davė ženklą rengtis. [...] 
– Su krūtine jau gerai. Tik depresija vis dar. – Moteris nusivilko marškinius ir dabar stovėjo iki pusės 

nuoga. – Niekaip nepraeina. [...]  
– Turėtų praeiti. Ilgiau kaip pusę metų tai retai kada trunka.  
(p. 16) 
Ligoninės aplinkoje mezgasi moters ryšys su chirurgu, kuris apibūdinamas kaip „grėsmingos 

išvaizdos vyras, didelėmis paraudusiomis akimis. Perrišimų metu jis kartais pradėdavo keiktis [...]“ 
(p. 15). Toks yra „archetipinis chirurgas“ ir šio „provaizdžio“ priežastis glūdi medicinos istorijoje4. 
Stiprus ir grubus jis pasirodo apysakoje, tačiau grėsminga išvaizda reiškia ir nežabotą, traukiančią 
jėgą (būtent tokių bruožų neturi herojės vyras). Chirurgo replika „Visos ateina“ kūrinio pabaigoje 
patvirtina: daugelio geidžiamas. 

Vaizduodama moterį, Juknaitė seka devintojo dešimtmečio moterų prozos tradicija, kur herojės 
neatrodė ekstravagantiškos ir savo išvaizda pernelyg nesirūpino. Autorių dėmesys krypo į moters 
išgyvenimus, išorinis herojės portretas nebuvo detalizuojamas. Tačiau artėjantį „grožio 
pornografijos“, Naomi Wolf (Naomi Volf) terminu, įsiveržimą į pastarojo dešimtmečio literatūrą 
Juknaitė sutinka atmesdama jį. Moters kūnas čia nėra kaip nors „gražinamas“, dar daugiau, 

                                                            
1 Žr., pvz., nuo 1970 m. vis atnaujinamą feminisčių ne medikių parašytą sveikatos žinyną Our Bodies, Ourselves for the New 
Century: A Book by and for Women, Boston: Boston Women’s Health Book Collective, 1998, p. 514–517. 
2 Cit. iš Catherine Kohler Riessman, „Women and Medicalization: A New Perspective“, in The Politics of Women’s Bodies: Sexuality, 
Appearance, and Behavior, sudarė Rose Weitz, New York-Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 46. 
3 Žr. Paula Nicolson, Post-Natal Depression: Psychology, Science and the Transition to Motherhood, London and New York: 
Routledge, 1998. Internete puslapiuose, skirtuose depresijai po gimdymo, dėmesys skiriamas ir tragiškai – vaiko nužudymu – 
pasibaigusiems atvejams, formuojant opiniją, jog kalėjimas nėra tinkamiausia vieta laisvėje iš aplinkinių pagalbos nesulaukusioms 
motinoms. 
4 Jis susiklostė dėl to, kad iš dviejų klasikinių medicinos modelių, Hipokrato ir Galeno, krikščionybė dėl monoteizmo pasirinko 
Galeną, kuris teigė, kad chirurgija nepriklauso medicinai ir šimtmečius buvo labiau amatas negu mokslas, reikalaujantis gero 
skrandžio ir brutalaus pasitikėjimo savim. Todėl chirurgija buvo kirpėjų ir barzdaskučių reikalas. Plačiau apie tai Rich, p. 134. 
 



populiariosios moteriškosios kultūros siūlomas žmonos gundytojos stereotipas kategoriškai 
atmetamas: 

Savo išorei moteris nebeskyrė jokio dėmesio. Visų dažniausiai ji vilkėjo sudėvėtą flanelinį chalatą, 
kuris jai buvo patogus, kai maitino kūdikį. Neprižiūrimi seniai kirpti plaukai siekė pečius. (p. 27) 

Motinystė komercializuoto grožio pasaulyje neatitinka jo standartų. Grožio chirurgams „negražu“ 
viskas, kas susiję su motinyste: įtrūkiai odoje, maitinusios krūtys, padidėjęs svoris1. Juknaitės moteris 
yra deseksualizuota motina, tarsi nūdienos Mergelė Marija, kurios krūtys skirtos tik maitinti kūdikiui. 
Tačiau ir jos netobulos: pūliuoja, chirurgas jas „taisė“ net tris kartus („Abipusis pūlingas uždegimas, 
trys operacijos...“); kitaip tariant, net ir kūdikiui žindyti jos netinka, kol jų „nepataiso“ vyriška ranka. 
(Ta pati ranka pigmalioniškai reiškia ir „nuosavybės teisę“ į savo „kūrinį“.) Kaip vėliau paaiškėja, ir tų 
krūtų pienas yra „negeras“ – kenkia kūdikiui. Moters kūnas apysakoje virtęs nebepatikimu, 
nebeatliekančiu biologinių funkcijų, reikalingų korekcijų, „sukultūrinimo“. 

Nėra intymių santykių su vyru užuominų. Lietuvių literatūra nėra išdrįsusi suderinti motinystės ir 
seksualumo, atskleisti motinystės seksualumą, gimdymą traktuoti kaip seksualų, nors pats tabu 
buvimas liudija siejant tarpusavy gimdymą, nėštumą ir seksualumą. Šis dešimtmetis į moterų prozą 
atnešė gana ankštą seksualumo standartą (ne be vyro psichikai skirtos pornografijos, visų pirma 
vizualinės, įtakos), kuriame nėra vietos reprodukcijai, taigi ir motinystei. Atmesdama jį, Juknaitė 
grįžta prie devintojo dešimtmečio nuostatos: motinystė ir seksualiniai santykiai nesuderinami 
(Jasukaitytė „Baladėje apie stovinčiąją ant tilto“ sumodeliavo šiuolaikinį nekalto prasidėjimo 
variantą). 

Erotinį atspalvį turį santykiai su gydytoju, t. y. moters seksualumas „iškeliamas“ iš namų, tolyn nuo 
vaikų akių ir motinos pareigų. Moters ryšio su gydytoju niuansai nėra aiškiai pasakomi (neaiškumas, 
moderniosios literatūros bruožas, yra ir stiprioji rašytojos talento pusė: be nutylėjimų papasakotas 
siužetas netektų savo, kaip meno kūrinio, įdomumo ir prasmės). Moteris desperatiškai ieško dialogo, 
supratimo; teigiama, jog depresijos kamuojamos moterys seksualinių santykių dažnai netoleruoja. 
Gydytojas vaizduojamas grubokas, „tačiau didžiulės, storais pirštais jo rankos perrišdavo žaizdas 
beveik be skausmo“ (p. 15–16). Tai, kad jis leidžia „savo rankoms daugiau, nei reikia gydytojo 
apžiūrai“, galima vadinti seksualiniu priekabiavimu2, bet moteris toleruoja ir gal net skatina rafinuotą 
žaidimą. Tačiau ir šis santykis nėra išganingas, veikiau tai nuoroda į esminį lyčių „nesusikalbėjimą“: 
tuos pačius ženklus vyras ir moteris supranta skirtingai. Seksualumas plačiausia prasme, instinktyvus 
vitalumas, palaiką moterį, traktuojami kaip iš esmės kitokie nei vyro. Moteriai svarbus yra pats „jos 
geidžiantis balsas“, „šią akimirką“ galintis suteikti jėgų. (Kaip devintojo dešimtmečio Jasukaitytės 
herojėms pakanka žinoti, jog yra mylimos.) 

Kūrinio pabaiga daugiaprasmiška, kaip ir visas tekstas: „Jėga, kuri ją pakėlė iš lovos, buvo kaip 
troškulys.“ Kas ta jėga? Ji buvo apsisprendusi eiti į sandėliuką (kur slėpė potencialiai pavojingus 
daiktus bei vaistus), bet „kažkodėl išėjo pro lauko duris“, už kurių moterį pasitiko gamta – „šaltas 
gegužės vėjas“ ir šuo, tarsi atspėjęs moters nuotaikas (savižudybės/vaikžudystės planus?) ir 
perspėdamas „griebė ją už rankos“ (panašiai šuo priėjo prie Veronikos Antano Vienuolio 
„Paskenduolėje“, uždėjo letenas jai ant kelių „ir, lyg norėdamas ką pasakyti, unkštė“). Moteris yra 
palaikoma visų gyvybės formų; Juknaitė nekvestionuoja tradicinės sampratos, jog moteris labiau 
                                                            
1 Naomi Wolf, Beauty Myth: How Images of Beauty are Used Against Women, London: Vintage, 1-as leidimas, 1990,  p. 226. 
 Pigmalioniškai – kaip pigmalionas. Pigmalionas – legendinis asmuo, gyvenęs Kipre. Jis labiausiai žinomas iš Ovidijaus 
Metamorfozių, kuriose aprašytas kaip jaunas skulptorius, įsimylėjęs savo sukurtą statulą. (Red.) 
2 Toks mediko elgesys yra ir nusižengimas profesinei etikai, kurios principai ateina iš antikos: „Tekste, kuris žinomas kaip 
Hipokrato priesaika, gydytojas įsipareigoja kiekviename name, kurį jis įeina, apsieiti be erga aphrodisia, nesvarbu, su kuo – 
moterimi, laisvu vyru arba vergu.“ Michel Foucault, Seksualumo teorija, Vilnius: Vaga, 1999, p. 161–162.  
 



susijusi su gamta, bet yra linkusi, kaip dalis radikaliųjų feminisčių, romantiškai teigti moters artumą 
gamtai, aplinkai, tiek biologiniam, tiek ekologiniam matriarchijos principui. Abu apysakos vyrai 
nesugeba būti jautrūs moters, vaikų ir gyvūnų reikmėms. Kai vyras pasisiūlo pabudėti prie sergančio 
mažylio, moteris vis tiek tebejaučia kūdikį, nes juos tebesieja simbiotinis ryšys: 

Jie tebebuvo vienas. Ji pabusdavo iš miego dar kūdikiui nepravirkus, užeidavo į kambarį 
nepažadindama nei vyro, nei vaiko, pakeisdavo vystyklus ir vėl užsnūsdavo budriu katės miegu. (p. 15) 

Motinystė traktuojama kaip intensyviausias psichinis ryšys, gyvenimas kūdikio ritmu. Minėtas 
epizodas implikuoja, jog empatija, atida, nesavanaudiškas rūpestis kitu labiau būdingas moteriai.  

Šią mintį paremtų apysakos pabaigoje iškylanti seno simbolio transformacija – traukinys, „it 
šviečianti gyvatė“ pralekianti pro miestelį: „Jam pralekiant suvirpėjo langai, ir moteris prie 
virpančio stiklo priglaudė delnus“ (p. 49). Kompoziciškai apysaka įrėminama kelio, kelionės 
atributika (autostrada pradžioje, pralekiantis traukinys pabaigoje). Tačiau iš pasąmonės gelmių 
išniręs palyginimas su gyvate atveria archajiškesnį simbolių sluoksnį. Odą keičiantys ropliai 
daugelyje religinių ir mitologinių sistemų simbolizuoja nuolatinį atgimimą. „Instinktyviai žmonės 
jautė, kad tokie ropliai kupini dinamiškos jėgos ir gyvybingumo. Pats lietuviškas žodis „gyvatė“ 
aiškiai siejasi su „gyvybe“ ar „gyvata“, – teigia Gimbutienė1. Vyriškos lyties gyvatė tapo faliniu 
Motinos Deivės palydovu. Gnostikų supratimu, žaltys Edeno sode atnešė žmonijai pažinimą2. 
Traukinys yra veikiau drakono („Šviečianti gyvatė“) – pabaisos su gyvatės uodega ir spjaudančios 
ugnį – modifikacija. Drakonas taip pat instinktyviųjų žmogaus galių, vyriškojo ir moteriškojo 
prado simbolis. Krikščioniškoje simbolikoje kova su juo reiškia kovą su Dievui priešiškomis 
jėgomis3. Krikščionių-judėjų Dievui nepatinkantis kūniškumas, ypač siejamas su moteriškumu, yra 
krikščioniškosios mizoginijos šaltinis. Dėsninga, kad gyvatė, žaltys, slibinas šioje sistemoje tapo 
blogio nešėjais. Tačiau apysakoje kaip tik gyvenimo geismas plačiausia prasme, „natūra“, o ne 
„kultūra“ palaiko moters gyvybę. Moteris kūrinyje neturi giminių ar draugių. Kaimišką Šermenų 
bendruomenę pakeitė moterys, kiekviena atskirai laukiančios iš darbo grįžtančių „šeimos 
maitintojų“ butuose. Vienintelė kita apysakoje vaizduojama moteris yra vaikų gydytoja. Šarvuota 
„mokslu atkakliu“, bet pripažįstanti medicinos bejėgiškumą, atsakomybę dėl vaiko gyvybės 
atiduodama moteriai: „Tik jūs, motina, kasdien nuo ryto iki vakaro būdama su kūdikiu, galite 
išsiaiškinti, ką jis gali valgyti ir ko negali“ (p. 23). Ji taip pat priklauso institucionalizuotam 
ligoninės pasauliui, bet jau bankrutuojančiam: tradicinė pediatrija motiną laiko „neišmanančia“, 
„nepakankama“4. 

  – Nusiraminkite, – pasakė atlikdama pareigą. – Jeigu išgyvens iki metų, gyvens. (p. 25) 
Gydytoja, integruota į vyrų pasaulį, pakartoja folklorinį posakį: „Be laiko nemirsi, kiek lemta – 

gyvensi“5. Medicina, kaip mokslas, Juknaitės apysakoje jau apėjusi ratą ir grįžo prie pradžių – 
folkloro. „Specialistų“ (gydytojų, rečiau psichologų, paprastai vyrų) parašyti vaikų auginimo 
vadovėliai kaltę verčia motinai, jei vaiko vystymasis nėra normalus6. Kūrinys nėra angažuotai 
„viltingas“, nes vaizduoja moterį, kuri ne tiek sąmoningai perima iniciatyvą į savo rankas, kiek yra 
priversta ją perimti degraduojant medicinai ir šeimai. Pokomunistiniame pasaulyje, kaip ir socializmo 

                                                            
1 Marija Gimbutienė, Senovinė simbolika lietuvių liaudies mene, Vilnius: Mintis, 1994, p. 38–39. 
2 Barbara G. Walker, The Woman‘s Encyclopedia of Myth ans Secrets, Harper San Francisco, 1-as leidimas 1983, p. 903–909. 
3 Udo Becker, Simbolių žodynas, Vilnius: Vaga, 1995, p. 56. 
 Mizoginija – neapykanta arba stiprus neigiamas nusistatymas moterų atžvilgiu. (Red.) 
4 Adrienne Rich, op. cit., p. 277. 
5 Cit. iš: Algirdas Julius Greimas, Tautos atminties beieškant, Vilnius-Chicago: Mokslas – A.Mackaus knygų leid. fondas, 1990, p. 
194. 
6 Harriette Marshall, „The Social Construction of Motherhood: An Analysis of Childcare and Parenting Manuals", in Motherhood, 
op cit., p. 81. 



valstybėje, moteris emancipuota per prievartą. Išėjimas iš ligoninės apysakos pabaigoje gali reikšti ne 
vien asmeninių santykių pabaigą: tai ir pasprukimas nuo institucionalizuotos, nuasmenintos 
medicinos1. 

Judėjų-krikščionių tradicija eskaluoja moteriai kaltės jausmą, laikydama moterį blogio priežastimi. 
Pradžios knygos „mitiniai pasakojimai tvirtina, kad nuodėmę į pasaulį atnešė moteris, dėl jos kaltės 
visa žmonija užsikrėtė blogiu, ir kad už tokį moters pasielgimą Dievas atidavė ją vyro nelaisvėn, 
gimdymą paversdamas skausmu, o moterystę vargo ir širdgėlos laikotarpiu“2. Kaltės jausmas yra 
viena kertinių sąvokų kalbant apie motinystės psichologiją: motinystės užduotys socialiai 
suformuotos taip, kad daugelis moterų patiria, jog ypač sunku jas gerai atlikti3. Juknaitė motinos 
universaliai „kaltei“ suteikia apčiuopiamesnį pagrindą: kūdikis sergąs neva dėl motinos ligos. „Aš 
jums nepriekaištauju“, – sako vaikų gydytoja, tačiau iš teksto aišku, jog moteris priekaištauja pati 
sau; vyras priekaištauja atvirai: „Mes ir anksčiau žinojom, kokia yra tavo sveikata“. 

Daugiaprasmiškiausi kūrinio epizodai susiję su moters baime nusižudyti ar nužudyti: 
Skalbinių virvę, peilius, keletą ypač nuodingų vaistų buteliukų moteris kas naktį išnešdavo į 

sandėliuką ir paslėpdavo popierių dėžėje po senais laikraščiais. Užrakinusi sandėliuko ir koridoriaus 
duris, raktą ji padėdavo į kitą vietą. (p. 28) 

Matristinėje Europoje Deivė, skirianti mirtį, buvo gyvybę duodančios Likimo Deivės antroji pusė. 
Ragana, sudemoninta Deivė, žudo kūdikius. Visuotinai paplitęs placentos sunaikinimas reiškia 
kūdikio išvadavimą iš jos nagų4. Lietuvių folklore Giltinė yra Laimos sesuva. Gimimas ir mirtis yra 
susiję giliausiuose archetipuose. Krikščioniškoji mitologija susilpnino, susiaurino moteriškumo 
galias, palikdama teisę tik gimdyti. Paneigta, represuota deivės galia veikia „nelegaliai“: modernioje 
kultūroje ji palikta depresijos kamuojamoms moterims. 

Tekste nepasakoma, ko moteris bijo – savižudybės ar vaikžudystės. Tai nėra taip svarbu: ir ji, ir 
vaikas tebėra „vienas“. Pervargusio žmogaus elgesys nėra prognozuojamas, pagaliau Juknaitei, 
atrodo, svarbiau yra pabrėžti moters būseną, o ne elgesį. Beauvoir, remdamasi froidiškąja 
psichoanalize, teigė: „Visi psichoanalitikai sutinka su tuo, kad moterys, persekiojamos įkyrios minties 
pakenkti savo kūdikiui, įsivaizduojančios šiurpius nelaimingus atsitikimus, jaučia jam priešiškumą, 
kurį stengiasi nuslopinti.“5 Nors vėlesnės feministės yra pagrįstai kritikavusios froidizmą, motinystės 
dvilypumas – meilė ir neapykanta vaikui tuo pat metu – psichoanalizės teorijos yra gerai pagrįsta.6 

Šuniukų skandinimo epizode pasigirsta visažinio pasakotojo (pasakotojos?) balsas, teigiantis, jog 
šuniukas „turėjo viską, ko reikia gyvenimui: atkaklumą, kantrybę ir jėgą. Moteris privalėjo suteikti jam 
galimybę“ (p. 42). Kam atstovauja pasakotojo/s balsas, žinanti/s, ką moteris privalo ir ko ne? Kas turi 
nutikti moteriai, pasielgusiai priešingai nei privaloma? Tačiau prasimušanti pasakotojos visažinystė 
rodo epizodo svarbą: lyg neišlaikius įtampos užlūžtų balsas. (Tokia pat naikinimo įtampos akimirka 
Šermenyse – kai Elžbieta Balčiūnienė, prieš palikdama sodybą, degina namų rakandus: duonkepė ne 
iš karto pasiduoda suskaldoma.) Reikšmingas jis tampa dėl nujaučiamos paralelės su vaikžudyste; 

                                                            
1 Feministės teoretikės ir praktikės medicinai yra skyrusios daug dėmesio, nes ji, kontroliuodama vaisingumą, gimdymus, psichinę 
sveikatą, kontroliuoja moterų gyvenimą. Medicinos sistema laikoma „strategine moterų išsilaisvinimui“, bet ji „taip pat strateginė 
ir moterų priespaudai. Medicinos mokslas buvo vienas iš galingiausių seksistinės ideologijos mūsų kultūroje šaltinių.“ Barbara 
Ehrenreich ir Deirdre English, Complains and Disorders: The Sexual Politics of Sickness, New York: The Feminist Press, 1973, p. 5. 
2 Algimantas Kezys, Taisykime Viešpačiui kelius: Teologiniai svarstymai šių dienų krikščioniui, Stickney, Illinois: Galerija, 1994, antra 
pataisyta ir papildyta laida, p. 106–107. 
3 Ann Phoenix ir Anne Woollett, „Motherhood: Social Construction, Politics and Psychology“, in Motherhood, op. cit., p. 13. 
4 Marija Gimbutienė, Senoji Europa, op. cit., p. 185–188. 
5 Simone de Beauvoir, Antroji lytis, op. cit., p. 587. 
6 Žr. Roszika Parker, „The production and purposes of maternal ambivalence“, in Mothering and Ambivalence, sudarė Wendy 
Hollway ir Brid Featherstone, New York and London: Routledge, 1997, p. 17 ir toliau. 
 



„kalės ir motinos paralelė akivaizdi“, teigia kritikė1. Galbūt dėl to tekste kalė dažnai vadinama 
„šunimi“: „Kad šuo laukiasi šuniukų, moteris pastebėjo plaudama virtuvę“ (p. 39). Ši paralelė bene 
ryškiausiai atskleidžia motinystės dramatizmą: kalė lietuvių ir daugelyje kitų kalbų reiškia ir „nerimtą 
moterį“ (neigiamą reikšmę kalei krikščionybė suteikė todėl, kad ji buvo vienas švenčiausių Artemidės-
Dianos vardų; Deivė-Kalė žinoma visose indoeuropiečių kultūrose)2. 

Krašte, kur tebegalioja dvigubos lyčių moralės standartas, nėštumas, motinystė yra ir gėdingi, nes 
liudija moterį turėjus seksualinių santykių: motina visada yra kalė. Kalės atsivestų šuniukų 
nuskandinimas yra moters pasąmoninė atvirkštinė projekcija, simbolinė vaikžudystė, ritualas, auka, 
kuria išperkamas gyvenimas sau ir savo vaikams, ypač mažajam. Vaiko pakeitimas šuniuku ar kitu 
gyvulėliu gerai žinomas pasakose: karalienei vietoj naujagimio paduodamas šuniukas; ragana 
užmuša kalaitę, perspėjančią devyniabrolę ir pan. Vaikžudystė tebėra tabu literatūroje, nors 
moderniose šalyse vaikžudysčių nuolat daugėja3. Lietuvoje gyvūnėlių (šunų, kačių) žudymas tebėra 
kasdienybė, nes naminių gyvūnų sterilizacija menkai paplitusi. Rich, komentuodama Antono Čechovo 
apsakymą „Miego norisi“4, teigia, jog, būdamas gydytojas, rašytojas neabejotinai buvo susidūręs su 
motinų infanticido atvejais. Bet neišdrįsęs vaizduoti: „netgi Čechovas, kurio sąžiningumas buvo 
didžiulis, vaikžude padaro ne motiną, bet tarnaitę.“5 Jukanitė, užuomina paliesdama vaikžudystę, taip 
pat buvo varžoma tabu: visuomenė dar norėtų tikėti, jog dramatiška motinystė įmanoma nebent 
„žemesnio intelekto“ moteriai6. 

Juknaitė tęsia devintojo dešimtmečio psichologinės prozos tradiciją, reikalaujančią atidaus, 
užslėptas prasmes įžvelgti mokančio skaitytojo. Stiklo šalyje pokomunistinės visuomenės skurdo ir 
sumaišties fone moteriškumo reprezentaciją ji papildo motinystės dramatizmo atskleidimu, kokio 
nebuvo ligšiolinėje lietuvių literatūroje (priešinimasis motinystės glorifikacijai, maskuojančiai 
komplikuotą motinystės poveikį moters gyvenimui, sustiprėjo veikiant feminizmo ideologijai). 
Moteris vaizduojama kaip iš esmės kitokia nei vyras, gyvenanti „privačioje“ sferoje, besirūpinanti 
buitimi, vaikais, gyvūnais, tarpasmeniniais santykiais, giluminiai moters pasąmonės klodai siekia 
mitines, archetipines prasmes. Moters, kaip gimdančios ir maitinančios, artumas gamtai sieja 
Juknaitę su devintojo dešimtmečio proza (ypač Jasukaitytės), o drauge ir su ekofeministinio sąjūdžio, 
tuo metu iškilusio Vakaruose, idėjomis. Nepalaikydama šiame dešimtmetyje moterų prozoje 
(Ivanauskaitės, Skablauskaitės, iš dalies Cieškaitės) išryškėjusios moters-meilužės, „vamp“ tipo 
herojės, į moters erotizmą Juknaitė žiūri kaip į integralią asmenybės dalį. Nors naujausioje lietuvių 
moterų prozoje vaiko auginimas ir priežiūra tebelaikomi moters sfera, Stiklo šalyje akivaizdus ir 
šeimos su tradicine darbų padala bankrotas, ir visuomenės instinktų (medicinos) nesugebėjimas 
įvertinti moters problemų ir jai padėti. Išlaikomas tarybinėje prozoje suformuotas skilimas į „šeimos“ 

                                                            
1 Vilma Kaladytė, op. cit. 
2 Barbara G. Walker, op. cit. p. 109. 
3 Teigiama, jog 60 proc. vaikžudžių yra tėvai. Žr. Ros Coward, „The heaven and hell of mothering: Mothering and ambivalence in 
the massmedia“, in Mothering and Ambivalence, op. cit., p. 112. 
4 Kūrinio siužetas: naktimis supanti kūdikį, dienomis dirbanti, samdinė mergaitė jį pasmaugia ir užmiega. 
 Infanticidas (lot. vaikų žudymas) – tai naujagimio nužudymas, kai tėvai, šeima ar bendruomenė tam nesipriešina ir tam tikroje 
situacijoje laiko tai racionaliu sprendimu. (Red.) 
5 Adrienne Rich, op. cit., p. 68. 
6 „Vilniaus psichiatrijos klinikos psichiatrinio skyriaus vedėja Nadežda Mačiūnienė, psichiatrijos srityje dirbanti septyniolika metų, 
tokią gimdyvės situaciją, kai ji nužudo savo naujagimį, vadina psichologine aklaviete. „Žemesnio intelekto moterys iš tokios 
aklavietės ir brenda žemais poelgiais“ – sakė psichiatrė. Taip elgiasi nesugebančios adaptuotis socialinėje aplinkoje moterys, 
kurių vaikas dažniausiai būna nesantuokinis.“ Audra Telksnienė, „Moterys žudikės“, in Moterys kintančioje visuomenėje, op. cit., p. 
48. Akivaizdu, jog nei moterys, nei „visuomenė“ nekvestionuoja „aukšto“ ir „žemo“ intelekto opozicijos ir tiki, jog „aukštas“ 
intelektas apsaugo nuo šoko, depresijų bei kitų nėštumą (juoba neplanuotą) bei gimdymą dažnai lydinčių išgyvenimų. 
(Institucionalizuota motinystė, kaip minėta, apibūdinama „motinišku instinktu“, o ne protu, ir būtų labiau tikėtina, jog 
„intelektualės“ bus praradusios „instinktus“.) 



ir „karjeros“ (integruotas į vyrų pasaulį) moteris bei išlaikomas priešiškumas pastarosioms, bet 
išnyksta dar vaizduotas kaimo bendruomenės ar iš jos perimtas moterų solidarumas.  
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