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ROMANAS BE MELAGYSČIŲ 
 
„...nežinau, ar galiu mylėti miestą, kuriame patyriau tiek paniekos, skurdo ir nesėkmių. Užtat 

pažinau jį tiek, kiek man buvo lemta“1, – rašė Jurgis Kunčinas. 
Miestas, apie kurį kalbama, – Vilnius. Aš irgi senas jo gyventojas, čia kažkada su Kunčinu ir 

susipažinom. Tai buvo dar nykiais tarybiniais laikais, septintojo dešimtmečio pabaigoje. Tada 
retkarčiais, pavaduodamas kokį susirgusį ar išėjusį atostogų dėstytoją, skaitydavau universitete XX a. 
Vakarų literatūros kursą. Man mokėdavo po tris rublius už paskaitą, taigi neturėjau ko prarasti, 
išskyrus savo grandines, ir vietoj Romaino Rollando (Romeno Rolano) ar Theodore‘o Dreiserio 
(Teodoro Dreizerio), privalomų pagal programą, stengiausi pasakoti apie Faulknerį (Folknerį), net 
Proustą (Prustą) arba Kafką (Kafką). Jurgis Kunčinas buvo mano studentas – jis dešimčia metų už 
mane jaunesnis. Paskui mūsų keliai išsiskyrė ilgam, susitikom tik Frankfurto knygų mugėje 2002 metų 
rudenį; atvažiavau iš savojo emigrantinio New Haveno, Kunčinas – iš Vilniaus, kur gyveno ligi pat 
pabaigos. Tada jau jis pats buvo tapęs XX a. literatūros dalimi: skaitytojų mėgiamas, net įžymus, 
verčiamas į Europos kalbas, kalbantis per vokiečių televiziją iš karto po Günterio Grasso (Giunterio 
Graso), kurį mokėjo beveik atmintinai. Bendravom neilgai: pasiūliau jam išgerti, idant prisimintume 
senus laikus, tačiau Kunčinas atsisakė – prauliota jaunystė sugadino sveikatą. Tai buvo paskutinis 
susitikimas – tą pačią žiemą Kunčinas mirė. 

Jo biografija ne itin sudėtinga ir apmaudžiai trumpa. Kunčinas tepragyveno penkiasdešimt 
penkerius metus (1947–2002). Gimęs provincialiam Alytuje, studijavo germanistiką Vilniaus 
universitete, iš ten jį, kaip dažnai būdavo, išvijo – gal už nederamą gyvenimo būdą, gal už per didelį 
susidomėjimą Vakarų modernizmu, o gal ir už viena, ir už kita. Kas buvo toliau, Kunčinas aprašė savo 
romanuose, jie autobiografiški, nors tikrovė juose siurrealistiškai ar groteskiškai transformuota. 
Atsitiktinius darbus keitė chaotiškos buities ir visiškos bepinigės laikotarpiai. Vis dėlto jis surado 
„ekologinę nišą“ – vertimus iš vokiečių kalbos: pristatė lietuvių skaitytojams Dürrenmattą 
(Diurenmatą), Borchertą (Borchertą), net Ernstą Jüngerį (Ernstą Jungerį) ir Eliasą Canetti (Eliasą 
Kaneti), bet laikui bėgant ėmė spausdinti ir savo paties kūrinius. Buvo produktyvus autorius; išleido 
penkis eilėraščių rinkinius (vieną iš jų vaikams), šešias apsakymų knygas (1996 – net tris) ir penkis 
romanus, geriausiu iš kurių pagrįstai laikoma Tūla. Nepriklausomoje Lietuvoje rašė esė laikraščiuose, 
tačiau, rodos, tai jam patiko ne daugiau nei ankstesni atsitiktiniai darbai. Svarbiausias jo užsiėmimas 
liko proza; čia jis, be abejo, buvo geriausias savo kartos autorius. 

Romanas Tūla išleistas 1993 metais, bet kalbama jame dar apie tarybinius laikus. Tiksliau nei Jurgis 
Kunčinas apie juos, ko gero, nepasakysi: „Visos stotys buvo gerte persigėrusios mastika ir šlapimu – 
kvapai kiaurai persmelkę mūrus, betoną, net granitą ir metalą... Iš tolo atpažįstamas imperinės 
didybės kvapas... ot Moskvy, do samych, do okrain... Nuo Pacifiko iki užgrobto Kenigsbergo...“ (p. 
141). Imperija, kaip jai būdinga, slegia, bet ir pati akivaizdžiai kliba; kai kuriuose jos užkampiuose, 
urvuose, kertėse galima šiaip taip egzistuoti, netgi nugyventi pilną, vientisą, savaip vienintelį 
gyvenimą. Ir pats Vilnius – ypatinga kertė. Istorinis laikas bėga greit, dabar miestas tapo visiškai 
kitoks, jį puošia – ar darko – grynai vakarietiški dangoraižiai ir butikai. Jau ne tiek daug žmonių 
prisimena sovietmetį ir toli gražu ne kiekvienam tie metai įdomūs. Ačiū Dievui? Ne, veikiau gaila, nes 

                                                           
1 Jurgis Kunčinas, Tūla, Vilnius:Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1993, p. 29. Toliau romanas cituojamas iš šio leidimo, nurodant 
puslapį tekste. 
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ta era vis dėlto buvo unikali. Savo unikalumu Vilnius buvo trečiasis miestas imperijoje po Maskvos ir 
Petrapilio, lenktyniauti su juo dėl trečiosios vietos galėjo nebent Tbilisis. Strateginis mazgas ties riba, 
už kurios prasidėjo netarybinis pasaulis, jis virto tuo tašku, pro kurį prasisunkdavo Kita. O tai buvo ne 
tik šiuolaikinė literatūra, tapyba ar džiazas, bet ir keista šių vietų istorija, daugialypė, paini, 
tūkstantsluoksnė. 

Aišku, ir čia nestigo policinės priežiūros ir prievartos – visko, kas privaloma sistemoje, kuri vienodai 
bijo praeities, dabarties ir ateities. Tačiau miestas buvo savotiškai jaukus, net valdžia buvo jam ne 
tokia jau baisi, nors ir įkyrėjusi. Tūloje, kaip ir kituose Kunčino romanuose ir apsakymuose, 
pavaizduota visuomenė, kuri pamažu, bet nenukrypstamai iškrenta iš tarybinės santvarkos. Ir 
pirmasis iš jos iškrenta pasakotojas, rašytojas, autorius. 

Jo likimas – amžinas valkatos likimas, nors literatūriniai Gavroche‘o (Gavrošo) ar klajūno piligrimo 
įvaizdžiai netinka naujai patirčiai. „Valkatavimo teorija žiauriai skiriasi nuo praktikos, bent jau mūsų 
geografinėse platumose“ (p. 62). Kaip bebūtų, svarbiausias veikėjas jaučiasi svetimas tarp 
bendraamžių, kurie „jau seniai buvo įveikę savo kliūčių ruožus – kritę nuo žirgų, taškęsi ir voliojęsi 
purvyne, pardavę ir vėl pirkę mašinas, įsitikinimus, pažiūras, seniai metę rašyti eiles, muzikuoti, tapyti 
arba iš šitų menų pelną gražius pinigus“ (p. 53). Jis renkasi riziką, žaidimą, badmiriavimą ir 
beprasmybę. Gyvenimas slenka tarp kitų nevykusių likimų, kuriuos iškraipė okupacijos, deportacijos, 
emigracijos, prisiminimai apie įvairiausius, paprastai nesmagius, režimus. Visoje Kunčino prozoje, 
ypač Tūloje, pilnut pilna atsitiktinių nežinia kokios tautybės pažįstamų, giminaičių ir sugėrovų 
(išmanantys žmonės sako, kad dauguma jų turi realius prototipus). Personažas grimzta į dugną – 
tačiau, kaip yra išsitaręs lenkų satyrikas Stanislawas Jerzys Lecas (Stanislavas Ježis Lecas), tame dugne 
jis visą laiką girdi kažkieno barbenimą, sklindantį iš apačios. 

Kalbant jau kiek nebemadingais terminais, Kunčino stichiją galėtume pavadinti karnavališkumu ir 
dioniziškumu. Bet tai mūsų nelaimingas, nerandantis sau vietos, prakeiktas dioniziškumas. Aišku, 
svarbiausias čia būtent alkoholis. Girtuokliavimą Kunčinas aprašinėja įsijausdamas į temą ir ją, be 
abejo, išmanydamas. Kažkas suskaičiavo, kad Tūloje paminėta ne mažiau kaip dvidešimt gėrimų. Tarp 
jų nėra tokių subtilių kokteilių kaip Veničkos Jerofejevo kūryboje, vyrauja raudonasis „Agdamas“ ir į jį 
panašūs banalūs gėrimai (beje, minimas odekolonas ir acetono klijai). Bet Venička, kuris rašė kitaip ir 
Kunčino nepažinojo, būtų suvokęs jo personažą kaip giminingą sielą. 

Nepasakiau to, kas svarbiausia. Tūla – romanas apie meilę, ir geras romanas. Meilė jame aprašyta 
labai atvirai, bet tai tikra, net didžiulė meilė, įgaunanti mito bruožų. Erotika Kunčino pasaulyje laisva, 
įprastinės ištikimybės ir atsakomybės sąvokos čia neegzistuoja, atsitiktiniai seksualiniai ryšiai 
kaitaliojasi kažkaip apatiškai, bet, kaip sakė Buninas, meilė – tai kas kita. Kunčino romanas visų pirma 
primena ne Romeo ir Džiuljetos, ne Tristano ir Izoldos siužetus (nors primena ir juos), bet, žinoma, 
Orfėjo ir Euridikės mitą. Kaip tik su šiuo siužetu susijusi dvigubų Tūlos laidotuvių istorija: pasakotojas 
suranda jos palaikus ir vėl užkasa juos toje vietoje, kur pirmą kartą ją pažino. Beje, jis turi dar vieną 
mitinį antrininką – šikšnosparnį, gyvybę „su paukščio širdimi ir žvėries dantimis“ (p. 36). Mistika? Ne, 
tiesiog metonimija. 

Tokia pat metonimiška ir Tūla. Jos vardas keistas, greičiausiai išgalvotas (bent jau aš nesu sutikęs 
moters tokiu vardu, nors šiandieninėje Lietuvoje jis įmanomas): „tūla“ reiškia „dažna“, „kažkokia“. Ji iš 
tiesų viena iš daugelio, bet ir vienintelė – nepakartojamas jos spalvotas sijonas, jos mirtingas ir 
geidžiamas kūnas. Kaip ir svarbiausias veikėjas, ji beveik dugne, prie pražūties ribos – tuo ir žavi. 
Metonimiškai ji atstoja visą varganą, griūvantį, bet nesunaikinamą miestą. 

Lietuviai – valstiečių tauta, apie Lietuvos miesto gyvenimą visada rašė kitataučiai, priklausantys 
kitoms literatūroms. Tik pastaruoju metu lietuvių rašytojai ėmė suvokti savąją sostinę, ir Kunčino 
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bendraamžiai čia suvaidino bene svarbiausiąjį vaidmenį. Jurgis Kunčinas – toks pat neginčijamas 
vilnietis rašytojas, kaip lenkai Adomas Mickevičius ar Czesławas Miłoszas (Česlavas Milošas), arba 
žydai Moišė Kulbakas ir Chaimas Gradė. Tiesa, jis jaučia ir Lietuvos „antrąjį miestą“ – Kauną, ir tretįjį – 
Klaipėdą. Bet Vilnius – jo pagrindinė sfera. Vilniaus skerstgavių raizgalynėje, sulaukėjusiuose 
parkuose, beformėse aikštėse ir dykvietėse pasakotojas jaučiasi esąs namie, jis grožisi jo kalvų kaita ir 
panoramomis net atsidūręs daboklėje. Jam, kaip ir visai jo kartai (o gal kelioms kartoms, įskaitant 
manąją), artimi tie ,,bokšt[ai], karniz[ai], erkeri[ai], ...kamin[ai] ir vos įžiūrim[os] vėtrung[ės]“ (p. 111), 
radarai ir draudžiamieji ženklai, – miestas, kur jis patyrė meilę ir sąžiningai išgyveno istoriją, 
susiliejusią su šalies istorija. Pagal Tūlą ir Kunčino apsakymus galima atkurti Vilniaus topografiją, kaip 
pagal Joyce‘ą (Džoisą) – Dublino topografiją. Visi užkampiai, kryžkelės, balkonai, kuriuose 
pasakotojas sutinka arba bent iš toli mato mylimąją, absoliučiai tiksliai lokalizuojami žemėlapyje. Bet 
esama rajono, kurį Kunčinas vaizduoja itin atidžiai: tai tamsios Užupio įsčios, Onos ir Baltramiejaus 
bažnyčių apylinkės, Bernardinų vienuolynas, skardžiai prie Vilnelės ir tilteliai per ją, drėgnas ir 
miglotas varnalėšų, dilgėlių, pelynų pasaulis, kuriame pasakotojas apgyvendina savo heroję ir kur 
vyksta jų meilės scenos. Užupis yra šiek tiek į rytus nuo senamiesčio su universitetu ir garsiomis 
bažnyčiomis, bet tarsi ir jo dalis. Prieškary čia gyveno puikus lenkų poetas Gałczyńskis (Galčinskis), o 
pastaraisiais dešimtmečiais – benamiai, marginalai ir avangardistai, kurie, žlugus tarybų valdžiai, įkūrė 
Nepriklausomą Užupio respubliką (jos šlovė, deja, blėsta, nes į Užupį keliasi naujieji turtuoliai). Būtent 
Užupis yra senojo ir gyvybingojo Vilniaus šerdis Kunčino aprašytais „nykiais, bet nenuobodžiais 
laikais“ (p. 20). 

Jurgio Kunčino proza – trūkinėjantis pasakojimas pirmuoju asmeniu, skirtas skaitytojui, kurį ne 
visada lengva nuspėti, beveik nuslystantis į sąmonės srautą. Jame pasitaiko aukštojo stiliaus ir 
snobizmo (vagabundai, menestreliai, Bruegelis, Kasparas Bekešas...), bet juos tuoj pat gesina parodija 
ir farsas. Registrų kaita primena džiazo improvizaciją. Siužetas išslysta, tirpsta fragmentuose, 
netikėtuose žingsniuose į šalį, išdaigiškame taisyklių pažeidinėjime. Kartais rizikuojama geru skoniu, 
padvelkia egzaltacija, bet melagysčių tikrai nėra; yra karti, bėdą žadanti klounada, yra neišvengiamas 
Vilniaus romantizmas, yra ištikimybė temai, kuri pareikalavo viso autoriaus gyvenimo ir, tikiuosi, 
sudomins daugelį – tiek pažįstančių Lietuvą, tiek jos nepažįstančių. 
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