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In the mood for love

Placiai pravéres langa, Zvelgé j uzdarg kiema su daugybe kity langy, uz kuriy maté baldus, bet né vieno
zmogaus, lyg niekas ten negyventy, su begonijomis, petunijomis ir vieniSium alyvmedziu, su virs stogy
stirksanciais kokliniais kaminéliais, antenom. Létai plisdamas dimus, zvelgé j kiema, is keturiy pusiy
mury suremty, pazjstama iki smulkiausio jtrakio sienoje ir staiga visiskai svetima. Svetima, koks svetimas
buvo ir Sis kambarélis, kuriame tiek mety gyveno, kokie svetimi buvo ant kabyklos sukabinti drabuziai,
kuriuos kas dieng vilkéjo, ir daiktai, kuriuos kasdien lieté. Visu garsu pasileides Wong Kar-Wai filmo
muzika, lauké liaties — ji artéjo, neSama sunkiy debesy, vis labiau temdanciy dangy, apie save jspédama
tolimais dusliais griaustinio trenksmais, geliancig melodija karpanciais. Buvo pats vasaros vidurys, taciau
atrodé, kad vasara niekada neateis — Zmonés kalbéjo apie klimato kaitg, Zmonés kalbéjo, kad mety laiky
nebeliko — tik pamanykit, balandzio vidury — kaip rugpjatj, o paskui staiga — Suolis j lapkritj, koks ten
canicule. Zmonés kalbéjo apie daugybe kity dalyky — apie naujai i$rinkta prezidenta, garsios aktores ir
garsaus krepsininko vestuves, vasaros iSpardavimus, parodas ir koncertus, taciau jam atrodé, kad visos
tos kalbos su juo né kiek nesusijusios, su juo nieko bendra neturi. Kaip ir visas Sio miesto gyvenimas —
nusileis jvijais laiptais, pereis per kiema ir iSeis gatvén, klajos, taciau dingosis, kad pats stovi vietoj, o
pastatai, Zmoneés, daiktai slysta pro $alj, jo nekliudydami, lyg jo i$ viso nebaty. Nebaty galéjes pasakyti,
kiek laiko tesias Si blsena, atrodé, kad ji amzina, kaip nebuty galéjes pasakyti, i$ ko ji iSsiskleidé — i$
vasaros sastingio, kai miesto pulsas apmirsta, i$ iSsiskyrimo su Marie? Taciau iSsiskyrimas su Marie buvo
veikiau pasekmeé nei priezastis — Tu t'en fous de moi, as tau kalbu, tu manes negirdi; tikrai jis nespjové —
ir pats nesuprato, kas su juo daros, suprast nesistengé. Kartais sakydavo sau — liga, liga, nuo kurios
pasveikt jis netgi nenori. Kol kas.

Bent kol kas jam noréjosi bati Siuo kiemu — uzdaru, nebyliu, artéjancios liaties vis labiau

temdomu.



Palinkes prie lango zitréjo, kaip uz stiklo skrieja vaizdai, vienas kita be pertrikio keiciantys. Jie slydo kaip
pagreitintame filme: pravaziaves nykius priestocio sandélius, aukstos jtampos elektros stulpus,
aprukusius nugyventus namus, per tunelj isSoksti j zaliuojancias, geltonuojancias lygumas, kurios
pamazu ima vilnyti, banguoti, Burgundijos laukai su kalvy atslaitése ramiai Zole rupsnojanciom karvém,
su miesteliais ir kaimais, sutlpusiais apie baznytéles, kuriy varpiniy bokstai kviecia Sirdis pakelt auksc¢iau
nei dangus, netrukus — ploks¢ios Rono pakrantés, paskui — saulés iSdegto molio spalva, véjus
stabdancios tuopy aléjos, uolos su dantytais tvirtoviy griuvésiais, tai bus Provansas. Galvojo: Sis kelias —
kaip sakinys, kurj raSydamas neturétum dét nei braksniy, nei dvitaskiy, nei kableliy, tik vienintelj taska jo
pabaigoj — atvaziavom, Sis stociy nekarpomas kelias — toks pat nesuprantamas, kaip sakinys be braksniy,
dvitaskiy ir kableliy. Kaip jam nesuprantama buvo ir visa, ka jo vaizduotéje simbolizavo Sie bégiai ir kas
laikrasciuose vadinama musy laiky technine pazanga. Beveik tukstantis kilometry ir trys valandos kelio.
IS kiSenés issitrauké nesiojamajj telefong, iSjungé. Visai savaitei. Ar tai suartina? Ar dél to maziau
liidesio? Kodél isvis apie tai as§ mastau?

Atsuko akis j vagona ir vél iSvydo priesais sédincig moterj, uzmerktom akim klausanciag muzikos,
baltaplkj berniuka, ant tévo peties tebesnaudziantj, iSvydo nepazjstamuosius, kurie éjo prosal ir kuriy
daugiau niekada neisvys, o jeigu isvys, tai tik darkart, kai jie grjs is restorano. Jei prisimins veidus ir kad
jau karta praéjo. Buvo pats piety metas, neiSvengiamas valgymo ritualas, nors kelioné trumpa, negaléjai
nepasiduot laikrodzZio ciferblatui. Sucezéjo sviestinis popierius, pakvipo sariu, kumpiu. Dingteléjo:
jprociai mus jkalina ir supanasina; dingteléjo: mes — kaip kaléjimo vienutés, kuriose, tegul atskirtose
akliny sieny, tuo pat metu tas pat vyksta.

Uzsimerké.

Ir staiga jam panudo, kad Si kelioné niekada nesibaigty, kad Sis traukinys niekada nesustoty —
lékty ir lékty. Staiga susizgribo nebezings, kur veda Sie bégiai, né kur jis vaziuoja. Ir iSvis kodél jis
vaziuoja. Kodél nepasiliko mieste, kodél isklydo is jprastinio marsruto, kuris buvo jauges | raumeny
skaidulas kaip neistrinamas, kasdien kartojamas maldos sakinys: apsukti Bastilijos aikste, pasileist iSilgai
sventojo Martyno kanalo (ar tikrai Saint-Martin lietuviskai — Sventasis Martynas? O kaipgi kitaip? Keista,
niekada ligi Siol apie tai nepagalvojau), eiti ir eiti, praeiti tuos visus isriestus tiltelius, nuo kuriy
smalsuoliai tyrinéja apdumbléjusius Sliuzus, laukdami, kol du vandens lygiai susivienodins, ir Sliuzai
prasivers leisdami praplaukti laivams, praeit Stalingrado sankryza, Villette parka, eiti tolyn, kur jau nieko
nebér, kur tik nykios pakrantés su neaprépiamai drykstanciais apSiurusiais priemiesciais, kur plynés su

apleistais sandéliais uzkaltomis durimis, su prieplaukom be laivy, kur margaspalvé minia jau iSskydus ir



kur telikusios nuo kartoniniy ar faneriniy déziy | tave spoksancios kelios uzgesusios, nieko
nebenorincios akys, kur tik zvirgzdas, dulkés, nurudus zolé. Kur mano smilga. Ar galima jsimylét smilga?
Vienadien, prisédes ant plyty kravos, zvilgteléjo j smilgy kuokstelj, iSsitiesé tiesiai ant Zemés, jsistebéjo |
vieng i§ jy, pacia aukiciausia. Zitréjo, kaip sauléj spindintis, ant liauno stiebelio linguojantis $epetélis
Svitrina dangy, stumdamas tolyn lengvus plunksninius debesis. AS noréciau bati tenai, prie savo smilgos,
ten mano vieta, kodél as vaziuoju? Ir kur as vaziuoju?

Nebezinojo, kur veda Sie bégiai, kaip nezinojo, kur veda keliai, alia kuriy, po kuriais ar virs kuriy
léké, tolumoj pamatydavo jy krypciy nuorodas, dideles, bet per toli Sméstelincias, kad galéty ka nors
jskaityti.

Sis vasaros rytas — daugiadieniy liaciy iSskalbtas, iki akinamumo isbaltintas, iki tokio akinamumo
iSbaltintas, kad né atsimerkt negali, ar niekada nesat iSgyvene Sitokio ryto, kai nuo tyrumo ausyse
spengia, ir kaip kokiam viksrui j save norisi riestis, riestis ir riestis — kol taves iSvis nebeliks?

Sis visas grazumas prie$ pabaiga. Balsu neistaré, tiktai pamané, bet Sita frazé, ne sakinys, fraze,
braksteléjo tarsi gelezté, iS vidaus dreskianti venas. Vél ta pati atsisveikinimo nuotaika, plastelinti, kai
klausais Wong Kar-Wai filmo muzikos — lyg visas pasaulis pamazu grimzty j jara. Létas saulélydis, po
kurio nebeisaus rytas. O gal visada taip — kai zlungame patys, atrodo, kad kartu su mumis Zlunga visas
pasaulis? Nors Sjkart viskas buvo kitaip. Pats sau jis nebespéjo, viskas jame buvo isdege, liko tik
dykumos smélis, kurj véjai tepusto kaip nori, kur nori. Ir geismas, rakstis tarsi ietis, kurig jau seniai juto,

bet kuri kaip niekada astriai pervéré kaing, kai mintyse issitaré frazeé: Sis visas grazumas pries pabaiga.

Dabar jau vaziavo Provansu, tai buvo nauja gelezinkelio linija, kuria traukiniai slydo dar greiciau nei
ankscCiau, kartais prasvilpdavo vienas, kitas, gretimais bégiais lekiantis atgal j Paryziy. Mirksnis, ir jo
nebéra. Kai sukdavo, atrodydavo, kad sukas visas peizazas, bet vienisy sodyby, kaimy, miesteliy, kuriuos
i$ tolo lenkdavo, Zmonés to sukimosi, aisku, nejuto, kaip nejuntame, kad sukasi Zemé. Lyg pasaulis baty
suskiles j du, skriejancius ta pacia ir skirtingom orbitom: vienas, dabartyje iSsisaknijes i$ praeities ir jos
ramybeje norintis likti, kitas — iS dabarties besiverziantis ateitin, kur nezinia, kas musy laukia. Bet mes ten
skubam, kaip skuba uzaugti vaikai, nesuvokdami, kad nieko graZiau nebebus.

Stotis buvo nauja, dar kvepéjo Svieziu betonu ir Svieziais dazais, ji baty noréjus jaugt j Sio krasto
peizazg, ne jaugt, o sukelt jspadi, kad be Zmogaus rankos jame iskilo, kaip savaime per Simtus
takstanciy mety iskilo tolumoj horizonto linijg bréziancios kalnagutbriy keteros, kaip savaime jas

apgaubé zemumose tirsti, kylant j virSy vis skurdesni zalumos apklotai, galiausiai nugelstantys, iki



Zemaugiy brazgyny nuskurstantys, kaip savaime tarp kalny issiskleidé kloniai, kuriy saujose dabar, jis
zinojo, zydi levandos, iki violeto ilgomis bangomis sutirstinancios plyna dangaus mélynuma, kaip
savaime po tuos kalnus ir slénius iSsibarsté namai ir namukai, vienisiai ar siaurom gatvelém sulipe j
kaimus ar miestukus, kuriuose saulés jkaitinta org ir kartu ausy bugnelius veria cikady smuiko styga.
Taciau gal dél to, kad ¢ia medeliai buvo tik Siemet pasodinti, dar nezinia, ar prigysiantys, gal dél didelio,
be jokio Sesélio parkingo, pilno masiny, gal dél to greitkelio, kuris j tolj kaip vienintelis issigelbéjimas
driekési, ta naujoji stotis atrodé nelyg kadikis, ka tik oro jkvépes, bet jau nujauciantis, kad niekada
niekas jo nemylés, kad aplinka, kuri jj supa, niekada jo nepriims. Nors troskulio kankinamam gomuriui
noréjosi bent laso vandens ir jo gailincios akys dairési kokio baro, kavinés, kojos pacios i$ Cia nesé —
knietéjo kuo greiciau sprukti, kaip kartais norisi sprukti patiam nuo saves, kai savo paties nykumo
nepakeliamai gailu pasidaro.

Dar reikéjo pavaziuot autobusu. Niekas daugiau autobusu nevaziavo. Tikriau sakant, vaziavo,
taciau tame didziuliame autobuse buvo tiek mazai keleiviy ir tiek daug laisvy viety, erdvés, jog atrodé,
kad tu — vienui vienas, kad tie keli kiti Zmonés yra ir kartu su tavim, ir tuo pat metu be galo toli, taip toli
kaip ir tie, kurie pralékdavo automobiliais, i$ virSaus zitrint panasiais j vabaliukus, nuo kuriy suglausty
geleziniy sparny saulé strykcioja zaliomis, raudonomis, geltonomis zaizaromis.

Kam j tokius tuscius marsrutus siysti tokius didelius autobusus?

Naujo tikstantmecio pradzia zenklino dar vienos La Belle Epoque pabaiga, zmonija atsimerke,
tiksliau, buvo priversta atsimerkti ir krapteléjo, isSsigando dél ateities, ankstesné pavieniy Zmoniy
nerimastis iSsigaubé | visuotinj rlpestj, laikras¢iai rasé apie pasaulines konferencijas, skirtas klimato
kaitai, be to, ledyny tirpimas asSigaliuos, nykstantys Amazonés miskai, senkantys naftos telkiniai Saudo
Arabijoj ir visame pasaulyje tapo kasdieniy pokalbiy temom kavinése, baruose, restoranuose ar
vakarieniaujant uz Seimyninio stalo, nuo to nebegaléjai pasprukti, viskas staiga priartéjo, lyg pasaulis
blty susitraukes | rasos karaliuka, ant voratinklio sitlo pakibusj, juk ir pats vieng rudens ar Ziemos
vakarg savo mansardoj isjungei lempute kartu su kitais Zmonémis, Simtais takstanciy Zmoniy daugybéj
Saliy, ir kai pamatei, kad tavo kieme tuo pat metu uzgeso dar kelios, persmelké keistas bendrumo su
visais, net toli esandiais ir nepazjstamais, jausmas; prisiminei tada tg Surmulj, Sventines iskilmes, kai laiko
juostomis per pasaulj Zengé du tukstantieji, tuomet dar nezinojom, jog tai buvo ne tik sutikimas, bet ir
atsisveikinimas, atsisveikinimas ne tik su Simtu, tkstanciu, dviem takstanciais mety, bet ir su La Belle
Epoque, kurioje mes gyvenome, né numanyt nenumaném, kad ji — dar viena La Belle Epoque, kaip ir pries

pusantro Simto mety nei po Liuksemburgo soda vaikstingjancios ponios ilgomis sukniomis ir



skrybeélémis, kuriy kaspinai plaikstési véjyje, nei orls kostiumuoti messieurs, kuriems ponios j parankes
jsikibusios éjo, nei vaikai, besisukantys karuselése su angeliukais putniais raudonais skruosteliais, né
numanyt nenumané, kad andainyksté La Belle Epoque juos lydi j Pirmojo pasaulinio karo tranéjas. Kad
gyvenom laimingus laikus, mes suprantam tik jiems pasibaigus.

Kam j tokius tuscius marsrutus siysti tokius didelius autobusus?

Pazvelgé pro langa.

Liuberono kalnynas, nuo jo akys sugrjzta j slénj, nokinantj vynuoges, obuolius, persikus, j platy
slénj, kurj staiga uzstoja aukstas Svendrynas, paskui per akis briksteli platany aléjos kamienai, posukis, ir
Stai vél — dideli laukai, saulés ir véjy nugairinti, juose Zaliuoja auksti kiparisai. Keista, kaip seni Zmonés,
kurie vakare jau uzmirSe, ka valgé per pietus, metams bégant vis ryskiau prisimena tai, kas buvo
vaikystej, jaunystéj, — taip jam bent dabar visa, kas aplink vyko, atrodé nesvarbu ir netikra; jam ripéjo tik

tolima ateitis, ta keista neiSvengiamos baigties nuojauta. Visas Sitas grazumas pries pabaiga.

Miestas driekési sléniu — kelias, kuriuo j jj atvaziavo, pavirto pagrindine gatve, kuri kitame miesto gale
vel issisakos | kitus kelius, aptakesniais ir staigesniais posukiais vinguriuojancius j kaimus ar miestelius,
iSsibarsCiusius po visa kalnyna. Tai buvo ilga, siaura, rugpjucio kaitros nualinta gatvé, vangiai
besitiesianti tarp ja abipus spaudzianciy isblukusiy spalvy pastaty, kankinamai ilgai besibraunanti pro
prekybos centrus, buvusig gelzkelio stotj mazesnes krautuvéles, vaistine, pasta, pagaliau atgaiva
randanti po placiasakiais platanais, kuriy Seséliuota Gksmé ja apgaubia, kai, pervaziaves tilta, apsuki apie
aikste, uz kurios pradeda skleistis senamiestis. Platany aléja rikiavosi palei pavasariais patvinstancia, bet
dabar visiskai isdzitvusig upe su skurdziom dulkétom pakrantém, upe, kurios dumbling dugna saulé
iSdegé tiek, kad jis dryziais supleiséjo. Jei miestg nesustodamas pervaziuotum tik Sia pagrindine gatve,
veikiausiai likty provincijos nykumos jspadis, kuris, ko gero, dar ilgai neissisklaidyty, kaip kad ilgai
stkuriuoja, nenoriai sklaidosi dulkeés, kurias ilga juosta pakeli, automobiliu lékdamas zvyrkeliu.

Bet viskas pasikeité, kai iS autobuso iSlipes ir pamates, kad dar turi laiko, grjzo atgal ir, pralindes
pro siaurg arka, virs kurios kilo bokstas, uzsibaigiantis gelezinio narvelio pavidalo varpine, atsidaré
senamiesty. Taip, ir Cia popieCio ramuma, kai sulétéja laikrodzio rodykliy sukimasis, taip, ir ¢ia popiecio
tingulys, kai saulé po savo pacios iSdegtos padangés skliautu dingojasi amziy amziams sustingusi.
Taciau vos Zengei Zingsnj siaura Sio senamiesCio gatvele, isSkart pasirodé, kad nuo kiekvienos grindinio
plytos | tave dvelkia vésa, tam tycia kaip tik Siai dienai, kaip tik Siai valandai, kaip tik tau Simtus mety

kaupta, o kai pakelei akis, iSvydai andainyksciy amziy architektrinius nérinius, regis, tau tycia nunertus



ir taves laukiancius. Keista, nuo akmens sklido daugiau gyvybés nei nuo zmoniy, kurie cia vaikstingjo, tu
jam jauteis artimesnis nei poilsiautojams ar turistams, ziGrinéjantiems atvirukus, ciupinéjantiems
geltonas, mélynas, violetines staltieses su cikadomis ar levandomis, uzverstomis galvomis tyrinéjantiems
saulés laikrodzio ciferblaty, arba mazose krautuvélése skanaujantiems alyvy aliejy ar uostinéjantiems
Marselio muilg — jvairiy rasiy, formy, spalvy. Kuo artesnis atrodé miestas, tuo tolimesni darési Zzmonés ir
tuo labiau buvai su savim — kaip per klajones po Paryziaus priemiesciy dykvietes. Noréjosi bati tik su
savim, su savo nebylia tustuma: lygu Siuo metu saulés iSdegtas dangaus skliautas be debesélio, lygu tu —
be jokiy liudytojy ir teiséjy.

Nusileides Svelniai nuozulnia pagrindine senamiescio gatvele ir atsidares aikstéj, kurig neseniai
pravaziavo, kai autobusas, tiltu perSokes upe, paniro j platany aléjos sesélius, jsuko kavinen. Zmoniy
buvo menkai, dideléj lauko terasoj po skéciais pabirai buvo apsésti tik keli staliukai, aiskiai matési,
atvaziavéliy, bet kai perzengé slenkstj ir atsidaré viduj, kur storos sienos saugojo vésa ir keletas
trumpom ar atraitotom rankovém vyry, be abejonés, vietiniy, géré pastisa, skaité Sio krasto laikrastj, dar
pora — uz zalio stalo kaukséjo biliardo lazdom, jam pasirodé, kad salé ir terasa — tai du savaime, be
Zodziy pasidalyti pasauliai: atvaziavéliai gal ir nesusizgribo, jog per tokia kaitrg maloniau viduj laika
leisti, gal noréjo sédéti lauke, kad margaspalve gatve matyty, bet jei ir batum susimanes j vidy uzsukti,
kazin ar batum isdrjses — tie keli vietiniai ir barmenas cia buvo tiek jsigyvene j savo kasdienius jprocius ir
susigyvene vieni su kitais, tiek pritape prie Sitos erdvés, prieblandoj skendincios, kad iskart batum
pasijutes visiskai svetimas, iSblokstas net iS saves. O jis pats? O jis pats tokio svetimumo, tokio
iSblokStumo net paciam i$ saves kaip tik ir ieskojo, Sito jam labiausiai reikéjo — tartum baty sirges liga,

kuria persirgti né nenoréjo. Bent kol kas.

Galiausiai nerimauti nebuvo dél ko — jis, atvaziavélis, vietiniams buvo né motais, jie j jj nekreipé démesio.
Ko gero, tie Zmonés buvo tiek jsiSaknije | savo pasaulj ar per deSimtmecius tiek susitaike su to kito,
gretimo, pasaulio neiSvengiama esatim ir priprate prie jo, kad jis jiems nebetrukdé, buvo né motais, kaip
didmiesCiy zmonés nebejunta uzterSto oro. Nuo jstrizai pasuktos kédés atsainiai atsisliejes | siena,
gurkénojo 3alta rozinj vyna ir ziaréjo. Zitréjo, kaip placiai prasegiota marskiniy apykakle vyrukas taikosi j
biliardo rutuliuka, kaip barmenas j auksta stikline ant Slako pastiso i$ molinio gsotélio slitksteli Salto
vandens ir zaliadugné stikliné nusidazo balzgana pieno riko spalva, kaip vieniSius senukas, uzvertes
paskutinj krasto laikrasCio puslapj, pasirgzo, dar ilgai sédi, kitto, kol pagaliau papraso addition.

Trumpam tarp vyry jsimaiso ir moteris, jg iSvydes krlpteli, vos vos jsitempia, bet iS karto atlégsta — ne,



Cia ne ta, dar ne ta. Moteris tik papraso barmeno pirkiniy vezimélj pasaugoti, dar persimeta su juo vienu
kitu zodziu ir tuctuojau isskuba.

Monotoniskai tebedunksi biliardo kamuoliukai.

Barmenas snekasi su vyru, prie baro gurkSnojanciu pastisa, taciau jis per toli, kad girdéty, ka jie
ten kalba.

Per didele, nezinia kiek laiko cia jau kabancig juodai baltag nuotrauka, vaizduojanciag ano
Simtmecio pradzios levandy kirtéjas, ropoja musé, paskrenda, nutupia, vél ropoja. Lyg ko ieskoty, bet ko
gi ji gali ieskoti?

Jo akys pavirto filmavimo kameros objektyvu: jis zitri, mato, taciau — jokiy jausmuy. Viskas pro
akis slysta, praslysta, iSkart — uzmarstis: jo akys — nieko nefiksuojanti filmavimo kamera. Filmavimo
kamera be juostelés. Ir be jokiy kity dvideSimt pirmo amziaus stebukly, kurie padéty jrasyti vaizdus.

Ir kuriy galy man prisireiké trenktis toliau? Baciau galéjes iSsinuomot viesbucio kambarélj, buciau
galéjes miegot netgi miegmaisy kur nors uzmiestyje ar kad ir Cia, iSdziGvusios upés pakrantéj tarp kieciy
a la belle étoile, dabar Silta, o ir kas gi mane kieciuos uztikty, net jei uzpulty, ka i$ manes atimty, jei as
nieko, ni¢nieko — né pats saves — nebeturiu; buciau galéjes ateit ¢ia kasdien mazdaug tokiu metu, Sita
valanda, tokig pat tingia, mieguista, kokia tingi ir mieguista saulés atokaitoj ant palangés issirietus katé;
baciau galéjes lygiai taip pat, kaip dabar, atsislieti j sieng uz Sito staliuko ir ziaréti, ziaréti. IS pradziy jie
manes nebdty pastebéje, kaip nepastebi Siandien, tik po keliy dieny gal baty démes;j atkreipe kaip j
svetima, nezinia i$ kur atsiradusj daikta, baty pasiSnabzdéje: keistuolis, dar vienas keistuolis, ko dcia
kasdien?

Dar vienas. IS tiesy jautési vienisas, bet vienas nebuvo. Uzteko savaités, dviejy, kad istisas dienas
vaiksCiodamas po Paryziy ir jo nykius priemiescius jsitikinty, jog tokiy kaip jis — tomis pat valandomis
sukanciy daznai net tuos pacius marsrutus — ne vienas, ne du. Mes susitinkam — prasilenktam, zvilgtelim
vienas | kita, jie turéty prisiminti mane, lygu as prisimenu juos. Bet tarsi batume dave amzinus tylos
jzadus, mes niekada nesisveikinam, ka jau ten, kad Snektelétume. Mes visi einam, einam ir einam. Kur? ir
kodel? [ niekur. Kodél? Paklauskite jy. O as pats? AS nezinau.

Nieko apie save as nezinau.

AS bijau iSvyst save veidrody, bijau apzitrét savo king, as bijau prie mélynos rieso arterijos
prispaust nykstj ir iSgirst, kokiu ritmu plaka mano Sirdis. Tai, kas esu a$, kas many dedas, man yra

tolimiau nei krastai, kuriy as niekada nemaciau, niekada neiSvysiu. Pats sau — tolimesnis negu meénulis



per pilnatj, kai Sis taip priartéja, jog visi krateriai, plynés matosi, lyg baty piestuku apibrézti ir gelsvai
angliuku rausvame fone papilkinti.

Bet as Zinau, tiksliau — jauciu, kad mes, vaikstinétojai, sudarom bendruomene — niekur, galbat tik
musy samonés metrikuos jregistruotag. Mes einam, einam, vis einam, ir tai musy bendruomenei

priklauso net tie, kurie eina, bet niekada susitike nebuvo.

— ISkart jus pazinau.

Vos zvilgteléjes, vél mintyse susnabzdéjo: geriau buciau likes ¢ia, ko man prireiké trenktis toliau?

Tai buvo kokiy SeSiasdesimties mety valdinga, ryztinga, savimi pasitikinti ir, keista, tuo pat sykiu
tvilkancio liddesio smelkiama moteris. Sutartinis Zenklas — apsirengusi ryskiai raudonos spalvos suknele,
buvo teisi — net jei nebdlty priéjusi, jau i$ tolo baty pazines, kad tai ji; reikia paieskoti, jog rastum, kas
mégsta ir vilki tokio ryskio raudonj.

— ISkart, — vél pasaké. — Nedaug kas po vieng Cia atvaziuoja, vis porelés, vyrai ir Zmonos, Seimos,
draugai. O i$ jusy balso, jau kalbédama telefonu supratau...

— Bonjour, — kilsteléjo, padavé ranka, savo varda pasake.

— Bonjour, — moteris kiek sutriko. — O as Anne. Bet mes i$ pokalbio telefonu jau pazjstami.

— Kalbétis telefonu ir susitikti — tai ne tas pat.

— Zinoma, Zinoma, — skubomis pritaré. Ir pamacius kuprine, lyg perkarusj 3unj subliadkusig ant
grindy prie jo kojy, paklausé: — Daikty — tiktai tiek?

— Nieko as daug neturiu. Ir nieko labai daug man nereikia.

Vos istare, iSkart susizgribo — ar ne per daug atvirai? Nors ka gi tokio pasaké?

— Bana, kiti atvaziuoja savaitei, o j lagaminus visus namus susikrauna.

Namus?

Zvilgsnis staiga smigo j langa ir lyg kartis jo stikla baty ilydes, tame deganciame stikle issiliejo,
iSskydo: nieko daugiau nebematé - tik raibuliuojanti balta tustuma. Ir vienas j kitg atsimusanciy ir
rikoSetu smilkiniuos atsidauzianciy biliardo kamuoliuky bumbséjimas.

— Ne, ne, nieko tokio, tiktai kaitra, — iSkart atsipeikéjo. O gal ne iskart — juk pastebéjo.

— Taip. Kaitra. Ir sausra. Jau pusantro ménesio, kai né laso lietaus. Net ir mums, pripratusiems...
Bet gal eisim? — nebaigé sakinio, lyg baty kazka Gmai prisiminusi. IS tikryjy prisiminé, veikiau susizgribo:
— Pazinties proga galétume po stiklg iSgerti, bet pakentékite, kol nuvaziuosime - Elisabeth laukia

masinoj. Ant pacios saulés — neradau Sesélio, kur pastatyti...



— AU, as neistroskes, stai — ka tik baigiau, — parodé | taure.

Ji Zengé pirma, jis —jai i$S paskos.

— ..né vienos net mokamos vietos, — tesé, lyg nebuty nutilusi, — visada taip rugpjatj, kai
privaziuoja daugiausia turisty, kamsciai, grastys, gerai, kad Siokiadienis, o matytumét, kas cCia dedas
savaitgaliais, ypac Sestadienj, SeStadienis — turgaus diena, Zzmoniy maisalyné iki antros valandos popiet —
béré vis atsisukdama, aplenkdama zalia gelumbe apmusta stala, praeidama bara, rankos mostu
atsisveikindama su barmenu ir pastisg gerianciu vyru, stumdama stiklines duris, dar sparciau
Zingsniuodama per terasa link atviros aikstés, kur saulés Sviesos nebeuZstojo nei per visg kavinés ilgj
nuleista drobiné pastogé su vienais per kitus Sokinéjanciais baltais ir mélynais dryziais, nei lygiai taip pat
dryzuoti placiai isskleisti skéciai — tarsi saulés Sviesos jai nelyg oro staiga baty pritruke.

Elisabeth laukia masinoj.

Elisabeth? Kokia dar Elisabeth?

Siauras keliukas suko j kaire, krypo j desing, kilo j virsy, leidos Zzemyn, bet leidos Zemyn vien tik tam, kad
po postkio uzkopty dar aukstéliau ir atverty tolydzio platesnj vaizda j slénius, violetinius levandy laukus
ir ten, toli toli, lyg i$ léktuvo skrydzio matomas zemumas, kantriai brandinancias vynuoges; retkarciais
Sméstelédavo rodyklés, kvieciancios j uzeigas ir restoranus, pavienés sodybos ar vilos, Anne saké, kad jy
yra daugiau, tik jos apsodintos taip, jog jy nesimato, todeél tik atrodo, kad vietoveé taip retai apgyventa.
Vazinéti kalny keliais moteris buvo jpratusi, masina Sasciojo, lyg pati baty Zinojusi kelig, ir galbdt nuo
jspadziy gausos rodeési, jog vaizdai vieni kitus keicia vis didéjanciu pagreiciu, ¢ia — virS tavo galvos
pasvirusiy uoly grésminga tksmé, Cia vél — neaprépiamas dangaus mélis, kurj smelkia vakaré Sviesa. Toji
Sviesa, | kurig jie vis i$ kalny ir uolyny paunksniy iSnerdavo, jj véré tarsi geluonis — tyra, gryna iki
skambesio, vis keicianti atspalvj nelygu aukstis ir kampas, kuriuo kelias kilo j dangy, ji ramiai, nebyliai,
vos juntamai liddna sklido, kiek akys uzmato, Sirdj sklesdama neuzsklendziamu ilgesiu. Galbat dél to ir
dingojosi, kad kazkas tavyje nerimsta, issiverzti noréty, o issiverzti negali. Ir jeigu ne Elisabeth zvilgsnis,
kurj be perstogés juto smingant j nugara...

— Tai mano dukra — Elisabeth, — praverdama masinos dureles taré Anne. — Labai nepavargai, ma
chérie, tikiuosi, per ilgai neuztrukom?..

Ant uzpakalinés sédynés susigtzusi Elisabeth liGdnai Sypteléjo.

Anne buvo litdna, tik liadesj slépé, Elisabeth buvo liddna, bet liGdesio neslépé. Jos abi buvo

litdnos, lyg litdesys persiduoty i$ prigimties kaip liga, i$ kartos j kartg paveldima.



O gal jam tik taip pasirodeé...

Vienisa moteris iSnuomoja... keturiasdesimt kvadratiniy metry... visi patogumai: virtuvé, vonia...
lauko baseinas...

Kodél neparase, kad yra Elisabeth? O kodél baty turéjusi? Nejaugi Elisabeth — inventoriaus dalis?

Zmonéms, turéjusiems atvaziuoti, kazkas nutiko, jie atsisaké paskutine minute, suprantama, jums
vienam per brangu, gal ir galéciau truputj nuleisti, bet, Zinote, sezono metas, o namus islaikyti ¢ia ne
taip paprasta, tad tenka nuomoti, kad nors kiek dél kasdieniy reikmiy prisidurtum ir uz netikétus
remontus, tegul smulkius, apsimokétum, o dar Sildymas Ziema, aisku, galéciau palaukti, norinciyjy
atsirasty, bet jas paskambinot pirmas, o mano taisyklé: pirmenybé pirmiesiems, bet sakau, labai daug
nuleist, nors jas vienas...

Galiausiai susiderejo.

Ir vos padéjo telefono ragelj — ar gerai padariau?

Bet dalinéjimai po Paryziy ir jo dykvietes jam jau buvo jgrise, kiek gali minti kelius, kiekviena ryta
prasidedancius ir kiekvieng vakara pasibaigiancius toje pacioje mansardéléje, kuri jo istikimai laukdavo
tarsi kampe susigQzes balandis: pareis, nepareis? Akligatvis. Noréjosi pratesti §j kelig, gatves paversti |
greitkelius ar gelezinkelio bégius ka iSgyveno cia, iSgyvent kitur, galbat dar astriau. Noréjos dar labiau
rupiu sméliu aitrinti Zaizda, kuri nezinia dél ko vérési...

— Vis daugiau vokieciy, angly, olandy, prancizams Sios vietos ne pagal kiSene. Nuvesiu j turgy
Sestadienj, pamatysite, kiek svetimsaliy. Iki Sestojo deSimtmecio visi i$ Cia bégo | Paryziy, kitus didelius
miestus paskui jsikdré keletas menininky, pradéjo namus pirkti kiti, tada Cia viskas buvo neiSpasakytai
pigu, galiausiai pasidaré mada. Bet i$ tiesy Sicia grazu, ar ne?

— Labai grazu.

— llgainiui pripranti ir nebepastebi. Dél to man ir patinka vaziuot pasitikt, ypac ty, kurie Siuose
krastuose dar nebuve. Viskg pamatai jy akimis, viska pamatai tarsi iS naujo.

Baty noréjes pasakyti, kad ekskursijy vadovas | skelbime iSvardytas paslaugas nejrasytas, taciau
neisdrjso. Jautési pats sau pasispendes zabangus: buvo akivaizdu, kad ne taip lengva bus Sios moters
globos atsikratyti. Ne i$ ty, kurios nuomoty dél pinigy ir tave ramybéj palikty. Vienatve, litdesys ar dar
kas nors, nuo ko ji atsitiktinemis, trumpalaikémis, nenumatomomis pazintimis ir nesibaigianciu savo

tauskéjimu noréty pabegti. Sjkart jai nepasiseké. [kliuves ir sykiu niekuo détas, bet kaltas.



Paskui atrodys, jog né kiek nenustebo, kad iS anksto Zinojo, jog kitaip bdt negaléjo — it gyvatéle
pravinguriavusi siaurom kaimelio gatvelém, staciu duobétu lauky keliuku nusileidusi ir pro kiemo vartus
jsukusi masina sustojo prie pat vezimélio.

— Ne, ne, nereikia, — mosteléjo moteris, kai pats nepajuto, kaip, isSokes pro dureles, puolé joms
padéti. — Mes jau jpratusios.

Buvo jpratusios — EliSabeth, motinai vos prie peties prisilietus, regis, be jokiy pastangy slysteléjo j
vezimélj ir, vos jame atsidQrusi, rankomis émé sparciai sukti ratus. Tuctuojau ir pradingo — pravaziavusi
figmedzio paunksne, pasuko uz kampo. Lyg baty gédijusis.

Anne nieko nesake, jis nieko neklause.

Kas galéjo pamanyt, jog taip bus, bet kai pamaté, negaléjo jsivaizduot, kad kitaip bati galéjo —
atrodé, jog vos Anne istaré Elisabeth, jo akyse stojosi Sis vezimélis. Atrodé, kad isgirdus Elisabeth varda,
ji sutrikdé ne tiek dar vieno Zmogaus buvimas namuose, kuriuose jis tikéjosi rasti vienatve ir atskirtj, kiek
negalia, kurig pajuto it tiltg, jungiantj moting ir dukra. Atrodé, kad dar ParyZziuj Zinojo, jog Sitaip bus.

Juk daznai taip ir bana - kai atsitinka kas nors, regis, kad tai neiSvengiamai atsitikti turéjo.

Kad atsitiktinumai tik taip ir niekaip kitaip negaléjo susidéliot

Vakarieniauti drauge, kiek mokejo mandagiau, atsisake.
Dabar stovéjo kambary antrame aukste prie lango ir zvelgé, kaip Anne kieme dengia stalg, dviem
Zmonéms aiskiai per didelj, kaip tiesia staltiese, kasdienei vakarienei lyg ir per puosnia, kaip délioja
lékstes, taures vynui, peilius, Sakutes. Kaip eina j vidy, kaip grjzta tapenady lékste nesina, kaip jpila vyno
Elisabeth, sau, valgo. Beveik nevalgo — is didelés lékstés paima tik po vieng uztepéle ant paskrudintos
duonos riekelés, kramsnoja mazyciais kasneliais, uzsigeria vynu. Smulkutés naktinés plastakés spieciais
lekia j laukan iSnestos halogeninés lempos 3viesg, | lempa bloskiasi, krinta. Juodvi tyli. llgai sédi. Anne
atsistoja, vél eina j vidy, iSnesa didelj padékla, sidabruojantj ménulio Sviesoj, ant to padéklo — Zuvis,
kurios vardo jis nezino ar kuri per toli, kad ja atpazinty. IS pradziy perpjauna nugara, paskui — rézis per
sona. Supjausto j gabaliukus. Du gabaliukai Elisabeth, du gabaliukai sau. Gal norétum citrinos? Elisabeth
purto galva, motina vidury stalo padeda dubenélj su geltonom skilteléem tada dukra pasilenkia, istiesia
ranka, paima viena.

Jis atsislieja nuo lango krasto, sukasi, nugara atsiremia sienos. Ilgai stovi nekrustelédamas. Paskui

aukstielninkas issitiesia ant lovos.



Viskas yra neviltis. Viskas yra begalinis kartojimasis. Mums skirta per daug labai greit bégancio
laiko, su kuriuo mes neturim ka veikt. Kiekviena diena prabudus - kaip ezeras, kurj nezinia kaip
perplaukt reikés, o savaités, meénesiai lekia, kad né mirktelt nespéji.

Mes turim save ir lygiai taip pat mes neturim kur saves dét. Visiskai nebat jam nesinoréty, taciau
jam norétysi bati migla, sklendziancia tarp zmoniy ir daikty. Niekur nebdti ir bati visur, nieko nedaryti,
niekur nedalyvauti, bet viska jausti, Zinoti, aprépti — iki laiky pabaigos.

Mes turim vieni kitus, bet nezinom, ka vieniems su kitais veikt. Mes plakamés tarsi Svendrés
saulés jkaitintam ore vieni j kitus, tardamiesi, kad turim kazka padaryt, nesgi negalim Sicia bati tik Siaip,
o0 ezero bangos telitskuojas j pasaknes, neleidzia nuo jy atsiplést.

Kodél mes kankinam vieni kitus? Ir patys save?

Citrinos skiltelé prie dviejy gabaliuky Zuvies ant lékstés, kurig nutvieskia halogeninés lempos
Sviesa.

Stojasi, vél eina prie lango.

Juodvi sédi ir tebetyli. AukStame danguje labai daug Zvaigzdziy. Ménulio delia jau perkopusi
baznycios varpinés boksta. Ant padéklo — vos pradéta valgyt Zuvis, Salia —-nuo mésos atskirtas kaulas su
uodega ir galva. IS virSaus Zidrint, tarsi natiurmortas.

Galbut nesikalba todél, kad junta jo zvilgsnj?

Paskui kiekviena i$ savo pakelio prisidegs po cigarete, rukys, irgi tylédamos, o jis pamanys, kad
Zmoniy, kuriuos vadiname artimaisiais arba draugais, turime nedaug. Jiems iSsaugoti reikia pastangy.
Ilgéliau neatsakyk | jy Zenklus, arba neduok jiems zZenkly, ir jie dings. Nebeprisiming, kiek laiko
nesnekéjo né su vienu is jy — nekélé telefono, neatsakinéjo | elektroninius laisSkus. Nesimaté. Ir gijos
sutriko. Sj akimirksnj artimiausi jam Zmonés pasaulyje buvo jos, Anne ir Elisabeth, tos dvi moterys,
seédincios apacioj uz joms dviem per didelio stalo. Bet kaip jos gali bati artimos jam, jeigu jos tokios
tolimos viena kitai? Nelyg susisiekiantys indai, kuriuose tas pats liGdesys, bet stikliniai vamzdeliai

lygiagretus iki begalybés.

Atsikéles ir iSéjes | kiema supras, kad dienai laiméti reikés paaukot rytg — stalas pusryCiams jau buvo
padengtas.

— Jeigu norite uzsibaltinti kava, tuoj is Saldytuvo pieno atnesiu. Karstis toks, kad lauke i$ karto
sugyzta.

— AU, nereikia, as geriu juoda. Pieno nemégstu.



— Labai jau prancuziski pusryciai, — pusiau ragindama, pusiau teisindamasi, jdegusia ranka apvedeé
cukrine, dubenélj uogienés, sviesting, krepselj su paskrudinta duona. — Bet jeigu norite ko stipriau...

— Ne, ne, tikrai visko uztenka. Acit. Per pusrycCius beveik nieko nevalgau.

— Nejtikétina, Paryziuj vél lyja. Per radijg pranese.

— Paryziuj Sig vasara lyja be perstojo. Lyja ir lyja, — atsaké kilstelédamas akis j dangy, vaisky ir
tusdcia.

— Taigi, — atsiduso taip skaudziai, lyg tas uz sSimty kilometry pliaupiantis lietus ir jai baty iki kauly
smegeny jkyréjes. Ir kiek patyléjusi atsiprasomai: — Atleiskite, Siandien kaip tycia daug reikaly, neturésiu
laiko jasy po apylinkes pavazinéti. Nebent lig miestelio pamététi galéciau.

Tai jau taip.

— ACiQ, nereikia. AS mégstu keliauti pésciom.

— Pésc¢iom?

— Taip, pésCiom. DeSimtis kilometry perdien nueiti galiu.

— Betgi toks karstis. O ir atstumai...

— Kuo karsciau, tuo man smagiau. Kai pradedu eiti, sustoti nebegaliu.

Svelniai piktdziugiaujant apsibrézt kreidos rata...

— Masy laikais Zzmonés beveik nebevaiksto.

— AS né vairuoti nemoku.

— Nemokat vairuoti?

— Nemoku.

— Kodel?

— Bijau. Ir man patinka vaiksciot pésciom.

Ratas apsisuko, ji vel atsiduso.

Siandien vilkéjo melyna berankove suknele. Tokia ryztinga ir pasitikinti savimi nebeatrodé.
Veikiau dar liddnesné. Nors §j akimirksnj jam dingteléjo, kad tai buvo ne lildesys, kaip vakar sau sake,
bet kazkas, kam jvardyti Zodzio nerado. Bent kol kas.

Lyg stovéty su ta mélyna suknele ant liepto virS prarajos. Kasdienybé — turéklai, uz kuriy jai is
paskutiniy jégy dar pavyksta laikytis.

Bet ar visiems mums, ar su visais mumis — ne tas pat?

— O Elisabeth? — nejaukiai pasijutes dél to lengvo erzinimo, kurio ji galbut visisSkai nepajuto,

pasiteiravo. Ir iSkart susizgribo, kad nedergjo.



— Elisabeth? — pakélusi akis, pervéré tokiu zvilgsniu, jog net Siurpuliukai nubégo per nugara. —
Elisabeth visada lovoje pusryciauja.

Paskui ilgai tyléjo. Ant léksStelés statomas puodukas trinkteléjo taip skardziai, kad vos nesudauzé
viso Sio trapaus rytmecio.

— Atsiprasau.

— Uz ka? Tai — akivaizdu. Ji nelaiminga nuo pat vaikystés. Baty turéjes darsyk atsiprasyti, nes anas
atsiprasymas issprido uz nevykusiai pastatyto puoduko dzergzteléjima j lékstele.

Tik ka reiskia — nuo vaikystés? IS prigimties? Ar véliau kas nors atsitiko?

Taciau ar dabar ne vis tiek?

— Galéciau pasialyti?

— AdiQ, turiu.

Bet paémé prisimines, kaip kiekviena issitraukia i$ savo pakelio.

Paté damus, dimai beveik nesisklaidé. Tik palaipsniui dilo giedrame, jau dabar karStame ore.
Nebezinojo, ka jai sakyti. Ji irgi tyléjo.

Staigiai sutraiskeé cigarete, nors buvo likes dar trecdalis.

— Ar galéciau pasinaudoti baseinu?

Kazkodél atrodé, kad reikia sakyti ,pasinaudoti”, o ne ,nusimaudyti”.

— Zinoma, viskuo, kas yra namuose, galit naudotis. Svetaine taip pat. Jeigu panorésite pazitrét
televizoriy, pasisnekét, Siaip pabat.

Tai jau taip.

— Ar galéciau visiskai nusirenges?

Kazkodél nedrjso pasakyti ,nuogas”, kazkodél atrodé, kad reikia sakyti ,visiSkai nusirenges”.

Vél paziuréjo tiesiai j akis, bet zvilgsnis nebebuvo nei veriamai atviras, nei skaudus, veikiau staiga
nuo nieko pavarges.

— Zinoma, kaip tik tam ir apZeldinom tujom nuo kelio, o i$ kitos pusés uolos tokios aukitos, kad
nesimato. Kai po vieng, visi Cia nuogi maudosi. Ranksluosciy rasite ant Sezlongy Salia baseino, visi
Svaras. ISsirinkite. O va ten, tarp dviejy tuopy — hamakas.

Labai malonu issimaudzius.

- Ne, ne, palikit, — pasaké, pamaciusi, kad taikosi kraustyti stalg. — Atvaziuos Alice ir sutvarkys
viska.

Alice? Kokia cia dar Alice?



Bet Sjkart tuctuojau susizgribo, kad tai — namy tvarkytojos vardas.
Juk ne i$ ty, kuri pati tvarkyty namus.

Nors jai ir reikia kuo tvirtesniy kasdienybés turékly.

Gulédamas ant nugaros zZvelgé j dangy, kurio vieng paraste brézé tujy aléja, o kita — banguojanti
banguojanti, paskui staigiai Zemyn sminganti plikos uolos ketera. Vanduo po nakties dar nebuvo spéjes
jSilti — atrodé, kad jo gaivi Zzydruma smelkias j kling ir atveria odos poras, kurios Stai tik dabar pradeda
busti. Dangus buvo toks giedras, jog neatsispindéjo vandenyje, vanduo buvo toks stingliai ramus, jog
dingojosi esas ant Zemés prisittas dangaus lopinélis — nuo tos giedrumos ir ramybés net smilkiniuos
spengeé. Tik savo kratinés ataidus girdéjo, taciau atrodé, kad alsuoja ne jis, o visa, kas buvo aplinkui: Si
terasa, medziai, kalnai, per tuos kalnus vinguriuojantys keliai ir takai. Viskas gaubés j jj ir viskas skleidés
i§ jo: trumpas paliauby akimirksnis, kai isgyveni taika su kanu ir su tuo, kas aplink. Zinojo, kad tokia
busena ilgai nesites, kad visa netrukus sudus, ir, baugindamasis sutrikdyti Sig trapia veidrodine
pusiausvyra, beveik nejudéjo, tik guléjo iStieses rankas — sakytum, tarpininkas tarp dangaus ir vandens.

Paskui trinkteléjo vienos, antros durelés, pasigirdo variklio burzgimas, padangy slysteléjimas
Zvyruotu taku; netrukus — andainyksté tyla.

Atsisédo ant baseino laipteliy, ant peciy uzsimeté ranksluost;.

Dabar vienas, jau vienui vienas.

Kirbteléjo pasalGniskas noras apeiti namus, apzidrét visus kambarius, juose esancius baldus ir
daiktus, trumpam likusius be Seimininko, ir tuo pat metu knietéjo kuo greiciau ir toliau sprukti i$ cia, kur,
kaip ta naujoji stotis Provanso laukuos, jautési visiskai svetimas. ISmestas. Ant jaros kranto. Kur tik
vandens plakimasis smélin, dumbiliai ir akiracio linija, begaliné ir tuo pat metu palaipsniui skliaudZianti,
kaip kad sukui apsukui kaulinis kiaukutas galiausiai uzskliaudzia iSgasdinta sraige.

Kas mane gasdina? Ko as bijau?

Atsisuko, uz nugaros nieko nebuvo.

Tik namas raudony cerpiy stogu, priestatas po priestato sulipdytas prie akmeninés piemeny
trobelés, kuriy, apleisty ir apgriuvusiy, retkarciais dar pamatys eidamas ar vaziuodamas Sio krasto
keliais; tik terasa, kurios ribg Zyméjo levandos ir nuo kurios vérési vaizdas j kalnus; tik kedras, zematgé
pusis, kiti medziai, kuriy jis nepazino. Krimai ir gélés. Veja, per kurig aukstyn nuo baseino veda laipteliy
kirciuojamas takas.

Ir — né gyvos dvasios.



Taciau atrodé, kad kazkas jj zvilgsniu smelkia. Verte veria.
Pabégt.
Staiga tik noras pabeégt.

Tvoské karstis, o jis éjo ir éjo.

Vingiuotu keliu i$ kaimelio nusileides j miesta, uzsuko | ta pacia kavine aikstéj prie tilto, i$ kurios
vakar jj pasiemé Anne. Vél uzsisaké rozinio, vél atsisliejo j siena prie to pacio staliuko, nuo kurio matési
nuotrauka su ano amziaus pradzios levandy kirtéjom. Zmoniy buvo dar maziau negu vakar, tik dabar
pastebéjo, kad virs nuotraukos kabantis laikrodis néjo, betgi pats daikty stingulys, o ir barmeno ramybé
bylojo, kad tokie visi rytmediai Sioj kavingj. Artéjant vidurdieniui, klienty rasis daugiau, per pietus jy
priguzés, paskui apmazés, vakarop subumbsés kamuoliukai, kas nors iS barmeno pazjstamy uzeis isgerti
pastiso, saulei pasisukus ir terasa apgaubus $eséliui, cia, viduje, Zmoniy turbdt iSvis nebeliks,
strazdanotai padavéjai, kuri dabar beveik neturi kg veikti, reikes bégioti j lauka. Kaip buvo vakar, taip yra
Siandien, taip bus rytoj. Iki rudens. Kitg vasarg viskas i$ naujo.

Niekas nesikartoja ir visa laikg viskas tas pat.

Badavo, vos prabudes, jausdamas, kaip pro dar uzmerktas blakstienas nedrasiai, tarsi bijoty
iSgasdinti, pradeda skverbtis Sviesa, regi, kaip ranka atkelia antklodés krasta, kaip basa koja stojasi ant
kilimélio, kaip j kavinuko dugna atsimusa Ciaupo srové... Beviltiskai laukdamas, kad kas nors ims ir staiga
pasikeis, kad uZuolaida plysS ir Si ausra pagaliau iSskleis kitokig dienos perspektyva, kad save nelyg
veidrodis daiktus ir veidus atkartojantis laikas skils, viskas pazirs, ir atsivers jtrakis, proskyna, takas,
vedantis, kur dar nebuta, mato patj save, rengiantis, rieSkuciomis prausiantis, geriant ka tik uzsiplikyta
kava, zvelgiant pro langa | tolyn nusidriekiancius stogus su raudonais kokliniais kaminéliais, vél
atsisukant j zvilgsnio ir ranky nuzulintus baldus. Stinglius, nebylius. Pakeliant telefono ragelj. Surenkant
Marie numerj. Vél padedant. Vél surenkant. Girdint pypséjima ilga iki begalybés. Tarsi viska regéty per
vienodumo klampinama ir vis labiau akiy vokus spaudziancig migla, tirstéjancia, kaip tirstéja ir sunksta
medus, kartais uzsnisdavo, kad paskui, jau i$ tiesy prabudes, pasijusty nevykusiu aktorium, atidéjusiu
niekados nepatenkinto reZisieriaus jkyriai reikalaujamag pakartot scena. Nejmanoma prisimint, ka
pamirsai, bet kaip uzmirst, kg prisimeni?

Ilgai sédéjo kavinéje, joje ilgai sédés ir rytoj. Kaip Siandien zidrédamas | nuotrauka su levandy
kirtéjomis, | trikampin sustumtus baltus kamuoliukus ant zalia gelumbe apmusto stalo, j gipsines

vynuogiy kekes luby apvady kampuose ir aplink Sviestuvus, j laikrascius prie tusciy stikliniy ant baro.



Kol galiausiai susitaikai su tuo, kad kitaip bati negali.

Ir pradedi eit.

Vaizdai keité vaizdus, Zingsniai kartojo zZingsnius — jis éjo ir &jo. Lyg viskas, ka Zinojo, mokéjo,
galéjo, buty susilyde j vienintelj gebéjima eiti, arba lyg i$ visko, ka Zinojo, mokéjo, galéjo, baty likes tik
vienintelis gebéjimas eiti, monotoniskais zingsniais matavo atstumus ir reljefag pieSdamas Siy vietoviy
Zemélapj, kurio niekam, né jam paciam nereikéjo. Kadangi viskas Cia buvo jau daugybe sykiy iSmatuota,
suskirstyta, jvairiy reikSmiy spalvom nuspalvinta. Ty zemélapiy tiek ir tiek pripiesta. Dar vienas?

Bet vis tiek éjo. AS nezinau, gal i$ ty mano ir visy misy pasikartojanciy patirciy kazkas klostosi,
gal jos, nelyg vandens gyslos, smelkias per saulés iki nejmanomo tvirtumo isdegta molj, jj pamazu, vos
vos, po colio luistelj skaldydamas, trupindamas, kad galiausiai, vienos su kitomis susiliejusios, neregéta
galig jgavusios, jj sutrupinty, perskelty tarsi zaibas pajuodusj dangy ir istryksty, plastelty, jsiliety j jura,
kurioje kelius rodyty jau tikros — nei sau, nei kitiems nemeluojamos — prasmés kompasai, kompasai,
kuriy rodyklés po tukstancio, daugelio tdkstanCiy mety po muasy gyvensiancius ves | tolimesnes
platumas, o jose pagaliau atsiskleis, kam reikéjo Sio nuovargio, kam reikéjo viso Sito begalinio
kartojimosi, Sitos — negirdimai verciantis Simtmeciy maldaknygés puslapiams - milijardy balsy
kartojamos kasdienybés litanijos; gal mes, desimciy, Simty takstanciy mety rata apsuke, vél sugrjSime
prie to paties vandenyno, kuris mus iSsipavo ir kurio bangos jau tada mums kuzdéjo, gal ir dabar kuzda
didZiosios paslapties jminima, tik mes, j savo paciy sukelta triukSma panire, nieko negirdime? Ir
nematome. Gal Sito begalinio kartojimosi reikia, kad iStobuléty masy klausa? Ir rega.

Tik ar tu tiki pazanga?

Siaurom vingiuotom gatvelém kelias dienas kops link piliy, tvirtoviy, baznyciy, skaiciuojanciy
Simtus mety, maciusiy, ko mes nematém, ir matysianciy, ko mes jau nematysim, mus pasitinkanciy, mus
priimanciy, taciau j mus zvelgianciy i$ atsainumo aukstybiy, kaip kad mes Zvelgtume j skruzdélyna, po
musy kojom po Sapelj sunesta; net ir tie mazi jaukls Provanso namukai, iSpuoseléti ir iSgrazinti, atrodé
abejingi ne tik jam, prosal einanciam, bet ir Seimininkams, juose gyvenantiems ir jais besirGpinantiems, —
jy akmeninés Sirdys zinojo, kad prisiristi negalima. Lildesys ateina iS neissipildymo, arba netekties,
akmenys, murai nieko nesitikéjo ir nebijojo nieko prarasti, jie buvo, ir tiek. Jam irgi noréjosi buti, ir tiek.

Bent kol kas.

Stovéjo ant terasos krasto ir Zvelgé | gyvenvieciy trupinius, kalnagibrio raukslése kitapus slénio

pazertus. Tos Sviesos iS tiesy atrodé nelyg spindintys trupiniai, nuo pasibaigusios dienos stalo nubraukti,



saujomis tai Cia, tai ten paberti. Jau buvo iSmokes ty miesteliy vardus ir mintyse juos kartojo, kaip kad
uzvertes galva j dangy ir atpazines zvaigzdynus, tarsi stropus mokinys astronomijos mokytojui pats sau
juos Snabzdi. Dar niekada nebuvo mates tiek ir tokio rysSkumo zvaigzdziy — Anne saké, kad cia visada
taip rugpjatj. Pasukus akis nuo kalny ir pazvelgus aukstyn, jos atrodé artesnés negu kaimeliai. O kiek
Simty, tdkstanciy Sviesmeciy nuo jy sklindantys spinduliai skriejo, kol Stai §j akimirksnj tavo vyzdzius
prakirto? Kitos gal jau i$ viso uzgesusios.

..Tai buvo Ziedas, panasus | nuzydéjusios pienés. Tik daug karty didesnis. Jis, daugybés skétiniy
Sluoteliy j balta rutulj iSgaubtas, iSdidus ir sutrikes, nes né pats nezinojo, kaip nei sodintas, nei sétas cia
atsirado, baltavo ant auksto koto be jokio lapelio ir kiekviengsyk, dvelkteléjus menkiausiam véjukui,
drebino Sirdj — atrodé, kad ims ir pazirs, arba jj laikantis stiebas nulGs. Atmintyje Smésteléjo baltapukis
traukinio vaikas.

— Et cette plante... Comment s'appelle-t—elle?” — paklausé §j ryta.

— Cosmos, — atsaké Anne.

Kosmosas?

— I8 tikryjy ne kosmosas, tai as jj Sitaip pakrikstijau. Kosmosai — tai tos mazos gélytés plonais
plevenandiais Ziedlapiais, ana va ten zydincios. AS jas vadinu kosmosiukais. Nors i$ tiesy Siuo vardu
kiekvieng géle, kiekvieng augala pavadinti galétum. Bet Sis princas — tai jau tikrai kosmosas. Tik
paziarékit, kokia tobulybé.

Pasilenké, neliesdamas plastakom apgaubé. Blizginamas ménesienos, ziedynas tviskéjo sidabrine
Sviesa. Rutulinés simetrijos jsikQinijimas, tuo pat metu standus ir irus, menkiausio prisilietimo suardomas,
jis spinduliavo liadnu zemisko grozio pasmerktumu. Zvelgiant j jj, viskas staiga pasirodeé be galo trapu:
Sis jauno ménulio nutviekstas sodas, nuo terasos tolyn nusidriekiantis slénis, kitapus jo iskile kalnai, tos
dulksvos Zaltvykslés, kuriy spieciai buvo kaimeliai. Ir kad ir kiek stengtumeisi, neiSsaugosi Sito biraus
sidabruojancio nérinio, i$ kurio ryt poryt teliks tuscias Ziedsostis, taip atrodeé, kad ir kiek stengtumeisi,
neiSsaugosi nei Sito sodo, nei terasos, nei kalny, nei Sviesy, kuriy spieciai buvo kaimeliai: kadangi viskas
yra nuolatinis irimas, kadangi viskas yra neiSvengiamas slydimas | pabaiga. Dingojosi, kad kiekvienu
amai it styga jsitempusio, paskui lygiai taip pat Gmai atsipalaidavusio kino plaukeliu junta, kaip vysta
gélés ir dzitsta jy Saknys, kaip aizi uolienos ir pamazu smenga uz nugaros stiksancios prabangios vilos,
jo laikiny namy pamatai, kaip blunka spalvos, byra smélis ir dala pries$ jo akis nusidriekes Liuberono

kalnynas, kaip senka pozeminiai vandenys, kaip vis léCiau kyla syvai senstancio sodo medziy kamienais —

* O 3is augalas, kaip jis vadinamas? (pranc.) (Red.)



kaip visa, kur tik pazidareési, negirdimai, nematomai dyla ir nyksta: mums tik atrodo, kad viskas tesis be
galo.

Ausyse vel suskambo Wong Kar-Wai filmo muzika.

Dabar dangus sukosi. Kaip anuomet, kai vaikystéje naktj atsiguldavo vidury pievos. Kiek mety
naktj lauke as nebuvau issitieses aukstielninkas ir nezitréjau j dangy? Turbdt nuo tada, kai buvau vaikas.
Ir pamirSau, kad tereikia atsigulti aukstielninkam ir dangaus skliautas ims suktis. Kaip tikriausiai
nebeprisimenu daugybés kity vaikystés stebukly. Kadangi iSmokau, jog taip bati negali.

Suaugti — tai iSmokti, jog taip bati negali? Nors i tikryjy suauges niekad nesijauté. Galbut tik
pavarges. Siek tiek. O gal ir labai. Kaip vis labiau pavarge bati atrodé daiktai. Jo ir ne jo. Visi, su kuriais
susidurdavo, prie kuriy prisiliesdavo, kurie tiesiog buvo aplink.

Tiesg sakant, né nezinojo, ka reiskia suaugti. Galbat pradéjo jausti, ka reiskia senti. Vis maziau
dziaugsmo liesti. Vis maziau dziaugsmo uzuosti. Vis maziau dziaugsmo skanauti. Vis maziau dziaugsmo
girdéti. Vis maziau dziaugsmo regeéti. Vis maziau dZiaugsmo atspéti. Vis maziau nuostabos.

Ir vis maziau akimirky kaip Stai Si.

Zvaigzdynai sukosi, ausyse skambéjo Wong Kar-Wai muzika, o jis guléjo aukstielninkas ir juto,
kaip j ji i$ dangaus, tarsi is didziulio kristolinio piltuvo, lieiamo ménulio Sviesos, sriva palaima. Toji
palaima, kai raumeny skaidulos atsipalaiduoja ir nebedega troskimu eiti, jj jau nualinusiu, toji palaima,
kai laiko nebeketvirciuoja nei sekundziy, nei minuciy, nei valandy rodykliy sukimasis, ir praeitis, dabartis,
ateitis susitelkia j mazytj gyvsidabrio rutuliuka, virs amzinybés bedugnés pakibusj, toji palaima, kai
nebelieka riby tarp taves ir tavojo kdno, ir to, kas aplink, ir kas galbat yra Siek tiek daugiau nei
paprasciausia kasdienos uzmarstis. Lyg visg erdve akyty nematomy vargony vamzdynai, girdéjo jj
gaubiancios tamsos tyla — be pradzios ir be galo, vienoda ir abejinga. Traukianciag | nezinomybe, bet
nebauginancia, kaip nebegasdina niekas, kai susitaikai su neisvengiamybe. Ir dar Zinojo, kad jj Siuo metu
saugo kosmosas, rutulinés simetrijos princas. Tai kas, kad ryt, poryt jo nebeliks.

Atsistojo, vél pasilenké. Tarsi akimis bdty jmanoma vystancius, blunkancius, senstancius daiktus
susiurbt | save, staiga panudo jsizilréti | kiekvieng Sio Ziedyno aSele, iS jy iSsiSakojancius smulkius
skétukus, maziausig ty skétuky narelj — susirinkti visas iki vienos detales ir, atminties raktu uzrakinus,
iSsaugoti savyje, kad tuomet, kai Sis trapus darinys bus suires, kada panores galétum jj lyg is skrynelés
iSimti ir vél kaip dabar pamatyti, plastakom nelieciant apgaubti. Bati kartu. Be Zodziy kalbétis. Vienas
kitg suprasti. Lygu jsiziarint, j kiekvieng gyva ir negyva daikta akimis jsismelkiant, susirinkti, savin

susigaubti visa Sig naktj: paslapties skliaudziama soda su visais jo medziais ir krimais, ir gélémis,



kiekvieng ziedelj levandy, terasos pakrastj brézianciy, vienisai dunksantj baznycios varpinés boksta,
uolas, j vis aukstesnius kalnus kopiancias, — kad ir po daugelio mety galétum j §j peizaza jzengti ir tai, ka
patiri Siuo metu, i§ naujo patirti. Nuo kosmoso akys nukrypo prie kosmosiuky, paskui nelyg dvi
muzikantés, né vienos natos praleisti negalinCios, slydo per Zolés partitlrg, stengési uzkliudyti
menkiausig smilgele, netrukus skaiciavo figas, dideliy, nuo kaitros suvytusiy lapy lopSiuose baigiancias
nokti, sliuogteléjo veidrodiniu baseino pavirsium, atsimusé j stingly tujy aléjos juoduma, kilo virsun...

Zvilgsnis.

Staigiai atsigrezé.

Buvo jau visai netoli.

It stipraus véjo gusio pustelta vétrungé staigiai nusigrezé.

Bégo. Pasirams¢iuodama ramentu, klupinédama, kone virsdama. Ramentas prieky, Zingsnis, uz
susikGprinusios nugaros likes ramentas Svysteli priekin, kelis linksta, jau grius, iSsitiesia, dar vienas
Zingsnis, vél viskas i$ naujo. Noréjosi Suktelt, Elisabeth, atsargiai, palaukit, nebékit, pargriasit, taciau tik
ausyse skambéjo ir smilkiniuos aidais dauzési, atsargiai, palaukit, nebékit, pargriasit, kazkas kirdo zada —
tai nebuvo nei pyktis, nei baimé, tai buvo, ko né paskui nemokéjo zodziais jvardyt, turbat niekada
nemokés. Ranka griebia uz rankenos, stumia duris, koja per slenkstj, ja vejas kita, ramentas jkypai slysta

i$ paskos, tamsa.

Ménesienos sidabro blizginamas rutulinés simetrijos princas kaip stovéjo, taip tebestovéjo. Ant auksto
stiebo, aristokratiskai ramus, aristokratiskai iSdidus, aristokratiskai vienisas.
Akyse raibuliavo, juto, kaip viduje kazkas l0zta.

...Visas Sitas grazumas pries pabaiga.

Kaip vakar ilgai ziréjo j juodai balta nuotrauka, j tas ano amziaus levandy kirtéjas, darbe uzsimirsusias,
po saulétu dangumi valstietiskai kantriai violetinj Provanso auksa j prijuostes semiancias, uzsimojusias
pjautuvais ir kiekviena savo judesy amziams sustingusias, jau iSéjusias, tik Sitoj nuotraukoj likusias, lyg
anas vienui vienas akimirksnis, joms to né nejtariant, visg jy gyvenimo esme buty sukaupes, visas jy
laimes ir nelaimes raiskiausiai byloty; zitréjo j trikampin sustumtus baltus biliardo kamuoliukus, kurie po
Zzemai nuleistu apmausijusios varinés skardos abazdru su levandy kirtéjy kantrumu lauké, kol juos
pazadins trinkteléjimas lazdele ir jie pazirs, iSsisklaidys po Zalia gelumbe apmusta stalg, vieniems

pergales, kitiems pralaiméjimus skelbdami; ziGréjo j vynuogiy kekes luby kampuose ir aplink Sviestuvus,



ir per palubiy karnizus nuvinguriuojancias vynuogienojy girliandas, | visus tuos gipso lipdinius,
papilkéjusius, daiktais aptrupéjusius, su tuo paciu levandy kirtéjy ir biliardo kamuoliuky kantrumu vis
neateinanciy remontininky veltui besiSaukiancius; ziaréjo j laikras¢ius su vakarykstém naujienom, ant
karteliy stove prie tusciy stikliniy ant baro sukabintus, i$ tolo panasius | paukscius, dar nepakilusius, o
jau pavargusius, sparnus nusvarinusius. Atsisliejes j sieng, kaip vakar ziaréjo j nuotrauka, j kamuoliukus, j
gipso lipdinius, j laikrascius, j tuscias stiklines ir pamané, jog nieko keista, kad laikrodis, pries jj kabantis,
neina, jog kitaip bati negali — Cia tekantis laikas dildo, bet viska toj pacioj vietoj palieka, nicnieko i$

pirmyksciy lizdy nepajudina.

Do.

Galéjo iSvis niekada nesutikti, bet jei jau sutiko, pazintis su ja buvo beveik neisvengiama — kaip
saké Anne, iStisas dienas tlnos griuvésiuose uz akliny maro sieny, neduos jokio gyvasties Zenklo, tik
vakarais jZiebs lempa — jos atSvaitus uzdarame kieme gali, jei atsisuki, i$ virsaus pamatyt kopdamas ant
uoly, kuriy papédéj sutlipe kaimo namukai; kiGtos tarsi vienuolé, be jZzady atskirciai pasismerkusi, tuose
savo griuvésiuose, kasmet vis labiau trupanciuos, skeldinciuos, nenumarinamai gajaus laukinio klevelio
kibiy Sakny vis labiau ardomuos; lyg negaléty istrakti iS paciai sau pasispesty spasty, nepravers lauko
dury, neiseis né j kiemga, tris keturias dienas, visg savaite niekas jos neregés, bet kai isljs, kaskart
prakaulesnio, gelsvesnio, raukslétesnio, vis tragiskesnio veido, j gatve Zengs nelyg j sceng ir per kelis
akimirksnius atsigriebs uz dieny ir nakty nebyluma, uz visa ta laika, per kurj ji, matyt, bluosto
nesudédama piesdavo ir tapydavo, nesgi tiek pripiesti ir pritapyti, kiek pripiesusi ir pritapiusi buvo ji,
kaip kalbéjo saujelé liudytojy, kurie j jos blstg buvo jzenge, paprastas mirtingasis, laika j dienas ir naktis
skirstantis, niekaip neisgaléty: piesiniais ir paveikslais nukabinétos visos sienos nuo luby iki grindy, bet
dar daugiau jy sukrauta j stirtas lentynose, etazerése, ant staly, tiesiai ant Zemés, ty stirty — galybé. Kiti
porins, kad iS griuvésiy isslinkdavo tik tuomet, kai katés, jy turéjo desSimt, gal net dvidesSimt,
nebeistverdamos alkio, pradédavo vienos per kitas kniaukti, sienomis lipti, popieriaus ir drobiy stirtas
draskyti, — Stai tuomet nelyg laumé j dienos Sviesa iSnerdavo, bet iSnerdavo taip, kad visas kaimelis apie
tai tuCtuojau suzinodavo: rékaliodavo, skeryCiodavosi, beveik visada skandalg sukeldavo. Ta dieng, kai ja
pirma karta pamaté, skandalas kilo dél bagetés. Kur tai matyta, kovojau, kovojau ir iSsikovojau, kad
katéms maisto parduotuvéj palikty, visada joms atsargy laiko, bet jis pamirsot, kad ir as ne Sventgja
dvasia gyva, kad ir as pati turiu bent kartais pavalgyt, tik pamanykit dar tik pusiaudienis, o duonos jau

nebéra?! — atsisukus j gastronomélj, mosuodama aukstyn iskeltu kumsteliu Sauké. Ko spoksai?! Tai vis



per tokius kaip tu, per jus, atvaziavélius! Viska kaip skériai isSluojat! As... As... Ir jasy veidai tokie idiotiski,
lyg visi batumeét ty paciy idioty tévy pagimdyti. Prosal, ar &ia apsistojes? Cia. Pas Anne, pasaké jos
pavarde. Pas Anne? Taip, pas Anne. Ir staiga... Staiga sukneZzta, sulinksta, nutyla, apsisuka, dar negyvesné
uz Sesélj, jai uz nugaros jkypai krintantj, zengia, atrodo, ne eina, bet kojomis grindinio neliesdama slysta,
vis Zemiau svyra jos pintinis krepsys, kuriame — kaciy maisto skardinés.

— Madame, gal galiu jums padét?

Tik po keliy dieny supras, kad isdidi ir ori, ne dél to, jog sunku baty nesti, sutiko.

— Uzsuk kada nors, kai eisi prosal, — uzuot atsisveikinusi, tare.

Ir dingo uz varty.

Lyg jos né bati nebuta.

Kodeél pasakiau, kad pas Anne?

Kodél sugniuzo, kai isgirdo jos varda?

Kodél — taip apSauktas — pasisialiau padéti?

Ir kodél kviecia uzeiti?

Anne kalbés:
— ..bet jeigu sutikot, nesusipazinti su ja buvo beveik nejmanoma; kiatos, kiGtos tuose savo griuvésiuose,
bet kai pasirodys, tai per kelis akimirksnius uz viska atsigriebs — sukels skandala, prie visy kabinésis ir jai
nebus nei savy, nei svetimy, nei pazjstamy, nei nepazjstamuy.

Pakeldama vyno taure, Anne tvirtins:

— ..nei jus pirmas, nei paskutinis. Tinos, tinos uzsidariusi, bet kai iSnirs | dienos Sviesa, pirmajj
pasitaikiusj apréks, nesvarbu, ar jis baty vietinis, ar, pasak jos, atsibeldélis.

Siurbteléjusi gurksnelj, Anne atsidus:

— Bet ji nepikta. Ji nelaiminga.

Staiga susimasciusi, vos vos primerktomis akimis Anne, tarsi smalsaujantis vaikas, klaus:

— Ar jums niekada taip nebuvo, kad draugauiji, biciuliaujiesi su zmogumi, atrodo, be jo né dienos
iStvert negalétum, ir nei i$ Sio, nei i$ Sio sklendé taukst — to Zzmogaus né akyse matyt nebenori?

Anne prisimins:

— O kokios draugés mes buvom, Sestadieniais turguj ji sukneles, sijonus, palaidinukes man

rinkdavo, paskui taisydavo — mano pirstai iSsukinéti, adatg valdyti ne man, bet ka jau ka, o sidti ji moka.



Dedasi menininke, kurgi tau, tokia dailininké, bet is tikryjy jos pasaukimas — siati. Gaila zmoniy, kurie su
pasaukimu prasilenkia.

Pro platy, iki pusés siaury pinuciy pridengta langa zvelgdama | saulélydzio raudonio nutvieksta
Liuberono kalnyna su tolydzio tamséjanciom medziy virsiném papédése, Anne pasakos:

— Nathalie, Jacques, Serge, Angelo... — buvo laikai, kai vieni be kity mes negaléjom, dieny dienas,
ypac vasary, leidom kartu, tai buvo communitée, susilipdzZiusi tartum korys, o avilys, kuriame ji susilipdé,
buvo Sitie namai. Jy durys visglaik
budavo atviros. Kai dabar Stai sédim uz Sio mélyno stalo ir kai jus Zvelgiat j vidury jo jtaisyta rulete, né
jsivaizduoti negalit, kiek karty ji sukos, pagal jvairiausiy zaidimy taisykles masy akis traukdama. Tada
mes sakém, as$ ir dabar sakau sau, kad gyvenimas - tai Zaidimas ir kad Zzaisti — tai j gyvenimo pilnatve
panirti. Ar kada nors dar patirsim tokia pilnatve, kokia patirdavom, kai buvom vaikai? Zaisdami. Nors to
nenumaném. Ir netgi jtarti nejtarém, jog ir zaisti ilgainiui pabosta.

[ kristolines taures vél jpylusi vyno, tebeskverbiama it strélé astraus Elisabeth zvilgsnio, | ja tiesiu
taikymu smingancio nuo pinto supamo kréslo paciam svetainés gale, Anne tes:

— Zaisdavome mes dazniausiai po vélyvy vakarieniy, kai, kieme nukrauste didelj stala, juk Sitiek
Zmoniy, grizdavome j Sitg svetaine ir Pierre paskaitydavo tavakar parasyta eilérastj apie virs Caseneuve —
tai tas kaimelis, kurj matot pro langa, — pakibusj debesj ar Angelo parodydavo vielinj narvelj su sode
rasta iskleipta nukirsto klevelio Saknim, sakydamas, jog tai — Avinjono popiezius, vienutén jo Siandien
jkalintas; kai vieni su kitais tos dienos iSmoném pasidalije, tarsi po iSpazinties priimti komunijos
susésdavom S$tai uz Sito meélyno stalo. IS visy gal tik as nelabai drjsau vadintis artiste, visi kiti buvo
artistes, poetai, dailininkai ar muzikantai. Kur tau. Net ir tas pats Serge, jos vyras, murininkas. Argi statyti
— ne kurti? — prisimenu, pusiau ironizuodamas, pusiau tuo patikéti norédamas ar patvirtinimo
laukdamas, kartais klausdavo jis, kai pirmasyk iSgirdes Schonbergo ar kokiag kitg nejprastai skambancia
pavarde, nejaukiai pasijusdavo musy draugijoj. Nors, tiesg sakant, teisintis jam nebuvo dél ko — tai jinai
griuvésiuos palikti jj vieng baugéjosi, tai jinai iS pradziy kone prievarta jj Cia atsitempdavo. Bet ilgainiui
jsigyveno, su mumis jam pradéjo patikti. Jauciau. Visi mes tai jautéme. O pati tai jau nemanykit — ir
dailininkeé, ir skulptoré, ir architekté. Ir dar kas tik norit.

- Imdavo suktis rulete, ir mes persikeldavom j kitg pasaulj, — jau truputj apsvaigus nuo vyno, kiek
patyléjusi, toliau kalba Anne, regis, kuo toliau, tuo labiau jj pamirSdama, o jis Zvelgia | ja, tuo vieniSesne
uz Sito meélyno stalo, kad prie jo, jeigu tikési jos zodziais, kitados susirinkdavo Sitiek Zmoniy, ir su ta

pacia nuostaba kaip po susitikimo su Do klausia saves, kodeél jinai jam, visiSkam prasalaiciui, visa tai



pasakoja, kaip nutiko, kad jis, bégdamas nuo Zmoniy, Sitame Anne, Elisabeth, Do trikampyje sau
nejuciom atsidaré. Galbat zmonés jaucia Zmones, neturinCius savo gyvenimy? Atmintyje Smeésteli
trikampin sustumti balti kamuoliukai, laukiantys, kol juos iSjudins biliardo lazda. Taciau jis Zino, kad jo...
Taip ir bus. Motina, tarsi i$ sléptuveés kitame svetainés gale sédincios dukters zvilgsnio veriama, pasakos,
o jis tik klausysis.

— Imdavo suktis rulete, ir mes persikeldavom | kitg pasaulj, — pakartojusi, o gal tik jam pasirodys,
kad pakartojo, tes Anne. — Isivaizduoti negalit, kiek zaidimy mes buvom prisigalvoje. Jy taisykles patys
sau kurdavom, kai nusibosdavo, perkurdavom. Ir nesvarbu, kas laimés, svarbu biadavo Zaisti.

Vél prityla, jkypai iStjses Sesélis, kurj jai uz nugaros meta kokiy septyniasdesimtyjy mety torseras
su siauréjanciu kaginiu abazdru, krinta ant sienos prie didelio Zidinio kaip zvakés dagties pilkuma
pasivertes sielvartas, jos balsa vis labiau virpinantis.

— Sakau, persikeldavom j kita pasaulj. O gal ir ne, — suabejoja. — Gerai pagalvojus, i$ tikryjy ne
persikeldavom | kita pasaulj, bet iSplaukdavom | to paties pasaulio naktine dimensijg, juk tie masy
Zaidimai buvo ir Pierre surimuotas debesis, ir Angelo jkalintas popiezius, ir Nathalie aplikacijos, ir tie
patys pauksciai — taip Jacques vadino natas, ant penklinés kiekviena popiete tupdomas. Argi kurti — ne
Zaisti? O zaisti — ne kurti?

Kilsteli taure, nustebusi, kad tuscia, paima butelj, pilasi.

— Geltona, raudona, mélyna, Zalia — kai dabar prisimenu anas bemieges naktis, akyse vilkeliu ima
suktis kaleidoskopas, lyg tie zaidimai j spalvas ilgainiui jsikinije baty, naujas Zaidimas — nauja spalva. Ir

vis greiciau ir greiciau sukasi.

Keistas pojatis — kazkas sprasta pro $alj, mes kasnakt metam atsitiktinumy tinklus ir niekaip to kazko
sugauti negalim, vél metam, ir vél tinklas tuscias.

Bet apie tai niekada nekalbédavom. Lyg butume rezge samoksla, apie kurj vienas kitam
prisipazinti nebatume drjse. Toji nejmanomo ryskio raudona suknelé. Bet ne tik ji. Tik dabar supranta,
del ko dar tokia keista pasirodé, kai pirma karta pamaté kavingj. TorSero metamas Sesélis ant sienos prie
zidinio. Sukuosena. Ty paciy septyniasdesimtyjy mety mada.

— Isipilkit, — pasitlo pastebéjusi, kad ir jo tauré tuscia. Ir klausia, bet i$ tiesy tvirtina: — O ir tos
masy Sventés, kurias vasarg vos ne kiekvieng Sestadienj Cia rengdavom, argi tai nebuvo Zaidimas, tas
pats noras laika iSsemt iki dugno, saujoj suspaust, kas pro tarpupirscius byra, tarsi taure vyno vienu ypu

iSgert esme, nors kas ta esmé, turbit né vienas nebltume mokéjes jvardyt. Arba jvardije butume



kiekvienas savaip. Ir tas vardas nieko sakes nebdty. Kadangi vos tik jvardiji.. Dél Dievo meilés,
nesivarzykit.

Darsyk paragintas ima butelj, kaip ka tik jinai, pats sau jsipila.

Elisabeth sédi nekrustelédama. Motinos pripildyta tauré greta jos ant mazo staliuko stovi
nepaliesta.

— Tie visi fakelai, girliandos, kaspinai, kaukeés, kostiumai, vaidinimai, cigaretés ir vynas be saiko...
Pati stebiuosi, ko mes neprasimanydavom. Skrybéliy balius. Mistralio balius. Sviesy ir garsy balius. Ir kiek
sveciy prisikviesdavom...

Palenkia galva, Zvilgteli j grindis, vél pakelia, kresteli atgal plaukus.

— Paskui mirtis.

— Maman...

— Likau viena...

— Maman...

— Bandéme testi, bandéme nustumti j Salj, bandéme nepalUzti ir nepralaiméti, nesgi visi masy
zaidimai ir Sventés buvo iSankstinis pasiprieSinimas tam, kas nutiko. Bet nieko nebebuvo, kaip buvo
anksciau.

Patyléjusi sako:

— Nors ir Zinojome, kad Pierre bty noréjes, kad testume.

Ilgai zvilgsniu tyrinéja rankas, lyg i$ juy, pirstais tarsi praeitis ir ateitis sunerty, gyvenimo misliy
jminimus atburti galétum. ] ja zvelgiant atrodo: atgniauzty rankas ir visos paslaptys jai atsiskleisty.
Taciau ji tik dar labiau jas suspaudzia.

— Viskas buvo taip pat ir viskas buvo kitaip. Blunkancios spalvos, paskui skeldintis dazas,
dryskanti drobeé...

— Maman.

— Moteris prie fontano... Ta keista moteris... Prisimenat, klausiau, ar jums kartais nebtna, kad
draugauji, biciuliaujiesi su Zzmogum, o paskui sklendé taukst, ir to zmogaus né akyse matyt nebenori...
Ko gero, i$ prigimties pavyduolé, ko gero, dél to ir bijojo jj vieng griuvésiuos palikti. Né nezZinau, i$ kur
radosi tie jtarimai, nei per daug artimi jautémés, nei labai dideli draugai buvom, bet tai, ko néra, juk
kartais daugiau sveria ir lemia, nei tai, kas yra. IS pradziy uzuominos, paskui priekaistai, ilgainiui... Né
jsivaizduoti negalite, kokius skandalus...

— Maman!



- O Elisabeth...

— Maman!!!

Né kruptelt nespéja.

Paskui atmintyje suksis kaip sulétintam filme: ramentas lanku skrieja ir trenkias j sieng prie
Zidinio, kitos rankos bloksta tauré krinta ir Sukémis Zyra, vynas ant grindy liejas.

Tyla.

Anne kalbeés, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, kai jis prasitars:

— Aikstéj prie fontano sutikau keista moterj.

— Do. Jos vardas Do, — Anne pasakys ir kalbés, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, daugiau Sito
vardo nepaminédama.

Nei tg vakara, nei visg laika, kiek dar pas ja bus.

Biliardas.

Nuotrauka.

Neinantis laikrodis.

Tuscia roZinio tauré.

Atsisveikindamas linkteli.

Barmenas atsakydamas kilsteli ranka.

Grindinys, paskui vél — Salikeliy zvirgzdas.

Julijaus tiltas pazemiui atkartoja danguje iskilusiy kalny linkj, upelé isdziavusi tiek, kad vanduo,
regis, jos vaga niekada netekéjo ir niekada netekés, ir tiltas Cia atrodo toks pat nereikalingas kaip Zidinys
Anne svetainéj karSta vasaros dieng, sako sau: §j tilta ne Zmoniy rankos dviem krantams sujungti
pastaté, bet jis pats Cia atklydo ir tarsi maldininkas, apkerétas Sio krasto grozio, suklupo, iSsitiesé ir jau
treCig tukstantj mety iS vietos nepajuda. Popieté, saulé | auksciausia dangaus taska jkopusi, o jis,
knidpscias ant Zemés be jokio Sesélio, iS tolo stebi ta tilta nelyg pareigingas sargybinis, anais laikais
paliktas laukti, kada tiltu Romos imperijos legiono kariai vél ims zygiuoti. Galéty jsivaizduoti, kaip jie,
gaubiami paciy sukelty dulkiy, pasirodo ties akiracio linija, kaip artéja, virs ilgos kolonos ant stieby
plaikstantis véliavoms, pamazu ryskéjant Zmoniy siluetams, paskui ir veidams - jdegusiems,

nugairintiems véjy, bejausmiams, nes ilgas kelias, ta pati saulé ir tie patys véjai iSdegino ir iSgairino visus



jausmus, juo geriau — kareivis turi pamirsti jausmus ir paklusti jsakymams; galéty jsivaizduoti, kaip jie
artéja, tiek priartéja, kad jy uniformy raudonis ir mélis, Sarvy varis pradeda taip kibirksciuoti, kad
tinklainés sidlelius, atrodo, sutraukys, ir vokai instinktyviai prisimerkia, o nuo horizonto plunksnele
atslydusi dulkiy juosta bloskias kaip Suoras, kurio smagj vos atlaikai; galéty jsivaizduot, kaip subilda,
sudunda, sutrinksi tiltas, zirgy kanopy ir péstininky auliniy kulny kir¢iuojamas, kaip nuo jo atSokstantys
ataidai ima varpyt dangy ir kaip vyrai, iSseke tiek, kad nuovargio né nebejunta, Zygiuoja, Zygiuoja,
Zygiuoja, ir regis, Sitai jy procesijai niekada nebus galo. Dar galéty jsivaizduoti, kaip — paskutinéms
gretoms nuo tilto nuzengus — kolona Siuo Domicijaus keliu, per Galijg i$ Narbonés link Turino vedanciu,
tolsta, palaipsniui i$ audros Suoro siauréjancia dulkiy juosta atvirsta, it plunksna uz horizonto nuslysta. Ir
kaip atrodo, kad, triukSmui nutilus, ausy bagneliai tuoj plys — spenglos, po Sitokio dundesio veriancios,
nebeatlaike. Galéty, taciau nejsivaizduoja. Gal dél kaitros, gal i$ nuovargio jo galvoje tuscia kaip véjy
iSpustytoj aguony dézutéj, saulés iki baltumo istrintoj atminty tik keli vietovardziai Smésteli. Taciau jie
pasirodo tokie keisti ir netikri — miestai, kuriuose jis nebuvo ir kuriy nepazjsta, jam tokie pat tolimi kaip
laikai, kuriais negyveno: kad tai buvo arba yra, tikék, netikek.

Tik zidreéti dar gali. Kiek toléliau yra kitas tiltas, visai neseniai pastatytas nastai nuo senojo, labai
jau pavargusio, perimti. Mato, kaip prie to naujo tilto privaziuoja masinos, kaip is jy lipa zmonés, kaip jie
eina prie senojo, vieni kitiems kazka pasakoja, dairosi, rodo... Kaip, uZsikniaube ant gelezZiniy turékly,
ilgai Zvelgia j iSdziGvusig upe, | slénj, j tolumoj dunksancius kalnus, galbat mastydami apie tai, kad,
palyginus su Siuo skulptarisku gamtos stinglumu, du tikstanciai mety, prabégusiy nuo tada, kai buvo
pastatytas Sis tiltas, — tiktai vienas akimirksnis, o gal prieSingai — apmastydami savo gyvenimus, trumpus
kaip braksnelis, zodj i vienos eilutés kiton keliantis, lygu jy gyvenimai gimine i vieny deSimtmeciy j
kitus perkels, kaip tik tariasi jaucia amzinybe, nuo Sio romény tilto akmeny atsigaubiancia.

Viskas priklauso nuo atskaitos tasko.

O gal negalvodami nieko.

Gal tik ziari, ir tiek.

Dar mato.

Mato, kaip paskui leidziasi kriausiu, kaip iSdZiGvusios upés vagoj stovédami akimis tyringja polius,
tris arkas isrietusius, viduriné — auksciausia, kitos dvi — nelyg jos seserys dvynés Siek tiek mazélesnés,
kaip fotografuojasi — vieni i$ kity perimdami aparatus, kad uz laiko kadro né vienas nelikty.

Ir kaip paskui grjzta prie naujo tilto, kaip lipa | masinas, kaip apsisuka arba neapsisuke tiesiai

vaziuoja, kitam krante tolsta, kaip atvaziuoja kiti.



Kas man yra? Kodél as negaliu taip, kaip jie? Apziaréti, nusifotografuoti, dziaugdamasis jspudziais
kartu su draugais vaziuoti toliau, praverti langa, mostelt ranka ir sakyti, pazitrékit, kaip Cia grazu, ar
balsu svarstyti, kur Siandien vakarieniausime. Kur vakarieniauti, svarbu.

Kodél visa tai, ka matau, man atrodo tiktai paveikslas, netikrumo rémy jrémintas, kuriame tie
Zmonés yra nelyg degtukai, dar vos vos rusenantys, bet netrukus uzgesiantys, j bedugne, tokig pat
juoda kaip uzgesusiy degtuky galvutés, nukrisiantys?

O gal ne jie, bet as pats?..

Ne netrukus, o jau.

Ir staiga — vel.

Vél tas pasiutiskas noras eiti — ir eiti — ir eiti, tarsi kiekvienos kQno lastelés branduolys buty
Zaizdras, kurj iki treskesio kaitri saulé Gmai i$ naujo baty jplieskusi. Jos spinduliai krinta pro mikroskopa,
o tu esi pamokos neiSmokes ir nieko nesuprantantis vaikas, per to mikroskopo vamzdelj save
tyrinéjantis. Nors esi tikstancius karty iSdidintas, viska matai ir nematai nieko.

..Mindamas siaurg vingiuotg keliukg palei vynuogienojus, regés, kaip tolydzio artéja ir kaip
artédamas vis statesniu kampu dangun lipa kalnas ir jj vainikuojanti markizo de Sado pilis, kaip pamazu
rySkéja tos pilies kuorai. Ant pacios virSunés iskile, apgriuve ir apleisti, jie kuo arciau, tuo nykesniu
didingumu smelks. To nykaus didingumo jspadis dar labiau sustiprés, kai pro mazus kiemelius, sodelius
ir vijokliniy géliy Zieduose skestancius akmeninius namukus, pro paslaptingas duris | rasius, pro
krautuvéles ir kiSenines dailés galerijas, pro kalinétos gelezZies tvoreles, pro laiptelius, apacion leistis
sitlancius, Sesélyje atokvépj zadancius, ir pro arkas, prieSingai, raginancias lengvai pagundai nepasiduoti
ir kviecCiancias per jas, vienas i$ kity issigaubiancias, toliau aukstyn kopti nejtikétinai skardzia ir siaura
gatvele, pamazél pavirsiancia j balksvy klinCiy taka, galiausiai uzlips ant ploksciakalnio. Ten erdvé bus
sustingusi nelyg iSgaubtas stiklas, ten niekas né krustelt nekrustels, bet slényje ramy, tegul gildancia
Sviesa tvilkiusj didinga nykuma ir kiinu pajus nelyg stepiy véjo patima — tokio sauso ir Svitraus veéjo, kad,
iki paciy kauly ciulpy prasismelkes, jis tuos Ciulpus isdZiovins ir tusciais kauly vamzdeliais — tarsi j
begalybe nutjsusiom moliném Svilpyném — ims nenumaldoma ilgesj tkti. jkaites smélis ir dulkés, balkSva
pilkuma, parudavus zolé. Smilgos, nuo kriausio j gynybinj griovj nulinkusios. GeleZinés sijos, laikancios
aizincias sienas — lyg ramentai, bandantys atgal pasukt ar bent sustabdyt laika.

Nereikia.

Pavojinga, bus uzZrasyta, krintantys akmenys, bet vis tiek praljs pro skyle vielingj tvoroj ir, vos vos

juntamam nerimui kaino plaukelius virpinant, palei pacius pamatus slinks. Kur cia gali vykti koncertai,



kuriy skelbimus virsun lipdamas mate, — aikstéj pries pilj, pacioje pilyje? Pamanys, pasaulyje yra turtingy
zmoniy, kurie gali nusipirkti pilis ir dar jose muzikos festivalius rengti. Kur toji pilis, kurig as jpirkciau ir,
kaip Sioji de Sada, i$ Paryziaus pabégusj, priglaudé, mane nuo begalinio éjimo iSgelbét galéty?

Paskui pamatys sulysusia kate, po apluzusiu, nezinia kam cia reikalingu, suoliuku snaudziancia.
I8girdusi gurgzdancius, byrancius akmenukus, kilstels galva. Neissigas. Gal, vidurdienio saulés nualinta,
iSsigasti jégy neturés. Gal iSsigasti paprasciausiai patings. O gal prie tokiy kaip jisai jau pripratusi bus.
Nors pavojinga, jis tikrai ne pirmasis. Ciagi net takas i¥mintas. O ir skylé vielingj tvoroj. Pilis, kuri isgelbét
galéty...

Gerai buty, jei save ir tikrove metaforom iSgydyt galétum, — gal pats sau mintyse, gal balsu pasakys
palinkdamas ir paglostydamas. Katé atsuks galva. IS akiy pasirodys, suprato. ISskaité mintis. Neuztruks.

— Lik sveika, turiu eiti, — darsyk ranka perbraukes kailj, Siurksty, bet any laiky, kai dar nebuvo
benamé, Svelnumu tebedvelkiantj, jau tikrai pasakys ir prisimins, jog Siandien dar né Zodzio niekam
nebuvo istares. Nustebs, kad toks liddnas jo balsas. Negi toks pat litdnas ir tada buna, kai Snekuosi su
Anne?

Nereikia.

Uzvers galva, kelis Zingsnius Zengs ir pasirodys, kad ne pats eina, o pilis... Kad ne saulés metamas
Sesélis apie jg, 0 ji apie savo a$j, Seséliui toj pacioj vietoj stingsint, pamazu sukas. Atsipeikéjes susigriebs,
kaip yra istroskes. Panors kuo greiciau atsidurti ksméj.

Eiti apacion bus lengviau, bet kojy nuzulintas grindinys bus dar slidesnis — vietomis net sieny
prisilaikyti reikés. Kaimelis atrodys pazjstamas ir nepazjstamas — kopiant ir leidZiantis jis bus tas pats ir
kitoks. Trumpam isklys i$ tiesaus kelio — susidoméjes, kur veda visai siaura Salutiné gatvelé. Ja nuslys iki
parapeto, nuo kurio tarsi per staiga atsilapojusias langines atsivers vaizdas | kalnus su visai netoliese ant
uoly stiksanciu kitu miesteliu, pamatys link jo vinguriuojantj kelig, kuriuo vaziuojancios masinos lenks
vienos kitas ir vienos su kitomis prasilenks, jy bus nedaug ir i$ aukstai jos atrodys labai mazytés. Kiek
pastovéjes, grjs j pagrindine gatvele, paeis dar keleta zingsniy ir uz jos linkio sustos.

Furgonélis, vaziaves is kiemo ir uzskersaves visg gatvele. Vairuotojas turbut sekunde paveélavo
pasukt vairg ir dabar — nei pirmyn, nei atgal.

— Quels imbéciles, quels imbéciles®, - plasis barmenas, jam pavymui nulipes j rasj. — Cia trankytis
su tokiu furgonu! O dar prisisniauke...

— Un verre de rosé™, — paprasys.

* Kokie kvailiai, kokie kvailiai (pranc.) (Red.)



Kilstels taure, beveik palies lipom, staiga atitrauks, vél prieS save pastatys — pajutes artéjantj
malonuma, panus pratest laika, kol jj is tikryjy patirs. Juk dabar nebe taip, kaip ten, dykvietéj aplink pilj,
dabar troskimas gali iSsipildyt, kai tik uZsigeisi. Gi taip nedaznai ir taip mazai kas nuo masy valios
priklauso.

Neatsispyres smalsumui, barmenas vél j lauka iseis.

..Vienui vienas likes, Zilri j aprasojusia taure, iki krasty skliding vyno ir taip gundomai spindincia
ant stalo vidury jkypai tjstancio trapecinio Sviesos staciakampio, kurj pro atdary dury stakta jstrizai
krintantys saulés spinduliai meta. Tarsi baugintysi, kad menkiausias judesys galéty sutrupinti $j duzy
paveiksla, kurj laika nekrusteli. Galiausiai neiStveria. Ima, priglaudzia prie lapy, gurksteli. Darsyk gurksteli.
Dar — kad $i po visa kang kristoliniu aidu pradéjusi sklist roziné gaivuma pasiekty atokiausius kapiliarus.
Paskui stato, vél | ja Zzvelgia. Kol galiausiai vokai patys savaime ima merktis. Lyg susiglausty
nusiskraidziusio drugelio sparnai.

Neinantis laikrodis, masinos, 0ktelincios ir nuvaziuojancios, Julijaus tiltas, kiek uZmatai
nusidriekiantys vynuogienojy laukai, markizo de Sado pilis... Bet — jokiy jausmuy, né jspudziy jokiy. Jeigu
kirbteli kas, tai iS karto uzgesta. Lyg iSvis neity, o Sis krastas pries jj skleistys tartum albumas, kurio
puslapiai verciasi, jam jy né nepalietus. Ir vos atsivercia, iskart uzsivercia. Kodél as einu?

Liga, nuo kurios pasveikti kartais pandstu, bet nuo kurios pasveikti i$ tikryjy nenoriu? Bent kol
kas? NezZinau. Nieko apie save as nezinau.

— Imbéciles, quels imbéciles, — pakartos grjzes barmenas. — Nejsivaizduoju, kaip issikrapstys. Ir
susimanyk gi tu man...

Atsisliedamas | atkalte, ant staliuko pastatys tuscig taure. Jaus, kaip palaipsniui gesta kristolinis
ataidas ir kaip po trumpalaikiy paliauby vel ima kilt ir king semt nuovargis, kuris apgaulinga atosltgio
banga buvo laikinai pasitraukes. Bet vis tiek klaus, mostelédamas ranka j ta puse, kur, jo manymu, turéty
bat parapetas, nuo kurio atsiveria kalny vaizdas:

— Le village, la-bas, comment il s'appelle?”

— Bonnieux.

- Cest loin?™

- Cing, dix minutes.”™

** Taure rozinio. (pranc.) (Red.)

* Tas kaimas, $tai ten, kaip jis vadinasi? (pranc.) (Red.)
" Toli? (pranc.) (Red.)

** penkios, desimt minu¢iy. (pranc..) (Red.)



Prisimins Anne nuostaba, kai pasaké, kad nemoka vairuoti.

Vadinasi, valanda, pusantros. O gal dvi.

Pajus, kaip iSgastingai susitraukia raumeny skaidulos.

Bet nieko su savim padaryt negalés.

Prie furgonélio bus prisirinke Zmoniy, daugelj jy atpazins — juos i$ tolo bus mates ant
ploksciakalnio prie pilies. Kai kurie, atsiverte kelioniy vadovus, tyrinés kaimelio planus, kiti gincysis ar
kazka aiskinsis su vyrais mélynais kombinezonais, Sie i$ tiesy atrodys, kaip saké barmenas, jkause, jauna

HRRRK

moteris, vilkinti marskinéliais, ant kuriy uzrasyta ,L'Europe Unie"*", isteriskai reikalaus, kad jai leisty j
kita puse per kabing praljsti, taciau vairuotojas uzsispyréliSkai jos nepraleis. Atvaziuos vilkikas, dar
didesnis samysis kils, vezimélyje pravirks vaikas, supras, kad niekas cia greit nesibaigs.

Apsigres. Juk negali bat taip, kad Sios vingrios kaimelio gatvelés susipinty j labirinta, i$ kurio
vienas iséjimas téra. Tik gyvenime kartais kito pasirinkimo nebdna. Nuojautos vedamas, kils j virsy, leisis
Zemyn, suks vienon, kiton pusén, galiausiai j plenta iseis.

Diena links vakarop, iki saulés laidos bus dar toli, bet akinamai ryski jos Sviesa vos vos gesti
pradés ir kalnus, uolas, medzius ir laukus ims tvieksti vis Svelnesnis geltonis. Sis dienos metas, kai
popiete baigiasi, bet dar nepasibaigusi, o vakaras artéja, bet dar neprasidéjes, jj visada vos juntama geéla
uzlieja — lyg lauktum to, kas niekada neateis, arba su kuo nors visiems laikams atsisveikintum. Jis nieko
nelauké, o ir neturéjo su kuo atsisveikint, taciau liddesys vis tiek gildé — tarsi Sis vakaris geltonis baty
Silkas, per sielg vilnijantis. Ir kuo toliau, tuo labiau rodysis, kad Sio Silko gijy j akis sugaubtas
gamtovaizdis — ne tik apciuopiamai tikras paveikslas, bet ir tuo Silku bégantis ornamentas, kurio
simboline prasme taip norétys atskleisti, taciau kurios, Zinai, niekada neatskleisi.

Kelias, i$ virSaus nuo pradzios iki galo matytas, einant zvilgsnio sieksniais versis. Pamanys, kad gal
kas nors, kaip ka tik jis, dabar nuo parapeto Zidri j Sig geltonos Sviesos tirpdoma juosta, dvi viduramziy
gyvenvietes jungiancig, ir regi taskelj, masiny tai i$ vienos, tai is kitos pusés kartais pralenkiama. Net ir
jos, i$ toli zvelgiant, atrodo, nelabai greitai vaziuoja, o tas taskelis tai iSvis nejuda. Reikia jsiziaréti ir ilgai
kantriai stebéti, kad pamatytum, jog plento posukiais létai slysta — tartum akuté gulsciuko, labai labai
pamazu Cia keliamo, Cia nuleidziamo, labai labai pamazu i$ kairés j desine ar iS desinés j kaire sukamo.
Bet tikriausiai nuo parapeto niekas nezilri, o jeigu zilri, tai jo nemato. Kaipgi i$ taip aukstai ir is taip toli

galéty jzvelgti, jeigu kartais atrodo, kad nepastebi visiskai is arti, i$ prie pat? Lyg jo né nebuty.
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Vieninga Europa (pranc.) (Red.)



Kelio galas bus ilgiausias — atrodys, jau atéjai, bet dar teks zingsniuot ir Zingsniuot.
Vynuogienojai, pavienés sodybos, tiltelis, vySnynas su sudziGvusiom nenuskintom vysSniom tarp dideliy
suvytusiy lapy, vél postkis... Gal prie Sio krasto gamtovaizdZio nepripratusi akis nemoka skaiciuoti
atstumy, o gal kaip visada ir visur — kilometrai trumpéja ar tjsta, nelygu nuovargis ir dar nuotaika: bina,
net nustembi, kad jau atéjai, o kartais, regis, Cia pat, o eini eini ir niekaip prieit negali. Bet kuo labiau
artés prie miestelio, tuo labiau nekantra prieit virs malonumu neprieit — lyg baty pavarges tiek, kad
nuovargis j kiing baty jauges ir tapes jo dalimi, jau nebejauciama, kaip nejauti to, kas neskauda, keliaus
girdédamas, kaip vis didesne tustuma Zingsniai i$ ausy bugneliy smilkiniuos atsidauzia. Si tu$tuma — tai
éjimas be tikslo, $i tuStuma — tai eiti, kad eitum, Si tustuma — tai vieniSiaus éjimas ten, kur taves niekas
nelaukia, bet tau ir nereikia, kad taves kas nors laukty. Santarvés su pasibaigusia diena ir artéjancia
naktimi tustuma. Ji liesis iS po besileidziancios saulés labai létai sukamo vakaro kupolo, tartum
milziniskos baznycios skliautai tave pilnatvés palaima uZliejancio. Kaip i§ tustumos gali iSsiskleisti
pilnatvé? Apie tai nesusimastys, iSvis negalvos apie nieka. Norésis tik eiti ir eiti. Ir niekada neprieiti.

Eiti — tai mano namai. Jie tikresni uz namus, turincius pamatus, stoga ir sienas. Namai, turintys
pamatus, stoga ir sienas, yra tariami. Tereikia sustot, jsikurt ir prarasi namus. Namuose galima buti, bet
negalima juose jsikurti. Jie — tik laikinas prieglobstis, tikrieji tavo namai — eiti. Eiti ir eiti. Eiti be galo. |
Siuos tavo namus niekas nepasikeésins, jy niekas sugriauti, né sudegint negali. Ir tu juose nepasiekiamas.
Tu juose kaip ant akiracio linijos tupintis paukstis — nutolstantis tiek, kiek taikiklis prie jo priartéja.

Zingsniai tarsi vinis plaktuku galvoje kals. Ir kelyje, o ir paskui, kai jzengs j miestelj, kai, aikite
praéjes, vingiuotom gatvelém ims suktis, kai pamatys, kad, uZzuot sukes vingiais, staciais laiptais gali
tiesiai uzlipt, kai jais lips, kai uzlipes virsun, nestabtelédamas praeis pro baznycig, kai slinks palei
panoraminj vaizda veriancig akmeny tvora ir kai — lygu nuo parapeto regéjo Sitg miestuka — iSvys dabar
jau toli toli dunksantj markizo de Sado kaimelj, stacia uoly jstrizaine link pilies kopiantj, ir plenta, kuriuo
atéjo is ten...

Kol, pamates nejtikétinai placiai issiSakojusj kedra, po juo atsisés.

Ir is vakaro palaimos iSsilies neissipildymo geéla. Pries jj atsivers tokios neaprépiamos, milzinisko
kedro Saky gaubiamos platumos, jog akimirksnj net galva svaigtels ir pasidingos, kad jos, palaima ir
neissipildymo géla, ligjasi viena is kitos ir viena j kita, tarsi buty begalybés stpyniy sipuojamos: kaip ka
tik i$ palaimos issiliejo neissipildymo géla, taip i$ neissipildymo gélos ligjas palaima, neissipildymo géla
liejas palaimon, o palaima — neiSsipildymo gélon. Jos neigs viena kitg ir tuo pat sykiu, viena kita

papildydamos, skleisis kita is kitos nepasiekiamuos toliuos nuvilnijanciais pilnaties raibuliais, iS paskos



ilgus nuolitdos takus tiesianciais. Bet tai bus ir Sirdj dilgantis, ir dziugus liidesys — tos retos akimirkos,
kai pasaulj laiminanti ranka viska sugaubia j viena ir tave kaip erdves, pries akis issiliejusias, tos pacios
dangiskos stpynés ima stpuoti. ISsities ant medinio suoliuko, $vininio nuovargio apsunkintu kdnu
pajaus jo Siurksty kietuma, girdés balsus zmoniy, jj is tolo aplenkianciy.

Simtamecio kedro $akos, placiai placiai i$sikerojusios.

Pro jas atsiveriantys tamséjancio dangaus lopinéliai.

Juos pradedancios akyti pirmosios zvaigzdés.

Kasnakt dygsniuojamas dangaus siuvinys.

Visa laika tas pats ir visa laika kitoks.

ISbluksiantis priesausrio Sviesoje.

Vakare i$ naujo pradésimas.

Ir taip — iki laiky pabaigos.

Nicniekas nepasikeis.

Ir kol ¢ia dar esi....

Ir kai nebebdsi...

O dabar patylek.

Ir uzsimerk.

Isiklausyk.

[tyla.

I...

[tyla...
Ir nieka.
Dabar tik klausykis.

Cypteli stabdziai, pralékusi masina kelkrascio zvyru atgal ciuzteli, pro pravirg langa:



- Ou allez—vous?*

Nulipes laipteliais ir nusileides gatve, paplatéjusia ir vingiuotu plentu virtusia, Zingsniuoja,
tebejausdamas kedro Sakas, tokias placias, kad atrodo, virs galvos pasaulio stogo gegnés kryziuojasi ir,
akyse tebesiskleidziant tokiems neaprépiamiems toliams, kad atrodo, juos matai is sklandytuvo, danguje
virs Sio krasto pakibusio. Vakaro saulés geltonis ZieZirbuoja ir besimerkiancias erdves raudonumu
tvieskia, prieblanda tolydzio tirStéja — jau vélu, taciau dél to né kiek nesijaudina. Ausyse tebeskambant
Wong Kar-Way filmo muzikai, pasigirdusiai, kai nuo suoliuko pakilo ir taré sau, jog metas grjzt, dabar vél
galéty eiti ir eiti — deSimtis kilometry, iki paciy parycCiy. Niekas nebesvarbu, niekas nieko pakeisti negali,
ar anksciau, ar véliau, kaip bus, taip. Vir$ galvos palinkusios stacios uolos lieka uz nugaros, atsiveria
levandy laukai, kuriy mélyje teberusenanciy saulés atSvaity tamsa uzgesint dar nespéjo, — atbulom j
diena Zengei, bet vingis, ir vél — sodréjanti prieblanda, vél — neiSvengiamai artéjantis pasimatymas su
naktimi, taves pasitikt nuo kalny besileidziandia.

..Cypteli stabdziai.

- Ou allez-vous?”

— Grjztu, — zodis namo neissitaria.

—Toli?

Pasako kaimelj.

— Betgi jums galvoj negerai, — iSsprlsta nustebusiam vairuotojui. Trakteli dima, iSpucia: —
Séskités, — sako, — as — ton pacion pusén, nors kiek pavézésiu.

Tai mazdaug dvidesSimt penkeriy trisdeSimties mety vyrukas jkritusiais, Sjryt neskustais skruostais,
vilkintis medvilniniais, iki krltinés atlapotais baltais marskiniais. Jo senutélaitis, kokiy SeSiasdesimtyjy
mety ,Renault”, kokiy turbat niekur kitur, tik Sio krasto laukuos dar gali pamatyti, krescioja nuo
menkiausio nelygumo kely, ir tarp lGpy suspaustos cigaretés zieZirba juduliuoja, svyruoja — regis, ne tik
Sio seniai neremontuoto plento nuovargj, bet ir juo vazZiuojancio vairuotojo nervinguma iSduodama. Kad
nervinasi, aiskiai matyti. Galbat keikia save, kad sustojo. Gal jam dar kas nors Siandien nutiko. O gal
nervingo bado i$ prigimties.

Staiga ratai slysteli Salikelés zvyru, vél — stabdis.

— Klausykit, bet tai nejmanoma, as gi negaliu jasy palikt naktj vidury kelio.

— Dar ne naktis.

* Kur einate? (pranc.) (Red.)
* Kur einate? (pranc.) (Red.)



— Pasiziarekit j laikrodj. Kas tokiu metu jus paims?

— PéscCiom pareisiu.

— Dvidesimt kilometry?

— Man vis tiek.

— Ka jus kalbate...

IS sulopyty dzinsy kiSenés iSsitraukia nesiojamajj telefona.

— Tiek to... Tik jspéti turiu, kad vakarieniauti nelaukty. Ir taip jau véluoju.

Pradeda rinkt numerj, Gmai istrina, telefona atgal j kisene jsikisa.

— Bus geriau, jei uzvaziuosime. Tik keli Simtai metry i$ kelio.

— ACiQ, nesitrukdykit, — masinai vél trakteléjus, nelabai ryztingu balsu sako. — Tikrai pareisiu.

— Kada jus pareisit?

..Vingiuotas, tai aukstyn kylantis, tai Zemyn besileidZiantis plentas. Ilgas, masina vaziuojant dar
ilgesnis nei einant. Atrodo, jei baty éjes, jau bty paréjes. Turéty ka nors pasakyti, taciau nesugalvoja, ka
pasakyti. Ar tu supranti, ka darai? — jauciasi kaip paikystes krétes vaikas, netikétai tvirtos rankos
nustvertas. Ar supranti?

Galiausiai vyrukas pasuka vaira, provézy isduobta nuosklanda ,Renault” j siaurg vieskelj smukteli,
toliau keliukas lygesnis. Platany aléja, vynuogynai, tiltelis...

Sustoja. Link palubés kilsteli ranka, uzdega blausig lempute, nuo uzpakalinés sédynés j kibirg
sumeta mente ir pora menteliy, plaktuka, kampainj, dar keleta jrankiy, vél kilsteli ranka ir uzgesina.

— Palaukit, ilgai neuztruksiu.

Kurj laikg Sviesa geltonuoja tik viename tamsoje skendincio namo lange. Netrukus uZsidega
antrame. Taciau ir dviejuose languose Svytinti, ji, regis, tokia silpna ir tolima, lyg buty nuotraukoj
nufotografuota kitados pasaulj tvieskusiai Sviesai priminti. Ilgainiui pradeda rodytis, kad vaikinukas
niekada nesugrjs, kad masina niekada i$ Sitos tarpuvartés nepajudés, kad rytas niekada neisaus ir kad
sodas, ties kurio riba jie sustojo, nuo savo rachitisko vaiduokliskumo niekada nepasveiks. Kad Wong
Kar-Way filmo muzika, atskambanti iS patefono, kazkuriam Sito sodo gale nubloksto ir jo atminties
sukamo, nudilusia adata per Sirdj taip skausmingai braukiancio, niekada nenutils — skambés ir skambés.
Pasidingoja, jog visas pasaulis pradeda trauktis, dar kiek, ir susitrauks j kiema ir soda, j automobilio
salong — | Sitg kaléjimo vienute, kurioje jj naktis visiems laikams jau rakina. Partps dureles stumtelt,
iSSokt, bégt, veél eit, kuo spartesniu Zingsniu eit. Taciau nepajégs. Né cigaretés prisidegt ranka nepakils.

Atrodys, kad viskam per vélu.



Bejégysteé.

Visiska bejégyste.

Uzsimerkia.

Kurj laikg tamsa.

Paskui akyse ima Smékscioti kg tik matyti vaizdai: uolos, kai masina suka, virs taves grésmingai
palinkstancios, Soniniame veidrodélyje pamazu tolstanti, galiausiai uzsiverianti praraja, kurig ka tik
aplenkeéte, dar vienas vingis, ir vél neaprépiamos platumos su laukais, ant kuriy pasisitbuodamas
leidZias pilkas vualis, vis labiau juostantis, tiesi kelio juosta, viena i$ rety, staiga — nuolydis, iskart vél
virsun, dar posakis, ir — bedugnis, beribis dangus, masinai kylant j kaing, atgal tave loSiantis. Vairas. Ir tas
vairas, raumeningy ranky cia kairén, ¢ia desinén sukamas, nuolat sukiojamas, dabar toks svarbus vairas,
vairas, kuris staiga jo akyse tiek isdidéja, kad ima atrodyti, jog jis ne masing, bet visa pasaulj vairuoja:
masina stovi vietoj, kelias po jos ratais pats slysta, o aukStumos, Zemumos, tolumos, platumos, kuriose
daug uoly, skardziy, sléniy, kalny, sibuoja, svyruoja, vairo sukiniy ritmui paklusdamos. Nuo ta vairg
spaudzianciy pirsty zvilgsnis per alkQine, per petj j virsy nuslysta. Nei ryztingo, nei neryztingo, tik ko nori
Zinancio ir tuo, ka daro, tikincio Zzmogaus veidas, kiek kampuoty bruozy, su jstrizai ant kaktos krintancia
peleny spalvos plauky sruoga ir po surauktais antakiais j kelig jsmeigtomis akimis, ji mintinai
mokanciomis, bet vis tiek i$ regos lauko né akimirksnj jo nepaleidzianciomis. Nei baimé, nei sgmoningas
atsargumas — tiesiog jprociu virtes zinojimas, jog dabar, Siuo metu, taip reikia, ir viskas. Nors jaunas, bet
zvelgiant j jj regisi, kad jo valia jau uzgradinta patirties, ir jo paties, ir i$ tévy, seneliy paveldétos, jis — is
ty, kurie jaucia Zemés svaruma ir nuo kuriy Zzemisku svarumu dvelkia. Taip, jis — i$ Zmoniy, kurie pacia
savo esybe iSmano, kas yra ir kur gladi prasmé, Sios dienos ir viso gyvenimo, bet jei paklausi, kas ji yra ir
kur gladi, jie sutriks dar labiau, negu tie, kurie apie prasme nuolatos masto, jos iesko ir rasti negali.
Dabar jau zino, kas ten ant galinés sédynés trinkséjo masinai kalny keliu sukinéjantis, dabar jau Zino, kad
jis — statybininkas, tinkuotojas ar marininkas, veikiau murininkas, bent jam taip norétysi. Kad galéty
jsivaizduoti jj ant pastoliy, nuo kuriy atsiveria platus vaizdas j kalnus, kad galéty jsivaizduoti, kaip jis
pasilenkia, mente pasemia skiedinio, kaip jj tepa, uzdeda plyta, mentés kotu | ja i$ virSaus ir i$ galo
stuksena, vél lenkias, vél tepa ir deda kita, ir kaip ta siena, saulés skriestuvui pamazu dienos pusratj
bréziant, dantyta Sumery rasto linija kyla, ilgéja. Kad galéty jsivaizduoti, kaip vakare, nuo pastoliy
nulipes ir per kelis Zingsnius atsitraukes, | ja Zvelgia, prieS saule primerktomis akimis iS tolo
matuodamas, kiek per dieng pastaté, o gal mintyse sau skai¢iuodamas, kiek dieny dar prireiks, kol statyti

pabaigs. Ir kaip j namus vaziuodamas pro didele vilg, kurios kieme laksto vaikai, o jos Seimininkai su



sveciais prie verandos po skéciu geria vakaro aperityvag — pastisa, viskj, gal martinj, abejingai prisimena,
kad jo rankos prie tos vilos statybos irgi yra prisidéjusios. Abejingai — be savigarbos, be pasididziavimo.
Pamano, ir tiek. Tai — jo kasdienybé, jo darbas, tam jis ¢ia yra. Kg Sitame gyvenime?..

— Nesijaudinkit, viskas gerai, susitariau, galim vaziuoti. Tiltelis, vynuogynai, platany aléja, kriausis,
vel — plentas.

Kurj laika vaziuoja tylédami. Paskui paklausia, i$ kur. Kai pasisako, prisimena, kad pernai teke
pavezét dvi estukes, pakeleivingas masinas gaudziusias.

— Atostogaujate?

Ir jo viduje guzintis driezas krapteli, tarsi ant saves grésmingai besileidZiancios rankos Sesélj buty
pajutes. Kitas klausimas bus, pas ka apsistojes.

Lyg jas visas tris pazinti galéty ir lyg jam Zatbadtinai pédas sumétyt reikéty, kad jy biliardo
rutuliuky trikampin vél nebaty uzsklestas, taria, veikiau nelauktai jam iSsprasta:

— Ne, dél darbo.

Ir pats nustemba iSgirdes, ka pasaké. Masina slysteli nuokalne, posikis, atviry, bet dabar jau
tamsos uzmerkty laukymiy platybés.

— Dél darbo? — vyrukas kiek pavéluotai irgi truputj nustemba. — Vasara j Siuos krastus tik poilsiaut
atvaziuoja.

Kol nepaklausé, koks gi jo darbas, galvoje ima suktis — ka atsakyt, kai paklaus? Taciau jis
neklausia. Tyli. Pasirodo, kad laukia, kol pats pasakys. Atmintyje Smésteli dimai, nuo Anne terasos §j ryta
matyti. Gal dél to, kad vaikinuko plaukai, pilki ir plonyciai, kiekviengkart ,Renault” krestelint, atrodo, |
smulkias smilteles subirsiantys, jam taip pelenus primena...

— Redakcija atsiunté straipsnj apie Provanso misky gaisrus parasyti. AS — Zurnalistas, ParyZiuje
Lietuvos laikrasciui dirbu.

Ir vél pasirodo, kad Zodziai mintis pralenké. Kad jie savaime, be jo valios issitare, kad tik pasakes
suvoke, ka pasakeé. Zurnalistas? Paskui ir pats stebésis, kaip tai jam j galva galéjo ateiti.

— Kam Lietuvoje Provanso gaisrai gali ripéti?

Ne i$ nepatiklumo paklausia. Matosi, kad jam tikrai keista, jog kas nors kitame Europos gale
Provanso gaisrais galéty dométis. Kazkodél pasirodo, kad Siek tiek jsizeisti turéty:

— Gal rapi, jeigu komandiruotén pasiunte.

Komandiruotén?



Zurnalistas, redakcija, komandiruoté... - i$ kur itie Zodziai? Jie net skamba keistai, jie su juo nieko
bendra neturi, jie jam visiskai svetimi... Ir kaip gali bati, kad juos, tokius keistus ir svetimus, tariant
atrodo, jog jie tave laisvina, pasitikéjima savimi sugrazina? Pajunta palengvéjima — lyg baty i$ kibiy
tinkly iSsinéres, lyg is spasty paskutine minute baty iSsprukes.

— Gaisrai ¢ia daznai buna tyciniai...

Ir tesia:

- ..padega, kad leidimus statyt lengviau gauty... pasitaiko ir piromany... iSdega neaprépiami
plotai, Simtai hektary, — girdi toliau pasakojant vaikinuka. Jo balsas nuotrupom ausyse trukcioja, lyg
.Renault” krescCiojimai jj karpyty. — O kai mistralis pucia, tai ugnis — nesuvaldoma. Gali siysti deSimtis
sraigtasparniy, gali...

Kaip suvaldysi, jeigu ir be ugnies regis, kad viskas Cia treska ir skeldi, taip treska ir skeldi, jog bijai
prisiliest? Ugnis Situose saulés iSdegtuose krastuose — kiekvienoj smélio smilteléj, kiekvienoj smilgoj,
kiekvienam prie zemés susigtzusios puselés spygly; kad ji jsiplieksty, pakanka butelio Sukés blyksnio.
Kad kilty gaisras, né piromaniso liguistumo nereikia.

—..daZniausiai tai nesugauna. Bet pernai vieng sugavo.Tai buvo gaisrininkas.

Nutyla, kurj laika vaziuoja tylédami.

— Gaisrininkas? — paveéluotai nustemba. Vél pavéluotai. Tarsi ten, prie namy su rachitiskai
vaiduoklisku sodu, patirtas jausmas, kad viskam pavélavo, dabar luisteliais skeldéty.

— Taip, gaisrininkas.

..Visg kelig, kol grjs, apie gaisrus tekalbés. Kai per miesta vaziuos, vyrukas ranka mostels j
gaisrine — ten jam esg reikia nueiti, o jis pasakys, kad jau buvo nugjes ir su sekretore susitare, sapeurs —
pompiers” virsininkas jj priims rytoj deSimtg valanda. Savo iSmone nebesistebés, stebésis veikiau tuo, kad
jam Sitai sakant dingtels, jog tikrai yra susitares ir rytoj turi nueiti. Lyg baty pamirses, o vaikinuko
paraginimas jam bty primines. Kalbésis apie gaisrus veikiausiai dél to, kad né vienas apie save Snekét
nenoreés, nors abiem vienam apie kitg gal ir blty ripéje daugiau suzinot. Tikriau, pasakos tik tas vyrukas,
kuris | ji akiy nepasuks, laiko pazvelgt j jj netures, kurio vyzdziai nuo kelio né akimirksnj neatplys, o jis
tiktai probégsmais jsiterps — pajutes, kad nejsiterpti negali. Arba jei ko paklaus. Jo akyse plieksis liepsna
— kol jsibégéja, raudonais mazyciy kibirkstéliy batukais per sausas samanas nekaltai sprygsi, truput;
veéliau vis didéjanciomis skiauterémis per krimus, skurdzius ir aukstesnius medelius Gzteli, galiausiai tarsi

nesulaikomos burés ima sklesti. Ir kalvirsciais verstis, riedéti — pakriausémis, skardziais, takais, Zemyn
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vinguriuojanciais. Taip pat aukstyn strykciot, Svytuot — tarsi uodegos lapiy, per uolas Sokingjanciy. Ir stai
zaizdras jau jsisukes, jo skriemuolys, beprotiskos baltos aistros toliau labiau kaitinamas ir sykiu
kvaitinamas, vis greiciau ir greiciau skrieja, vis toliau nusidriekiancias naikos bangas skleidzia. Dabar jau
viskas Cia spragsi, spirga, cCirskia, is karscio net cypia. Ir néra tokios galios, kuri $j pasiutima sustabdyti
pajégty — vanduo, nuo Zemés ir i$ dangaus liejamas, stichijos jnirsj tiktai padidina.

Stabdziai, masina aikstéj priesais fontana sustoja. Uz fontano — prabangus viesbutélis, kurio
restorano terasoj keli vélyvi lankytojai vyna tebegurksnoja. Virs jy galvy — girliandos mazyciy lempuciy,
tarsi jvairiomis spalvomis Svytintys jonvabaliai naktyje kyburiuojanciy, ant staliuky — Zvakidés su
aukstomis zvakémis. Pro pravirg langa girdi, kaip Ciurkslémis krinta ir teSka fontano vanduo.

Visas Sitas grazumas...

Nereikia.

Vaikinukas prisidega cigarete. Trumpam plyksteléjusi Ziebtuvélio liepsna — tarsi kibirkstélé, nuo
girliandos atSokusi.

— Adia.

— Néra uz ka.

—Jums galvoj negerai? — ir vél jam iSsprasta.

— Tai gal galéciau pakviesti?

— Dékui, tikrai ne. Manes laukia...

Atrodo, kad turéty dar ka nors pasakyti, taciau nesugalvoja, ka pasakyti.

— Darsyk labai acia, — isSlipdamas taria. — A bientot...

— A bient6t, — iSpucia dima. — On ne sait jamais... Et bon courage pour votre article, — vos vos
Sypteli. — Salut, — pamoja ranka.

Ir nuvaziuoja.

Jis irgi mosteli, bet pavéluotai — kai kokiy SeSiasdesimtyjy mety apdulkéjes ,Renault” jau pasukes

uz kampo.

Siauru, iSduobtu keliuku eina link vilos. Tamsu, nieko nemato, bet Anne paskolintos kiSeninés lempos is
kuprinés netraukia. Jei kas jj i$ tolo regéty, pamanyty, jog tas zmogus labai vienisas. Taciau niekas jo
neregi, o pats jis vienatvés nejunta. Jis jau pamirses, ka reiskia su zmonémis bati.

Zibintai prie laipty palikti neuzgesinti. Sviesa, i§ po jy gaubty paZemiui sklindanti, dylanciais

ratilais iS tamsos atitvieskia apsamanojusj vandens rezervuaro tinka, sidabruojantj kosmosiuky



plevenima, per verandos langa tjstancias nuobégas — automatinio laistymo Ciaupa bus ka tik uzsukusios.
Ir dabar sédi prie nenukraustyto stalo.

Turéty sédét ir rakyt, kaip kasvakar zodzio viena kitai nepratardamos.

Atsargiai | spyna jkisa rakta, uzlipa laiptais. IS tiesy seédi. Prie dar nenukraustyto stalo. Rako.
Mazytés naktinés plastakés spieciais skrieja | laukan iSneStos halogeninés lempos Sviesa, | ta lempa
bloskiasi, krinta.

Atsitraukia nuo lango, aukstielninkas issitiesia ant lovos.

Diena atrodo be galo ilga. Tarsi romano ar apysakos skyrius, kurj baiges skaityti nebeprisimeni,
kuo jis prasidéjo. Né nesupranti, kam jo reikéjo. Visko tiek daug ir sykiu —nieko néra. Tustuma.

Tokia tustuma, kad norisi rékti, bet net krustelt bijai. Ir jégy neturi.

— Vis dega?..

— Dieny, istisy pary prireikia, kol uzgesina.

Ant stalo — termosas, krepselis skrudintos duonos, sviestiné, indelis abrikosy uogienés. Virs kalny
kitame slenio gale — debesiukas, stingliame ore dimai beveik nesisklaido.

Rytas kaip visada ramus ir tylus, devynias valandas iSmususio baznycios varpo aidai dangaus
meélin jau susigeére.

— Vis ka nors uzmirstu, — apgailestaujamu balsu sako. — Palaukit, tuoj cukraus atnesiu. Nezinau,
kaip jums, bet man kava be cukraus - ne kava. Nors yra Zmoniy, kurie
nesisaldo.

Ir vidun eina, o jis regi ja, ant Julijaus tilto stovincia, abiem rankom j jo geleZinius turéklus is visy
jégy jsitvérusia. Né vienos nei atvaziuojancios, nei nuvaziuojancios masinos, né vieno Zzmogaus, né vieno
paukscio, né driezo, uz saulés jkaitinto akmens pasislépusio. Ji Siose sapno platybése — vienui viena, jai
vienai skleidzias visas pasaulis, dabar ji — jo Seimininké, dabar ji — jo karaliené. Tai kodél ji neatgniauzia
pirsty nuo Sito tilto turékly, kodél ji dar labiau j juos jsikimba, kieno ranka baugulius jos veide raso?
Dabar, kai as jg sapnuoju, kai ji bet ka gali, kai tereikia vos vos atsispirt ir istraktum is visko, prie ko tave
Zzemeés trauka laiko. Saulés spinduliai erdves lydo, karstis toks kaip to kalny gaisro zaizdre, pasaulio
karuselé vis létéjanciu pagreiciu sukasi, o ji Sauksmo iskreiptu veidu stingsi nelyg paveiksle, kuris Oslo
muziejuje kabo. Kodél nedrjsta atgniauzt pirsty, kodél bijo atsiduot skrydziui, kas gi jg varzo? Dabar, kai
a$ ja sapnuoju. Net kai antrakart ja sapnuoju. Sjsyk — atmerktomis akimis. Ir kai taip trumpai jai dar

viskas jmanoma. Trecio karto nebus.



— Kiekvienais metais — tas pats, — sako statydama ant stalo cukrine. — Tokia sausra... Kartais ir tycCia
padeginéja. Nepatikésite. Pernai suseké viena. Tai buvo gaisrininkas.

Laukia, kol jis nustebs.

Jis nenustemba.

Bet ir ji nenustemba, kad jis nenustebo.

Abejingumas, terasos Zole iki rudumo nusiurines, figmedzio lapus nusvarines, visame Sios dar
neprasidéjusios, bet jau pavargusios dienos sastingy tvyrantis, toks alpus, kad nustebti tiesiog negali,
kdnas instinktyviai jégas taupo.

Diena — vaiski, | bekrante begalybe iSskydusi ir kartu taip sunkiai prasidedanti — lyg kadikis,
motinos jsCiy palikti nenorintis.

Ir Sitie pusryciai... tokie ilgi pusryciai... pusryciai, kurie, atrodo, niekada nesibaigs. Nors taip
norétys kuo greiciau pakilti nuo stalo. Ir sykiu kazkas tave laiko, atsistoti neleidzia.

— Gal dar vieng puoduka?

Linkteli galva.

Ji paima termosa, pila.

..GalbQt zinojimas, kad tai — tik dar vienas puslapis knygos, kurig skaityt pavargai, kurig norétum

laikinai atstumti, bet kurios tik laikinai atstumt negali?

IS anatomijos pamoky jis prisimena, kad akyje yra stiklakanis, ir nors neprisimena, nei kam jo reikia, nei
koks jis yra, Zvelgdamas j vandenj, per zoles ir akmenis bégantj, sako sau, kad jis grynesnis ir uz akies
stiklaktnj, tokio gryno vandens dar néra mates. IS Saltinio po milziniska uola trykstantis, pasaulio
nuodémiy dar nespétas uzterst, jis liejas kristoline tékme, sravios lopsinés lialiuojamy zoliy smaragdu
dazoma. Tos zolés vieny kitus palydinciais sieksniais nutjsusios, vanduo toksai tyras, kad atrodo, ne tik jj
patj, bet ir jo dildomus akmenis permatai, net nejtikétina, kad po alpulio, viska prie Zemés priplojusio,
tokia gaivuma — tarsi visi Sio krasto langai staiga baty atsilapoje, atlapodami ir tavo kratine, kurios Iasta
karstis j lanka buvo surietes. Ir tuojau pajunti, kaip nuo to issitiesiancio lanko jtemptos stygos strélé
staiga Sauna ir skrieja — prakirsdama pilka nuovargio stingla, visas akiraciy linijas, dangaus skliauta ir
atverdama tokias erdviy ir laiko platybes, kad net Zada uzkanda. Tada jau malda: tai — pirmapradis
pasaulio kriksto vanduo, i$ kurio iSsilies visi kiti vandenys — upeliai, ezerai, upés, deltos, jaros ir
vandenynai, tai — visy gyvenimo sakramenty vanduo, laiminantis ir atéjima, ir i$éjima, tai — vanduo, savo

iki skambesio iSgrynintu tyrumu nelyg varpas pasaulio lopsj sGpuojantis.



..Tik labai pamazu grjs j tikrove. Tarsi nirty is sapno, i$ kurio j dieng iSnirti nenori. IS pradziy isgirs
tik balsus, paskui pamatys ir tolimus siluetus. Syptels — kai balsai priartés tiek, kad j Zodzius subyrés, o
siluetai kanais ir veidais virs. Jy bus daug, ty Zmoniy — lengvais vasariniais drabuziais vilkinciy, jvairiomis
kalbomis snekanciy, jauny, vyresniy ir seny, tarp jy taip pat daug vaiky bus, berniuky, mergaiciy. Jie
stacia pakriause leisis prie kranto, | upe zidrés, ant jos srovés skalaujamy ploksciy akmeny lips,
fotografuosis. Kiti, j vandenj pirStus kysteléje, aikcios — vaje, koks jis Saltas! Tévai tramdys vaikus, uz
ranky laikys, kai jie kaip suauge prie vandens lenksis. Syptels ironiskai — lyg prie$ kazka kita savo staiga
plasteléjusj romantinj jausminguma reikéty sumenkint. Uzbégant uz akiy pasisaipyt paciam i$ saves, kol
kitas i$ taves pasisaipyti nespéjo. Nors kito taigi néra. Pasaipa pats nuo saves ginasi.

Taciau nors ironiskai Sypteli, kurj laika vis tiek dar nelabai susigaudo, kas aplink dedasi — mato ir
girdi, visa kasdieniSkai paprasta, taip kasdieniskai paprasta, kad nieko suprast negali. Ir visa taip tikra,
taip geliamai tikra, jog nuo to tikrumo atrodo truputj ir nebetikra — lyg nepaisant upelés vésos, pleventy
ir raibuliuoty saulés jkaitintam ore.

...Perdétam jausmingumui pasiduoti negalima, perdétas jausmingumas yra pavojingas.

Provanso Venecija.

ISgirsta sakant Provanso Venecija.

Venecija — jo neiSsipildZius svajoné, Venecija — miestas, | kurj jis nevaziuoja iS baimés, kad
neissipildys svajoné.

Nepaisydamas, jog gali pasirodyt keistokas, gal ir juokingas, duris praveria, prie baro prieina.

Labai didelis, didesnis, nei i$ lauko atrodé, restoranas jau tuscias. Tik prie vieno staliuko vyras ir
moteris sédi. Bet ir jie tuoj iSeis — jau kava geria. Ir iki vakaro cia viskas sustings.

— Atsiprasau, gal galéciau pasiteirauti, kur yra Provanso Venecija?

Barmenas balta prijuoste pakelia galva nuo saskaity, truputj nustemba.

— Sophie, — sakteli padavéjai, kraustanciai stalg, — cia klausia, kur yra Provanso Venecija. Gal tu
Zinai?

- Taigi... — pasako miestelio varda. — Jie visi jj Sitaip vadina.

Sutrinka. Paciam rodosi, kad su visais nieko bendra neturi.

— Na, zinoma, qu'est — que je suis con, — barmenas ant saves pykteli.

— C'est loin™?

— Cing, dix minutes”.

* Cia toil? (pranc.) (Red.)



Vadinasi, pusantros, dvi valandos kelio. O gal daugiau. Jau patyreé, kad Sio krasto zmonés nemoka
savo krasto atstumy matuoti — viskas jiems cia arciau. O gal visy krasty Zzmonéms viskas jy krastuose
atrodo arciau? Ne tik atrodo — i$ tiesy yra arciau nei svetimiems?

...Kaip uzvakar, vakar, jo dienos marsruta brézia ne zemélapis, j kaléjimo pinucius suliniuotas, irgi
paskolintas Anne ir kuprinés kisenéj uzsegtas, bet atsitiktinai iSvystamos keliy rodyklés, miesteliy ar
kaimy vardai, kuriuos irgi i$ netyciy iSgirsta. Ar ne vis tiek jam, kur eit? Jis gi eina, kad eity, jis gi eina dél
to, kad sustoti negali. Ir dar rytoj, poryt Sio svetimo krasto keliais Sitaip eis — be tikslo, be plano,
nezinodamas, nei kur nueis, nei kaip parsigaus. Jam jdomu, ka pamato, bet jam visai nesvarbu, ka
pamato - kad ir ka pamatyty, grjzus vis tiek atsivers ta pati tustuma. Kartais isgirsta stabdzius, jj
pasivijusios pakeleivingos masinos slysteli per Salikelés zvirgzdg - gali bati, kad vairuotojams jo
pagailsta, kaip pagailo tam vyrukui peleniniais plaukais, vakar jj parvezusiam, gali bati, kad sustoja i$
nuostabos, suprast negalédami, kaip Sis Zmogus cia atsirado — vidury ilgo plento, kuriuo i$ vienos
gyvenvietés | kitg ir masina nuvaziuot reikia laiko, kiti gal i$ nuobodulio, tik dél to, kad pasisSnekét nori.
Bet sustoja palyginti retai. Kai sustoja, jis suabejoja, lipt ar nelipt, nors zino — jlips. Tiek apkeliaut, kiek
perdien apkeliauja, pés¢éiom negalétum. Tiesa sakant, kiekvienakart, kai uz nugaros iSgirsta masinos
burzgima, Sirdis Siek tiek virpteli, kai jj pralenkia ir keliu tolsta, Sirdj Siek tiek sugnybia. Sykiais ir pats
nejucia ranka mosteli, nors kad mosteléjo, iSkart stengias pamirsti. Jis turi eiti. Ir eina. Kai kuriuose
kaimeliuose kas nors atsitinka. Kaip tame markizo de Sado, kur furgonélis gatve uztvéré. Bet dazniausiai
nieko neatsitinka. Jis ateina, apziari, uzlipa ant kalno, i$ kur atsiveria panoraminis vaizdas — dauguma
kaimeliy Cia ant uoly issistate, atgal leidZiasi, kartais iSgeria taure rozinio vyno, eina toliau. Visi jie vienas
j kita panasus, Sitie Provanso kaimeliai. Ir né vienas néra toks kaip kiti. Maté ochros raudonio kaimelj, i$
kurio veda takai j apleistus karjerus, juose, sako, véjas, saulé ir lietus antgamtinius peizazus sukaré. Maté
tokj, j kurj visi alyvy aliejaus pirkti vaziuoja, jo alyvy mallnas, atstatytas turistams, neveikia, bet miestelis
alyvy aliejum tebegarséja. Maté... Taciau kokie jie, nieko nereiskia. Suprantama, kol eina, jam Siek tiek
smalsu, ka pamatys. Taciau kai pamato, atrodo, kad jau regéta. Lyg ir nauja, skirtinga, lyg ir kitaip, bet is
esmés viskas tas pat. Taciau kuo cia stebétis? Juk viskas yra begalinis kartojimasis. Akiy ir klausos
jspadziai jausma, kad jau patirta, stengias isdildyt, kartais jstengia. Trumpam. Bet dazniausiai nejstengia.
Sitie kaimeliai, j kuriuos ateina ir kuriuos palieka, nezinodamas, ar visiems laikams, ar dar ne, grei¢iausiai
visiems — tai viso labo balti Jonuko ir Grytutés pasakos akmenéliai, tik iSdrykusio marsruto taskai, be

kuriy jis, nuolatos eidamas, iSvis pasiklysty.

* Penkios, desimt minu¢iy. (pranc.) (Red.)



Tai jau taip.

Argi jj kitaip pavadinti galétum?

IS po milziniSkos uolos istryskusi upé sruvena aplinkui senamiestj, i$ kurio bet kuria gatvele
grizdamas neiSvengiamai save jos vandeny sutinki — lyg Sitas miestelis baty sala, jos apskliausta is visy
pusiy. IS tikryjy jis — ne sala, ne saloj, pro jj upé tiktai pusratj apsuka, bet Siose vietose, saulés
nusvilintose, ramus vandens bégsmas toks netikétas, kad rodos: miestelis — ne tik Siaip sala, bet ir viso
Sio krasto gyvybés sala, jo plauciai, nuolatos pulsuojanciom gaivos dumplém jam nualpti neleidzZiantys.
Paskui suzinos, kad visame Provanse téra du — Sis ir anas, i$ kurio atéjo, — miesteliai, per kuriuos béganti
upé vasarag neisdzitsta. Visuose kituose, per kuriuos upés teka, jy vandenys Siuo mety laiku — saulés
iSgarinti, o vagos — | lopus supleiséjusios. Kiek jy, ty vagy, tysanciy nelyg saulés is¢iulptos gyvaciy
iSnaros, dar pamatys, visos jj nutvilkys tokia pat skaudzia nykuma, kokia nutvilké ang vakara i$ aukstai
pamatytas Zuvies kaulas su uodega ir galva — padéklo, ménesienos Sviesoj sidabruojancio, j natiurmorta
jrémintas. Su citrinos skiltelém salia.

Gal nueiti rozinio taure iSgerti?

Bet ir toliau nuo tiltelio zidri j apdumbléjusj rata — maldno nebér, likes tik ratas — ir nuo to rato
akiy atitraukti negali, jis sukas labai létai, jei ne menciy uzkabinto vandens lasai, tarsi stiklo karoliukai
nuo nutjsusiy zoliy byrantys, gal iSvis nesuprastum, kad sukas.

Stai ¢ia ir padaré klaida. Kad sustojo. Kad jsijaute. Kad per ilgai ziaréjo j stiklo karoliukus. Ir kad
nepajuto, kaip monotoniskas jy byréjimas jj vis labiau uzburia.

Tada mintis, nuo kurios bégo, jj ir pavijo.

Tada jau turéjo pripazinti, kg nuojauta smelké, bet su kuo sutikt nenoréjo — dabar jau eina ne
vien dél to, kad eity, ne vien todél, kad sustoti negali, ne vien todél, kad savo pamisimo eiti nuslopint
nejstengia.

Ir paskui jau — kad tik greiciau.

Kuo greiciau is Sito miestelio, kuo greiciau susistabdyti masina.

..Stovéjo prie turgaus aikstés su prekystaliais, nuséstais dulkiy, mojavo ranka, niekas nestojo.
Buvo pavakarys, po siestos keliukas atgijo, kiek jis gali atgyti, masiny pravaziuodavo ne per daugiausia —
turisty lankomas, bet vis tiek uzkampis, — taciau atvaziuojant kartais iSvysdavo. Ir akimis nulydédavo. Vel

éjo, variklio burzgima isgirdes grezdavos, ranka pakeldavo. Nezino, kiek laiko Sitaip kulniavo, laiko



nuovoka buvo prarades, kol galiausiai — ilgas ciuozteléjimas Salikelés Zvyru. Tai buvo autonamelis, jj
vairaves olandas vos vienag kitg Zodj suprato, greta jo sédéjusi moteris pranciziskai iSvis nemokéjo.
Bonnieux? A taip, kaip tik vakar as ten buvau, ne, jis neklystat, i$ tikryjy Siuo keliuku iki didziojo plento
reikia vaziuoti...

Buvo keista sédéti uz stalo mazyciame kambariuke ir regéti, kaip vaizdai vieni i$ kity skleidzias —
lyg uz namo langy, pro kuriuos pazvelges vis tg patj iSvysti, pasaulis bégti blty pradéjes. Vis toj pacioj
vietoj liekantis arbatinukas, vis toj pacioj vietoj liekantys du puodukai su arbatos tirsciais ant dugno, vis
toj pacioj vietoj liekanti vazelé su gélémis, kuriy nei pranctziskai, nei lietuviskai pasaukt jis nemoka —
kiek mazai augaly as$ pazjstu, — ir pro juos slystanti juosta, lyg kas nors ja tai kilstelédamas, tai
nuleisdamas, tai j vieng, tai j kita puse pasukdamas traukty.

— Okay? — trumpam atsisukes, klausia vairuotojas.

Tai — gyvenimo dziaugsmu trykstantis pusamzis vyras balta kepure, veidrodélyje mato, kaip po
jos snapeliu mélynose akyse linksmai spirgcioja vyzdziai. AtsiloSes sédynéje, vyras Svilpaudamas viena
ranka vairg sukioja, kitos alkline ant praverto lango parémes. Atrodo, kad jei kalba nevarzyty, ne
Svilpauty, bet Snekéty — Snekéty be galo: i$ visko matosi, kaip labai jam pasiSnekéti norétys. Jo pakeleivé
— Zmona, gyvenimo ar Siaip draugé — santUresné ir uzdaresné. Visg kelig ji, vedziodama piestuku,
zemeélapj akimis narplios.

— Okay, — atsako.

Po posukio paspaudzia greicio pedala, paskui atZzagaria ranka neatsisukdamas mosteli. IS nelabai
taisyklingos frazés supranta, kad rodo j Saldytuva — ten esa mineralinio vandens, taip pat rozinio vyno,
galjs pasiimti, ko nori.

— Tu dois avoir soif, — tujintis pradeda. — Bien s{r, tout le monde a soif par ce temps-la*, —
priduria ir atsainiu, ir Siek tiek isSkilmingu balsu, lyg kalbéty ne tik apie troskulj, bet ir apie viso gyvenimo
lemtj, nuo kurios nepabégsi.

Rozinj vyna kasryt géré mieste, is kurio jj pasiémé Anne, rozinio vyno kartais prisésdavo isgert ir
kaimeliuos, bet gerti rozinj vyna ten ir Sitam namely ant raty ne tas pat buvo.

..Atsidaré saldytuvélj, prisipylé kone skliding taure, zitréjo j ja, sviduliuojancig pradedancioj gesti
pavakarés Sviesoje. SkysCio pavirSiy brézianti linija slysCiojo, atkartodama metronoma, kurio ritma
diktavo kelio reljefas, — tais nezymiais pasvirimais istikimybe jaros lygio tiesei bylodama, jaros lygio

tiesei neistikima bati ji tiesiog negaléjo. Toks gamtos désnis, taip jau gamtos sutvarkyta. Mate, kaip

* Tu turétum biiti i$troskes. Zinoma, visas pasaulis jau¢ia troskulj tokiu metu. (pranc.) (Red.)



aukstyn, zemyn, Cia vienon, Cia kiton pusén tauré pasvyra, bet vyno horizontalé vis ta pati lieka. Kartais,
kai namukas labiau j Song pakrypdavo, beveik briaung pasiekdavo, regédavos, 10s, vynas slitkstels, bet
ne — prisipylé beveik sklidinai, bet ne tiek, kad i$sipilty. Zitri j ta taure, bet jos paliesti nedrjsta — kaip kad
Anne §j ryta jo sapne atmerktomis akimis, kai jai viskas buvo jmanoma, nuo tilto turékly atsiplést
neisdrjso. Ko a$ bijau, ko issigandau, kas mane kausto? Niekas manes nesapnuoja, a$ negaliu atsispirti
nuo tilto ir j dangy nuskrieti, bet kas man trukdo Sita taure pakelti? Gal dél to, jog kuo ilgiau j ja ziari,
tuo labiau rodos, kad jos aidi roziné skaidruma — ne tik vynas, bet ir litdesys viso Sio krasto, dar vienai
dienai sudiev sakancio. Ir viso pasaulio — kaip didelio laivo, i$ dar vienos dienos uosto isplaukiancio. Nei
kunigui, nei vyskupui, né paciam popieziui nevalia Sitos taurés paliesti. Vos tik kieno pirstai prie jos
prisiliesty, ji duzty, neiSgydomam pasauliniam sielvarte visus paskandinty.

Atsargiai.

Perdeétas jausmingumas yra pavojingas.

— Sustokit. Sustokite Cia, Sitoj sankryzoj.

Moteris nuo zemélapio atsuka galva:

— And we?

— This road one, — nezino, taisyklinga ar netaisyklinga angly kalba pasako.

— Okay here? — klausia vyras.

— Okay.

— JUs tikras?

— Taip, as esu tikras.

— Tai gero kelio. Sékmés.

— Jums taip pat.

Ir nepaliesta roZinio tauré jau nuvaziavus.

Staiga labai gailu jos pasidaro. Lyg buty nuvaziavus ne tauré, bet galimybé. Dar viena praleista
galimybé. Niekad negrjsianti. Ar gyvenime yra galimybiy?

Troskulys juo didesnis. Atsisega kuprine, issitraukia butelj, geria. Vanduo drungnas, issivadéjes.
Gerdamas apsidairo.

Tai — svarbi sankryza, joje keletas keliy kertasi, jos asis — pagrindinis Sio departamento plentas,
vedantis tiesiai j miesta, kurj jam pervaziuoti ar pereiti reikia, kad pas Anne grjzty. Po kaimeliy, kuriuos
Siomis dienomis maté, tas miestelis dabar jau atrodo didelis miestas.

Sjkart ilgai laukti netenka.



Sustoja Ukininkas, namo vaziuojantis i Avinjono. lki galo tai ne, bet pametéti galjs. Buves
ligoningj sergancios zmonos aplankyti, ta pacia proga ir apsipirkes.

— Quelque chose de grave™?

— Nieko tokio, — atsako, — kratinés vézys, bet laiku pastebéjo.

IS balso supranta, kad pats nuo saves ginasi. Kg sakyt, nebeZino. Su Zmonémis bendraut
pamirsau. Tas mazdaug jo amziaus vyras taip pat Zodzio neprataria. Vaziuoja tylédami. Gerai, kad
neilgai.

— Man dia sukti reikia.

Dél tiek ir séstis galblt nevertéjo.

ISlipes ilgai akimis lydi masing, Salutiniu keliuku per placiai issidriekusius vynuogienojy laukus
tolstancia.

Zitri tol, kol Zvilgsny sutirpsta.

Vynuogés atrodo prisirpusios, bet i$ tikryjy dar neprisirpusios.

Vél stovi, stabdo. Paskui eina, vis atsigrezdamas. Placiu plentu masinos greitai vaziuoja, pro jj
Svilpte 3vilpia, o sunkvezimiams lekiant ir triukSmingus véjo Suorus atsibloskiant pajunta.

Dabar — mergina ir vaikinas.

Mergina nagus dildosi.

— Mes visad sustojam, — sako vaikinas.

—Ilgai laukét? — labai issidaziusi mergina klausia, bet jos balsas visiskai abejingas.

— Teko Siek tiek.

— Taip, — ji atsidsta, lyg pati baty pavargus stabdyti. — Vis isgirsti, kad kas nors atsitiko. Paima
savo nelaimei. Zmonés prisiklauso istorijy ir paskui bijo. Bet mes visad sustojam, — pakartoja draugo
Zodzius.

SuZadétiniai. Dar neprasidéjo, bet viskas nuspresta. Nezinomybés skleidziamo nerimo jau
nebelike. Atsipalaiduoti gali. Vienas nuo kito pavargt dar nespéje, bet is ateities atsiverciancio nuovargio
seselj jauti.

— Sj vakara labai grazi $viesa, — zvilgteléjusi pro $oninj langa, mergina sako.

— Poeté gi atsirado... Ir baik viengkart nagus dildyt, — sako vaikinas.

— Kas tau darbo, — mergina sako.

— Tu zinai, kad tai mane nervina. Mane tu nervini tycia.

* Kazkas rimto? (pranc.) (Red.)



— Taip, as$ zinau, kad tave nervinu, paciu savo buvimu nervinu, — mergina sako ir toliau nagus
dildosi.

Kartais akis j kelig pakeldama.

— Per greitai vaziuoji.

— Ne tavo reikalas, dildais nagus, tai ir dildykis. Kol iki gyvuonies nusidildysi.

O gal visai ne suzadétiniai, ka tu zinai?

Gal neseniai vede?

Arba jsimyléjéliai, vienas kito kantrybe bandantys?

Pasijaucia nejaukiai, jie, atrodo, nejaukumo nejaucia.

— Kas tos fanerinés iSpjovos, vis pakeliui Smékstelincios, kam jy cia tiek prismaigstyta? — klausia.
Nuspéja, bet vis tiek klausia. Kad ka nors pasakyty.

—Tai — jis, — mergina atzagariu nyksciu mosteli. — Jis irgi vienadien taip uzsimus. Mane irgi uzmus.
Mes abu taip uzsimusim.

- Kvaisa.

Kurj laika vaziuoja tylédami. Jis vél nebezino, ka pasakyti. Jaucia, kad reikéty ka nors pasakyti,
taciau nesugalvoja ka.

— Jie Sitaip avarijy vietas pradéjo zyméti, — atsidarydama rankine ir j jos kisenéle dildele jkiSdama
mergina sako. — Viena faneros i§pjova — vienas uzsimuses. Dvi — du uzsimuse. Cia labai daug uzsimusa.
Vienas musy draugas uzsimusé. Paryciais iS Sokiy grjizdamas. Ir savo drauge uzmusé. Savaitgaliy
paryciais Sitame kelyje labai daug prisigérusiy.

Pamano, kad Zodis uzsimusti baisesnis nei zati. Todél ir sako uzsimusti, ne zati. Tycia. Vos
juntamai pasimegaudama.

Labai ilgu lanku iSriestas posikis, plentas Siek tiek pakrypes, tuo ilgu vingiu sukantis rodos, kad
visas pasaulis truputj pasvyra. Daugybé raudony rodykliy ant baltos apsauginés juostos liejas j vieng ilga
raudona rodykle.

- Jums iki kur reikia?

Tokia ilga, kad, atrodo, niekada nesibaigs. Ir kad — akimirksnis, dar vienas akimirksnis, ir pamazu
linkstanti tauré pakryps tiek, kad ten, namely ant raty, nelGzusi linija dabar jau tikrai 1GS, ir viso Sio
vakaro lidesj sugéres rozZinis vynas...

- Kas jums?

...slidkstels, pasaulinio sielvarto bangomis... Rusvaplauké garbanota mergina j jj atsisukusi.



- Ne, ne.

Nieko tokio.

—Tikrai?

—Tikrai.

— JUs esate tikras?

— Taip, as esu tikras.

Nusigrezia.

—Jums iki kur reikia? — j priekin bégant;j plenta ziarédama klausia.

Pasako.

— Gaila, ne pakeliui. Mes j kita puse vaziuojam. Bet jums nebedaug liks.

— Susuk, — papraso vaikinas.

Mergina atidaro daikting, iSima tabako ir popieriaus pakelius, atplésia plonytj lapelj, ant jo
nutiesia tabako takelj, suka, liezuviu paseilina ir suklijuoja.

Atidares langa, prisidega.

Tada pati sau sukasi.

Jei jau taip, tai ir jis.

Dabar visi trys rako, nors skersvéjis, masina pilna dimuy.

— Nepamirsk, kad mums pinigy iSsitraukt reikia, — pasimacius miesteliui, mergina sako.

— Tau tik pinigai rapi, — sako vaikinas.

Jo draugeé nieko j tai neatsako.

Jj isleidzia prie banko.

Tas, kuris apsistojes pas Anne, — kai pasiteiraus, pasakys. Pabels | vartus ar patrauks grandinéle, nuo
varpelio nutjsusig. Kas? Tas, kuris apsistojes pas Anne. Bastydamasis Sio svetimo krasto keliais, metriky
knygose jrasyta varda jis kazkur bus pametes, o jei ne pametes, tai, bastantis Sio svetimo krasto keliais,
iki baltumo giedras dangus bus iSblukines rasalg — jei atsiversty pasa, pamatyty, kad jame Provanso
saulés sanskritu jrasyta: tas, kuris apsistojes pas Anne. Su jZzambiai tg jrasa perbraukianciom raudonom
raidém — laikinai. Atsiliepdamas j Anne skelbima, ta antspauda jis pats ir uzdéjo.

Kas masy gyvenimuose nelaikinai?

Ligi Siol rodési, kad nelaikinai — tiktai vardas.



Masinai | kalng su staciomis uolomis vingiais sukantis, pajunta Sirdyje veriantis Sulinj — su
daugybe vieni is kity zemyn sminganciy rentiniy. Girdi, kaip to bedugnio Sulinio apacion dauzydamasis
tuscias kibiras krinta.

- IS matymo atpazinau, jas gyvenat pas Anne? Pas Anne, kuri keliuku nusileidus...

— Taip, as savaitei apsistojes pas Anne. Pas Anne, kuri uz fontano keliuku...

— Kodél pésciomis? Neturite masinos? Jus ¢ia — be masinos?

— Be masinos. Traukiniu atvaziavau. Masinos as neturiu.

— Blogai Cia be masinos. Autobusy beveik nebelike.

— Zinau. Bet a$ né vairuoti nemoku.

— Nemokat vairuoti?

— Nemoku.

Gal jo pase Salia to, kuris apsistojes pas Anne, jau jrasytas ir tas, kuris vairuoti nemoka?

— Kodel?

- Bijau.

Krypstantis plentas, labai ilga raudona rodyklé, j bedugnio Sulinio rentinius dauzydamasis kibiras
krinta.

- Nesigailite, ¢ia atostogaut atvaziaves? Daugumai gi VidurZzemio jaros batinai reikia.

— Neatostogauju a$ ¢ia, dirbu. Zurnalistas, redakcija komandiruotén pasiunté.

— Siaip jau vasarom ¢ia tik poilsiaut atvaziuoja. Kokiam laikras¢iui dirbate?

— Vienam Lietuvos laikrasciui. Straipsnj apie gaisrus parasyti turiu.

— Straipsnj apie musy gaisrus? Ir Lietuvai tai jdomu?

- Ka as zinau. Jei pasiunté, gal jdomu.

— JUs — pirmas lietuvis, kurj sutinku.

— Masy mazai...

Nebesulaikomas ritinys su paleista rankena sukasi, grandiné vyniojas, tuscias kibiras aidais
smilkiniuos dauzos.

— Anadien aikstéje sutikau keistg moterj. Labai prakaulaus veido...

— Maciau. AS krautuvéléje dirbu. Krepsius jai padéjot panesti.

— Labai pyko, kad dar tik vidurdienis, o duonos nebeér.

— Vasarg sunku uzsakyti — tai traksta, tai lieka.

— Grazu Cia, turbat daug Zmoniy, iSperka?



— Kaip kada. Todel ir sunku uzsakyti.

— Ta moteris — dailininké?

- Nezinau. Kalba...

Sako, artiste.

- Do?

Masina prie$ fontana sustoja. Restoranélio girliandos dar neuzdegtos. Né Zvakés. Pro praverta
langa girdi, kaip Ciurkslémis krinta ir teSka fontano vanduo.

- Do.

Dorothée.

Bet visi jg vadina Do.

Nuo létai besisukancio rato — maltno nebér, likes tik ratas — paskutinis stiklo karaliukas nukrinta.

Né pavéluotai mostelt ranka nepakyla.

Ne Zemyn provézy iSduobtu keliuku leidziasi, o akmenimis grjsta gatvele kyla. Pro arka, kaip ana
vidurdienj neSdamas krepSius su kaciy maisto dézutémis, pralenda, laipteliais lipa. Kita gatvelé, uz
posuakio ji palei skardj nutjsta. Grindinys pasibaiges, dulkinas takas, nuo to skardzio labai platus vaizdas
atsiveria. Ir Anne vila matosi. Tarsi Zemétvarkininky nupiestoj schemoj. Palei tujy aléja vakaro Sviesoje
mélynuoja baseinas. Anne buvo teisi. Jeigu jo vietoj dabar stovéty kitas zmogus, o jis apacioj, jos sode,
baty ir nusimaudyt susimanyty, galéty maudytis nuogas — tam kitam Zmogui jis teblty mazas taskelis.
Né nesuprasty, vyras ar moteris.

Ima skalyti Sunys. Labai daug Suny skalija. Skalijimas per visas, kiek uzmatai, erdves aidi. IS to
kaimelio, kuris Siek tiek kairiau nuo Caseneuve, apie kurj prie§ daug mety Pierre sukaré eilérast]. Turbat
tokj pat grazy kaip Sis vasaros vakaras. O paskui perskaité, pries jiems sédantis uz meélyno stalo. Su
rulete. Tada Anne jauna buvo. Ir jos Sukuosena | akis niekam nekrito. Tokia tais laikais buvo mada.
Bando jsivaizduoti jos veida. Anuomet. Ar Pierre jg atpazinty?

Ramiau bati negali, ji telefonu sako, tik netoliese yra kaimas, kuriame zmogus turi Sunyna. Kai
Seria, labai garsiai loja. O slénis labai aidus. Kiekvieng vakarg astuntg valanda Seria. Bet neilgai trunka.
Pusvalandis, ir vél — kaip Dievo ausy.

Lyg Siandien prisimena, taip jinai ir pasaké — kaip Dievo ausy.

BaznycCios varpas astuonis kartus nuaidéjes, sunys skalyt pradéje. Net jei nebuty varpo isgirdes,

Zinoty — astuonios, gal kiek po astuoniy. Kadangi labai gerai prisimena ana pokalbj telefonu, jis dar



Paryziuj. Ne toks veélus vakaras, bet jau tamsu, lyja lietus, atrodo, kad lietus nelyti niekur negali. Atrodo,
kad lietus visame pasaulyje lyja.

Kaip kad dabar regis, jog visam pasauly — giedra. Ir kad $i giedra niekada nesibaigs.

..Zino, atuonios, kiek po astuoniy — lygu Zino, jog dabar sédi uz stalo. Ir geria aperityva. Martinj,
porta, armanjaka, gal viskj. Pries tai jjungusios automatinj laistytuva.

Anne kiemo i$ Cia nesimato, jj uzstoja nuozulnus Cerpiy stogas, bet jis tikras, kad dabar sédi uz joms
dviem per didelio stalo ir geria vakaro aperityva. Beveik negeria. Pakeltus stiklus IGpomis tiktai paliecia,
atgal stato, tyli. Galbat ruko. Tikriausiai rako. Labai stingliam ore dimai beveik nesisklaido, jei j taures
buvo jsidéjusios ledo, jis jau istirpes.

Kartais Zinai, nes prisimeni, net norédamas uzmirst negali.

Kartais zinai, nors nematai.

Ir apie save jis dabar §j tg zino. Kartais nieko nezino, o dabar kai ka Zino. Zino, kad tiek skubéjes,
masinas pamiséliskai gaudes — kad tik greiciau, pro Do vartus nesustojes praeis. Kaip galéjo pamirst
Anne sakius, jog vienintelis gyvasties Zenklas — lempa, kurig vakarais ji jziebia ir kurig lipdamas ar
leisdamasis nuo uoly pamatai?

Ir jam ima rodytis, kad kol nejziebta lempa, Do i$ viso néra. Kad kol nejZiebta lempa, ji ne tik i$
kaimelio, bet ir i$ ty savo griuvésiy pradingus. Ir kad tik i$ jZiebtos lempos Sviesos suprasti gali, jog i$
tolimy, tik jai vienai pazjstamy pasauliy sugrjzus.

Kaip laumé.

Lyg dienos Sviesa ja sudildyty, o tamsa atgal sugrazinty.

Taip, vos jg pamaté, iskart taré sau — laumé.

Kaip Siandien prisimena.

Pavojinga, vél parasyta, bet Sitam kraste jau tiek Sitokiy uzraSy maté, kad | juos démesio
nebekreipia. IS pradziy kopia laipteliais, laipteliy paskui nebelieka, slidziais akmenimis lipa. Kartais
prasilenkia su Zmoneémis, atsargiai zemyn besileidzianciais. Uolos stacios ir aukstos, sukies ir sukies
ratais.

Ir dabar jau nebe sklandytuvas, o paukscio skrydis. Labai, labai aukstai pakilt galincio. | visas
puses atviri dangus, kurie aplink sukas. Dar i$ vienos dienos uosto iSplaukiantis laivas saulélydzio
Sviesoje tirpsta, vakaruos nuozulnia plokStuma slysta. I naktj krypstancio vakaro varpo Serdis labai
pamazu svyra, bet kai vario gaubta palies, dizis nenuaidés. Prie jo prisilies taip pat tyliai ir Svelniai, kaip

vienos su kitomis susilieCia blakstienos, kai po ilgos dienos pavarges nejuciomis nuskesti j miega.



Jau nusileidusios saulés kibirkstims gestant, eis aplinkui Sio krasto zemélapj su rodyklém, ant
akmeninio cokolio atversta. Su viena po kitos rodyklém savo zvilgsnj tapatindamas sakys sau: as ten
buvau, as buvau ten, ir ten as buvau. Markizo de Sado kaimelis, Bonnieux, Provanso Venecija... Erdvés
atrodys neaprépiamos, keliai — begaliniai, ir kaip as tiek nueiti galéjau? Eidamas vien todél, kad tik eiciau.
Eidamas, nes sustot negaliu. Eidamas, nes tas begalinis éjimas — mano namai, vienintelis prieglobstis,
kuris man dar liko. Kol pasivijo mintis, kad dabar jau einu ne vien dél to, kad tik ei¢iau. Kol supratau, kad
nepabegsiu. Kad vis tiek...

Ir tada — kad tik greiciau.

Do.

Laipteliais apacion lipa, pamates jziebta Sviesa sustoja. Ilgai | ja Zidri.

Smilkteli: gal visuos pasaulio krastuos kiekvienas kaimas savo pamisélj turi? Kaimo pamiséliu tapt
labai lengva — tik bdk vos vos nepanasus | kitus. Bati su kitais ir sykiu bati Siek tiek kitokiam — labai
pavojinga.

Regi ja.

Jos plaukai i$ kumstelin susukto kuodo istrike, nors véjo néra, jie placiai iSsidrieke, jos plaukams
uz nugaros nelyg povo uodegai skleidziantis, ji per lyna, tarp dviejy uoly jtempta, eina. Nuo raudony
saulélydzio ziezZirby akiraciams pleiséjant, ta povo uodega, rodosi, dega. Vietoj Wong Kar-Way muzikos
girdi, kaip dvidesimt kaciy kniaukia. Jy kniaukimas lyg i$ proto einanciy erdviy muzika skamba.

Tik bak bent vos vos nepanasus j kitus, ir Zzmonés apie tave pamisélio legenda sukurs. Net
zmonéms, kuriems pavyksta suaugti, pasaky reikia. Bet ir tie, kurie kaip tu nezino, ka reiskia suaugti, jas
susikuria. Tie, kuriems pavyksta suaugti, pasakas kuria todel, jog negali atleisti, kad kas nors kitoks gali
bati. Tie, kuriems kaip tau nepavyksta suaugti, — todél, kad grazu. Suaugusieji kitokiy bijo, tokie kaip tu —
pavydi, kad drjsta leisti sau prabanga bati kitokiais.

Todél taip ir yra.

Jie sako: desimt, gal dvidesimt kaciy, o tu pridedi — i$ proto einanciy erdviy kniaukimo simfonija.
Jie sako: istisas dienas nesirodo, o tu pridedi: po tolimus, tik jai vienai pazjstamus pasaulius klajoja. Jie
sako: griuvésiuose tlno, o tu ja matai lynu, tarp dviejy uoly jtemptu, deganciais plaukais Zengiancia.

Do - kaip duztantis ratilas nubanguoja, kai stovi nedrjsdamas rankos pakelti. Do — tai surtdijes o
raidés formos Ziedas, kurj | save patraukti turétum, kad vartai atsidaryty. Kai, nuskambeéjus varpeliui, ji

paklaus kas? O tu pasakysi: tas, kuris apsistojes pas Anne. Toks Siame kraste tavo vardas.



Bet jis stovi prie varty ir varpelio grandinélés paliesti nedrjsta. Dabar jo galvoje iS deSimciy tomy
zodyno su Simtais takstanciy Zodziy telikes vienas vienintelis.

Grandinéle patrauki, varpelis sutilindziuoja.

- Kas?

— Tas, kuris gyvena pas Anne.

Ir deSimtys tomy uzsivercia, tau palieka vienui vieng Zodj, kurj, nusileides dulkétu taku palei
skardj, jau eidamas akmenimis grjsta gatvele girdi skambant.

Prabangaus restoranélio terasoj du vyrai ir viena moteris vyna tebegurksnoja. Bet ir ant tusciy
staliuky uzdegtos Zvakés. Véjo néra, jos labai ramiai dega.

ISdavyste.

Tai baty buvusi iSdavysté.

Negaliu, jai nepasakes.

Negaléjau, jai nepasakes.

Toldamas girdi, kaip Ciurkslémis krinta ir teska fontano vanduo. Paskui nebegirdi.

Labai tamsu, nieko nemato. Bet Anne paskolintos lempos i$ kuprinés netraukia.

— Pas moterj, griuvésiuos gyvenancia, eisiu, — patyléjes istars, kai kitadien truputj nustebs:

— Sj vakara taip anksti grjzote... niekada taip anksti nepareinate...

Pasakys, kad bty pasakes. Nors niekada nesupras, kodél rodés, jog pasakyti batinai turi. Privalo.

— Pas ja, | griuvesius?

— Taip, pas ja, ] griuvésius. Kai buvom susitike, pakviete.

— Pakvieté?

— Saké, uzeik, jeigu eisi prosal.

— Paprastai ji nieko nekviecia. IS kaimelio mazai kas pas ja buves...

Ir vél apie aukstus stiebus geéliy, kuriy jis nepazjsta — kiek mazai augaly as pazjstu, mazas
kauptukas atsargiai ima strykciot. Kad siauriau uzkabinty, kampu jj palenkia. Elisabeth sédi Sezlonge, Sis
ant terasos krasto j kalny puse pasuktas, ji nugara j juos sédi. Ar girdi? Tikriausiai negirdi — per toli, kad
girdéty. Ten, kur ji sédi, — Sviesa, Cia, kur juodu, — Sesélis. | ja Zvelgiant atrodo, jog ji tokia tolima, kad nei
su Anne, nei su vila, nei su juo nieko bendra neturi. Lyg kilsteléjusio ir iSkart nurimusio véjo su visu
Sezlongu ir kiek palinkusiu skéciu i$ kazkur atpasta baty. Sako sau: Anne dar niekada jos néra macius,

ravédama né nepastebéjo, kad jos terason veéjas kazka bus atputes. Tarsi nuzydéjusig piene, kurios



pukeliai netrukus | saulés iSdegta pieva nukris ir joje be pédsako dings. Ir ji né jtart nejtars, kad, be
jydviejy, Siame sode dar vieno Zmogaus $j vakara bata. Niekada nesuzinos. Jeigu jis nepasakys.

— Man patinka ravéti, vienintelis darbas, kurj mégstu — raveti, — jausdama, kad tebestovi, vél nuo
Zemeés akis j jj atsuka. Jos zvilgsnis link jo jkypa linija tartum létai tjstanti strélé kyla.

— Seniai jos nemacdiau, — stodamasi, paskui brUkstelédama per Zemétus kelius taria. — Net
nezinau, kaip dabar ji atrodo.

Paima laistytuva, prie ¢iaupo eina, prisipylusi vandens grjzta.

- Ka gi, keliaukit, — Svieziai iSpurenta Zeme apliedama sako. Tarsi motina, nepastebimai suaugusj
suny j laiva tolimon kelionén palydinti.

— Bet gal pries tai aperityvo su mumis iSgerti norétumét? Viskio, raudono ar balto martinio,
pastiso?..

Kiek mokédamas mandagiau atsisako.

— Elisabeth! — toldamas girdi.

Kazkodél rodosi, kad Elisabeth neatsigrezé. Kaip sédéjo nusisukusi, taip tebesédi.

Jis irgi neatsisuka pasiziareét, ar atsisuko. Noréty, kad atsisukus nebdty. Jam taip graziau.

Kodél pasake keliaukit? — Kai pradés temti, kopdamas keliuku saves klaus, prisimines, kaip jos
pirstai per piktZoles strykcioja. Labai ilgi pirstai, tarsi pianistés. Sakytum, tarp géliy ir Zoliy pabirusiy
klavisy buty ieskojus. Paskui — vanduo. Per laistytuvo galvute plonytémis srovelémis tryksStantis. Kai
vandens vis maziau lieka, laistytuva ji tolydZio jstriziau lenkia.

Kylant S$laitu pasidingoja, kad ir visas Sis vakaras nuoZzulniai pasvires. Tarsi nuo Anne
atsigaubiantis liidesys kompaso asj nezymiai baty pakreipes. Ir pasaulio Salys truputj baty palinkusios.
It pamirstos palaistyti gélés. Betgi jinai jas palaisté...

Kodeél pasaké keliaukit, ne eikit?

Lyg nuo vilos iki griuvésiy vingiuotais Sio krasto keliais eiti reikéty desSimtis ar Simtus kilometry.

- Kas?

— Tas, kuris apsistojes pas Anne.

- Vis délto atéjai?

— Atéjau. Sakét, uzeik, jeigu eisi prosal.

— Pro salj éjai?

- Ne visai.

— Gerai jau, gerai.



Uzrakina vartus.

— Atsargiai, Sviesos Cia néra.

Laipteliais jkandin jos lipa, j kaire suka, vél apacion lipa, paskui siauru akmeniniu koridorium eina.
Atidaro duris.

Tik i$ lauko atrodo — griuvésiai. Visai ne griuvésiai. Jos namai pusiau j uola jauge. Uoloj iSskobti.
Tarsi lapés ola, kuri i$ tamsos nyra ir Sioje dirbtuvéje placiu langu j kalnus atsiveria. Virs kalny
nusileidusios saulés Sviesa tamséjanciame danguje raudonom pleiSenom zerpléja. Prisimena uodegas
lapiy, vienos per kitas uolom Sokinéjanciy. Kai tas vyrukas jj vezé.

— Saulé §j vakara labai graziai nusileido.

— Poetas?

— Ne, ne poetas. — Bet zurnalisto, apie Provanso gaisrus rasancio, legendos jai pasakot nedrjsta. O
gal nenori. Labiau nenori. Néra jokio reikalo. Tai baty tuscia.

— Tai kas?

— Nezino, ka atsakyti. Paskui netikétai sau taria:

— Nepazjstamy pasaulio krasty atradéjas.

— Pasauly yra krasty, kuriuos tu pazjsti? Papasakok man apie juos...

— Bet pries tai jus papasakokit man apie tuos, kuriy mes, paprasti mirtingieji, niekada neregéjom.
Ir kuriy niekada nepazinsim.

— Jie taip apie mane kalba?

— Jie taip apie jus kalba.

— Visi mano pasauliai Stai Cia, kity pasauliy as neturiu.

—Jy labai daug.

— Daug. Tiek daug, kad nuo jy pabégt negaliu. Nuo vieny pabégu, pasigauna kiti. Net tie, kurie
nutapyti pries desimtis mety.

— Prisimenat Anne? Ir zaidimus uz mélyno stalo?

— Prisimenu Anne. Ir zaidimus uz mélyno stalo. Tolimi tai laikai. Pierre, Serge dar gyvi buvo.

— Sakeé, seniai jusy nemate.

— AS irgi jos seniai nemaciau.

— Saké, nezino, kaip dabar jas atrodot.

—Ir as nezinau, kaip dabar ji atrodo.

Temsta, bet lempos neziebia.



— Gal isgert ko norétum?

— Nebent rozinio vyno. Jei turit.

— Visada rozinio vyno turiu.

- Acia. O jus?

— Nuo rozinio vyno a$ jau pavargus. Nuo daug dalyky as jau pavargus...

— Tai kam jis pas jus? RozZinis vynas.

— Tu irgi manai, kad niekas pas mane neateina?

— AS nezinau. Atrodo, kad apie jus niekas nieko tikra nezino.

— Vis délto tu jdomus. Tu kalbi taip, lyg pasauly baty krasty, kuriuos tu pazjsti. Ir lyg pasauly bty
Zmoniy, apie kuriuos ka nors tikra pasakyti galétum.

Kurj taika tyli. Paskui taria:

- ..Zinote, retkarciais pamanau, kad Zodziai tiktai klaidina. Kad Snekétis visai nereikéty. Kad kalba
— tai atvirkstiné simetrija. IS tikryjy pasauly néra krasty, kuriuos as pazinciau, né Zzmoniy, apie kuriuos ka
nors tikra pasakyti galéciau. AS tik einu. Einu ir einu.

Ir pats sau priduria: prieS mane verciantis puslapiams knygos, kurios raSmeny as nepazjstu.

— Ne tik poetas? Ir filosofas?

— Koks as ten filosofas, tai jUs...

— Tu taip sakai.

— AS taip sakau.

Akyse mato, kaip ant melyno stalo sukas ruleté. Lyg vilkeliu i any laiky atsisukusi baty. Sis
judviejy pokalbis — irgi zaidimas, abiem nejuciom Zaisti pradétas. Tesinys any, zaisty pries deSimtis mety.
Zodziy zaidimas, tais zodiais ir dangstantis, ir retkarciais atsidengiant. Slépynés ir gaudynés vienu metu.

Ant palangés tarp dazy dézuciy, pilny, pradéty ir tusciy, susirietus katé. Po stalu pastebi antra,
paskui — dar viena.

— Kur kitos katés?

— Jie taip apie mane kalba?

— Jie taip apie jus kalba.

— Ka dar apie mane kalba?

— Nezinau, tik kelios dienos kaip cia. Bet jus pati Zinote, ka apie jus kalba.

— IS kur zinai, kad Zinau?



Ant labai plataus lango palangés teptuky kotai, iS dézuciy pasvirai kysantys, jam primena stiebus
géliy, kurias Anne Sjvakar ravéjo. Tarsi buty gélynas beziedziy géliy, ilgame lovelyje vienos jkandin kity
susodinty. Lygu levandos Anne terasg krastuoja, lygu Sie jvairiais kampais pasvire teptukai — didelj soda,
kuris uz jy skleidziasi. Taip, Si dirbtuvé jam primena soda, prieblandon pamazu grimztantj. Kiek
rachitiskg soda, jame tiek visko prigrusta.

— Kodél sakét uzeik, jeigu eisi prosal?

— Tavo veidas man jdomus, jj nupiesti noréciau.

— Idomus? Mano veidas? Kuo jis jums jdomus?

— Nezinau, kuo jis man jdomus. Bet vos tave pamacdiau, tariau sau, $j veida nupiesti noréciau.

Balsu to nepasako — apytamsy jos pacios veidas su kasele, tartum gyvatélé iS standziai susukto
kuodelio pakausy iSsineriancia, jam panasus | nespéta issifruot pergamenta, tuoj sutrupésiantj, j dulkes
subirsiantj, dimais iSskysiantj, kapuos niekada nebejminsimas paslaptis nusinesiantj. Dar akimirksnis, ir...

— Gal Sviesag uzdegti reikéty?

— Tavo veidas turi prieblandoj skesti.

Jy abiejy veidai dabar prieblandoj skesta. Ir trecias — kurio jis nemato, kuris ant jos keliy, kurj ji
dar tik pieSia. Dar nenupiestas, o jau skesti pradéjes.

Kai po keleriy mety netycCia uztiks ir ZiGrés | savo veidus, jos dabar pieSiamus, Sitas vakaras jam
atrodys tikresnis negu dabar. Nors pats sau tikras nei dabar, nei tada, nei niekada jis neatrodys. Kai po
keleriy mety zilrés | jos nupiesStus savo veidus, tarp seny popieriy vienadien atsitiktinai surastus,
Zmogus, Siuo metu Stai jos pieSiamas, jam regésis dar tolimesnis, negu ménulis per pilnatj, kai Sis taip
priartéja, jog visi krateriai, plynés matosi, lyg baty pieStuku aprézti ir angliuku gelsvai rausvame fone
papilkinti. Bet tai bus po keleriy mety, to kol kas jis nezino. Vilkiukas kol kas ne atgal, vilkiukas kol kas
pirmyn sukasi.

Argi tikrai tik trys katés?

Akimis iesko kity, o pamato Sunytj. Tas Sunytis labai mazas, sustires, nusiures. Prie lovos ant
nubrizgusio kilimeélio guli. Negali bati, kad juo nesirlpinty, turbat tokia veislé. Ir taip ramiai tyso, tartum
jo né nebuty. Gal todél tik dabar tepamaté? Ir gal dél to apie kates visi kalba, o apie jj nekalba niekas?
Kates i$ vaizduotés daugikliy padaugina, o jj iki nulio sutraukia.

Jam irgi norétys...

— Gali ramiai pasédeét? Galvos nesukiot? — klausia iS krivos traukdama kitg standaus popieriaus

laksta. Ir sako: — IS tikryjy ne jos tie namai. IS tikryjy mes juos pastatém — as ir Serge. Serge buvo



statybininkas, visy galy meistras — marininkas, tinkuotojas, dazytojas, kas tiktai nori. Viskg mokéjo daryti.
Ir viskg daré gerai. Rankas is tévo buvo paveldéjes. Ir is senelio. Statytojai. Visa jy giminé buvo statytojai.
Ar Zinai, ka reiskia statytojas?

- Zinau.

— IS tiesy tai nezinai. O gal ir esi vienas ty, kurie Zino. Taves nepazjstu. Taciau jauciu, kad galétum
Zinoti. Bet tiek to.

— Aukstyn kylantis Sumery dantirastis?

— Kodél staiga kalbi apie Sumery dantirastj?

— Nezinau. Bet tiek to.

Kurj laikg tyli, abu. Jam jdomu baty matyti, kaip jo antras veidas ant jos keliy ryskéja. Taciau
nemato. Nematé ir pirmojo. Kuris Salia jos ana va ten uzverstas guli.

— O a$ kaip dabar tavo veida paiSau, taip anuomet visus ano namo planus nubraizZiau. Pierre
paprasyta. Daugiau tarp masy nieko nebuvo. Pierre tik paprasé, Dorothée, sako, nubraizyk man mano
namo planus. Ir a$ nubraiziau. Sugalvojau ta vilg, kurioje tu dabar pas Anne laikinai apsistojes. AS
braiziau, o Serge staté. Kartais as jam irgi padédavau. Jis buvo priprates. O a$ grjzdavau nejausdama
ranky. Kaip Siandien prisimenu.

Sodas vis labiau tamson skesta.

Kaip ji dar gali matyti?

Gal per daugel deSimtmeciy Situos griuvésiuos jos vyzdziai prie tirStéjancios prieblandos
prisitaikyt iSmoko?

Prisimena, Paryziuj yra didelis pastatas, kurio langai, saulei plieskiantis, merkiasi, jai tirpstant,
tolydzio labiau atsidaro.

Atrodo, visy masy vyzdziai, Sviesai stipréjant, siauréja, Sviesai silpnéjant, vis placiau verias?

Taciau ji ir tamsoj iSmokus matyti.

Pats jis vis menkiau mato.

Bet jis nepaiso.

Tai ji paiso. Dabar jau antrg portreta. Ir sako:

— Tengi nieko nebuvo. Ten tik piemeny trobiké stovéjo. O kas yra aplink ja, masy su Serge

pastatyta. Taip, kartais kity meistry pasikviesdavo. Ir talkas rengdavom. Bet daugiausia tai...



Ir soda as sugalvojau. Pierre viena dieng — vila jau beveik baigta buvo — paprasé, Dorothée, sako,
nubraizyk, ka ir kur mano sode sodinti. Ir as nubraiziau. Tik véliau sodininka jis pasisamdé. Bet kai kas
ten ir mano rankom sodinta. Daug kas ten mano rankom sodinta...

Ta sodininka ji tebelaiko. Kai Pierre jj pasamdeé, jis buvo dar jaunas vaikinas. Dabar jau pusamzis
vyras. Kartais matau — keliuku link jos vilos vaziuoja. Dulkés kyla, ,Citroen” krypuoja, jis j jos soda
vaziuoja. Kiek karty sakiau, Pierre, reikéty sutvarkyti keliuka. Bet jis atidéliojo. Vis svarbesniy reikaly
atsirasdavo.

O pati ji nei anksciau, nei dabar nieko nedaro. Po jo mirties viskas sustojo. Kaip buvo, taip liko.

...Prisimenu, kaip su juo gerdavom vakaro aperityva. Su tuo sodininku. Kai baigdavom dirbti,
Anne visuomet klausdavo — gal ko nors iSgerti norétumét? Pastiso, martinio, gal viskio? Ir mes
atsakydavom — su malonumu. Pastisa visada gerdavom. Pastisas — gaivina. Namo jis neskubédavo, tada
vedes nebuvo. Dabar kartais matau, vaziuoja dar su vienu Zzmogum. Dulkés kyla, ,Citroen” krypuoja,
juodu link Anne vilos vaziuoja. Manau, kad tas kitas Zmogus — jo stunus. Vezasi, kad padéty. Kaip as jam
padédavau. Stunui turéty bati tiek mety, kiek jam anais laikais buvo. Gal ir daugiau.

Tujy aléja irgi as sumaniau. Tai buvo véliau, kai jie baseing iSsikasé. Pasakiau, Pierre, i$ tos puseés,
kur, pro jasy vila prasukes, toliau leidzias keliukas, labai atvira palei baseing. Reikéty pasodinti tujy aléja.
Ir jis pasodino. Kad uzaugty, prireikeé laiko. Matai, kokia dabar siena?

Bet, pasakiau, Pierre, ant krasto terasos, nuo kurios skleidzias vaizdas j slénj ir kalnus, jokio
medzio, né krimo sodinti negalima. Levandy juosta apkrastuoti pakaks. Taip jis ir padaré. Levandos
dabar tenai auga. Nuo terasos labai platus, grazus vaizdas atsiveria.

.Ir dailininké, ir skulptoré, ir architekte, ir dar kas tik norit.

— Taip, nuo terasos labai platus, grazus vaizdas atsiveria. Bet i$ kur Zinot, kad ten auga tiktai
levandos? Kad nieko daugiau nepasodino? Ir kad iSvis niekas ten nepasikeite?

— Tikrai, labai seniai ten buvau. Nuo uoly jos terasos nesimato — tiktai baseinas. Terasa Cerpiy
stogas uzstoja. Taciau as Zinau. Tikrai zinau. Kadangi ji nieko keisti nedrjsta. Niekada neisdris.

Kurj laikg tylédama pieSia. Ar spés? Jos pacios veido kontirai vos tesilaiko — tarsi voratinklio
sidlai, kuriuos véjas netrukus suplésys. Betgi véjo tai nér... Taip, véjo néra, taciau viskas truputj sidbuoja.
Galbat pasauly yra krasty, kuriuose ir be véjo viskas truputj siibuoja?

— Bet ji sudegins, — sako imdama kitg lapa. — Vis tiek sudegins.

Ka sudegins?

— Nama sudegins. Ir viska sudegins.



Bijo to.

Bet sudegins.

Pasagmoningai nori sudegint.

Vilkeliu sukusis ruleté sustoja.

Ka pasakyt, nebezino.

Bet jaudia, kad Sjkart ir nereikia nieko sakyti.

— Vienakart jau vos nesudegino, — tesia — nepastebéjusi, kad vilkiukas suktis nustojo. Gali bati,
kad iSvis nepajuto, jog sukos. Bet tikriausiai pajuto. Ir jis jai tebesisuka. Sustojo tik jam.

- Vienakart jau vos nesudegino, — pakartoja, o gal tik jam pasirodo, kad pakartojo. Gal jos istarti
Zodziai ataidu jo ausy bagnelius antrg kartg suvirpino?

Nezino. Vis maziau zino. Jam rodosi, kad kuo toliau pasakoja, tuo maziau Zino.

Tuoj nebezinos nieko.

— Einu keliuku, matau, dulkés kyla. Niekas nepravaziavo, véjo néra, o dulkés pasisibuodamos
kyla. IS kur ¢ia dabar dulkes? Paspartinau zingsnj. Staiga supratau — ne dulkés, o diimai. Anne, Anne! —
né nepajutau, kaip jos kieme atsiddriau. Lyg ne keliuku atgal iki varty uzbégusi, o tiesiai iS skardzio
apacios ant terasos uzsokusi baciau. Anne, Anne! Ka tik i$ baseino islipus, ji ranksluosciu gaubias. Prie
Ciaupo prisoku, atsuku, i$ visy jégy bégdama Zarnag tempiu. Kiek ten tos terasos téra, o atrodo — visa
amzinybé. Ir galvoje — nebesuspésiu, jau galas, nebesuspésiu, jau galas. Pripuolus prie krasto, vandenj —
visas puses, vandenj — j visas puses. Ta Ciurkslé tokia plona, o diimai vis placiau skleidziasi. Kas atsitiko?!
Kas atsitiko?! — ji i$ paskos puldingja ir kaip iSprotéjusi klykia. Netrukdyk, traukis! Gal netycia pastamiau,
tik pamaciau, kad jau ant zemés pargriuvus. O as$ vandenj, vandenj, ta Ciurkslé tokia plona, taip norétys,
kad zarna plysty ir visas vanduo, kiek jo pasauly yra, vienu ypu cia issiliety.

Akyse raibuliavo, paskiau jau nebemaciau nieko. Nezinau, kiek laiko visa tai teseés.

..Suklupau, kakta j Zeme jrémiau. Ir silibavau sibavau. Irgi nezinau, kiek laiko taip silbavau.

Kai galva pakéliau, Anne, zarng paémus, pirmyn atgal terasos krastu vaiksto, vandenj lieja. Dimy
nebér, niekas nebedega, o ji pirmyn atgal vaiksto ir vandenj lieja.

Nuoga. Nueina, apsisuka, vél eina, apsisuka. Ir vandenj ligja.

Anne, sustok, sakau.

Ji nesustoja.

Anne, sustok.

Ji nesustoja.



Anne, sustok! — iSrekiau.

Sustojo - tik tada sustojo, kai isrékiau. Ir nesuprantanciom akim j mane Ziari. Zarna ant Zemés,
vanduo jai po kojomis liejas, ji stovi ir nesuprantanciom akim j mane ziari.

Apkabinau, prie stalo nuvedziau, pasodinau, chalatu apgaubiau, atnesiau viskio.

Gerk, Anne, sakau.

Negeria.

Gerk, Anne, sakau.

Negeria.

Tik kai trecia karta liepiau, gerti pradéjo.

Labai gerai tg rytg prisimenu. Kaip Siandien viska prisimenu.

Kur neprisiminsi.

Dar kiek, ir nieko jau padaryt nebatum galéjes.

Viskas ten pelenais bty pavirte.

..Sausa tais metais vasara buvo. Labai sausa ir karsta.

Kaip Siemet.

Uzvercia trecig standaus popieriaus lapa, kito nebeima.

Stingso.

— Kalbékit, — papraso jis.

— Ka kalbét? — | jj atsuka zvilgsnj, tikriausiai tokiom pat nesuprantanciom akim kaip Anne ana
tolimos vasaros dieng j ja, dabar pati j jj zidri.

— Papasakokit dar. Apie Anne. Apie gaisra...

— Jau viska papasakojau.

— Ne viska.

Tyli. Nieko nesako. Jis irgi tyli.

Paskui:

— DUmai. IS kur dimai? Ji nieko nesako.

— Kalbékit. Prasau jusy, kalbékit. Dar. Apie Anne. Apie gaisra kalbékit.

— ..Svediy turéjo, sveciai labai anksti ryte iSvaziavo. Maciau, kaip iSvaziavo. Prie fontano buvau.
Vokiski numeriai, masina pro mane pravaziavo. Vyras, moteris, du vaikai ant uzpakalinés sédynés, j darza

éjau. Tais laikais, kai dar stipresné buvau, ten, apacioj, darza turéjau. Dar ir dabar ten, apacioj, keliuku



zemyn nusileidus, darzai tebéra. Bet tarp jy nebéra mano. Pardaviau. Sveikatos pritrikau, pardaviau. Jau
seniai pardaviau.

Svediai iSvaziavo, ji ruostis pradéjo. Tais laikais namy tvarkytojos dar neturéjo. Kazkodél
pirmiausia groteles iskratyt nutaré. Stalo dar nenurinkus. Nuéjo prie skardzio, pelenus iSverte.
Nepagalvojo, kad labai karsta, kad pelenai dar Silti, kad juose kibirkstis gali snaust.

...Palei skardj prilaikancig akmeny tvorg — brizgynai. Pavasarj apkapoti ir palikti. Saulés isdeginti,
sausi tarsi parakas...

Nepagalvojusi iSverté. Ant keliuko, ant ty brazgyny. Vokieciai iSvaziavo, ji namus pradéjo tvarkyti.
Nuo pat ryto labai karsta diena buvo, nenurinkusi stalo, j baseing nusimaudyt nuéjo. Kai sukdama ciaupa
ir griebdama zarna jg pamaciau, ranksluosciu gaubési.

...Paskui viskj gérém. Prie i$ vakaro nenukraustyto stalo.

Gerk, sakau, Anne, negeria.

Gerk, sakau, Anne.

Negeria.

Tik kai trecCigkart pasakiau...

Keista buvo gert visk|.

Ryta.

Prie i$ vakaro nenukraustyto stalo.

Nuo to laiko ir nebemacdiau jos. Nuo ano ryto, kai gérém viskj prie nenukraustyto stalo.
Vokieciams iSvaziavus.

— Kodél? Kodél nuo to laiko?.. Juk jus...

— Gal staiga suvokeé, kad pasgmoningai nori sudegint.

Ir gerdama viskj pamaté, jog as supratau, kad pasamoningai nori sudegint.

- Kalbate...

Kalbate kaip i$ romano.

Kodel?

Pasakykit.

Kas dar atsitiko?

- Tu smalsus...

— Gerai, tiek to. O Elisabeth? Elisabeth...

Ir staiga atsipeikéja.



— Uztenka. Baik. Dabar tai jau baik. Ir taip daug zinai. Net per daug. Eik i$ Cia. Nebetardyk, kokia
teise turi mane tardyt? — Dar tebesédédama kalba, bet jam rodosi, abiem rankom jj pro duris stumia: —
Eik i$ cia.

Eik ir pasakyk, kad noriu ja pamatyt. Pasiremdama fotelio ranktdrio stojasi, tris veidus atvercia,
jam tiesia.

— Cia tau. Dabar jau Zinai net tai, kodél pasakiau uzeik, jeigu eisi prosal.

Lipa laipteliais, deSinén suka, akmeniniu koridorium eina. Sviesos néra, ji kelig Zino, jis apgraibom

eina.

— Ar galiu dar vieno dalyko paklaust?

Sustoja.

— Nemaniau, kad toks jkyrus busi. Bet klausk.

— Kodél pati pas ja nueiti negalit? Paimt ir nueit? Va taip...

— Nezinai? Tu nezinai? Nejaugi dar nezinai, kad kuo ilgiau Zmogaus nematai, tuo sunkiau su juo
susitikt?

Kopia aukstyn, laukia, kol Ziburys jsiZiebs.

Viska: uolas, slénj, tolumoj dunksancius kalnus — miegas apglébes, tik ten, toli toli, masinéle regi
vaziuojant. Ji tokia mazyté ir tokia vienisa vingiuoja keliu, kad atrodo, niekada nieko Siose platybése
neprivaziuos. Ir niekada i$ Sios nakties neisvaziuos.

Labai tylu.

Staiga supranta, jog beviltiska laukti — ji iS savo tolimyjy pasauliy Sjvakar grjzti véluoja. Nezinia,
kada grjs. Gali i$ viso negrjzti, grjzti juk neprivalo... Sklesdama erdvém be galo, be krasto, ji né pati
turbat dar nezino, kada parsiras ir ar isvis parsiras. Gal ji — uz sekundés, uz colio? Gal — uz desimciy
valandy, Simty myliy? Bet ar ne vis tiek? Ten, kur ji dabar, arti ir toli nieko nereiskia. Gali bati uz Simty
myliy, ir Ziburys tuctuojau jsiziebs. Gali bati Cia pat, bet per visa naktj Sviesos jos kieme nesulauksi. Jos
langy iS Cia nesimato; kad Sviesa dega, gali numanyt tik is to, kad ji kiema tarsi ménesiena, tamsa
Sienaujanti, gelsvina.

Tai su kuo as kalbéjausi? Kur as buvau? Kuo ilgiau laukia, kol uzdegs Sviesa, tuo netikriau jam
viskas atrodo — lyg visg vakara cia bty stovéjes ir jos soda, pokalbj su ja bty pusiau prasimanes. Tiesa
pasakius, kas gi jos sodas, jei ne dailininko dirbtuvé, kaip visos uzgriozdinta ir netvarkinga, o is to, ka

pasaké, jis prisimena tik: mes su Serge pastatém, ji vos nesudegino, pasakyk, kad noriu ja pamatyt.



...Tai — tas smunkantis smélis, ant kurio kyla Sio vakaro tavo vaizduotés pilis.

Tu | Sig pilj atplaukei pasaulio laivu, iS dar vienos dienos uosto iSplaukianciu. Dabar jis j dar
vienos nakties uostg jplaukes. Kol brékstanti ausra i$ nakties gelmiy pakels to laivo inkara ir jis | kitos
dienos uostg ims pamazu plaukt, Svyturiy jam nereikia. O kam Svyturiai dieng? Tau, jo keleiviui, Svyturiy
irgi neturéty reikéti. Tad palik ja ramybéj. Teklajoja po savo krastus...

Geriau pazvelk j tris savo veidus. Tris jos nupiestus veidus. Kiek tikras buvo Sis vakaras, jau dabar
né pats sau pasakyt negali — kad Sis vakaras buvo tikras, jie visada paliudyt galés. Taciau nors smalsu, tu
nedrjsti. Kaip nedrjsti prie rieSo priglaust pirsto ir jsiklausyt, kokiu ritmu plaka tavo Sirdis.

Jos nupiestus savo tris veidus tu iSvysi tik Paryziun sugrjZes. Paryziuje lietus tebelis. To lietaus,
visos vasaros liltis tesiancio, smiciai taip jstrizai kirs ir taip Sirdj vers, kad vél pasirodys, jog lietus visame
pasaulyje lyja. Kad lietus niekur pasauly nelyti negali. Ir kad visi Zzmonés, Siam pasauly gyvenantys, yra
Siek tiek nelaimingi. Zvilgsniu brauksi per trijy savo veidy linijas, jos nubraizytas, kaip Pierre paprasyta, ji
nubraizé vilos ir sodo planus, ir tau rodysis, kad nuo menkiausio prisilytéjimo net akimis tavo bruozai
kaip perdziGves pergamentinis popierius byra. Ne ty veidy, kuriuos ji nupaisé, bet to, kurj jinai paisé. To
tavo veido, kurio savo akimis tu pats niekada neiSvysi. Nebent jo atspindj veidrody. Dar — vandeny.

Ir galbat kaip tik ta akimirksnj, kai Paryziuj, savo mansardoj, tu priesais save isdrjsi i$ kartoninio
ritinio iSvyniot savo veidus, jos §j vakara nupiestus, ji uzdegs Ziburj Cia, Sitoje oloje. Ir tu jj pamatysi.
Dabar nematai, o tuomet pamatysi. Per Simtus, vos ne takstantj kilometry.

Nors lietus, visg pasaulj merkiantis, lis.

— Atleiskite, kiekvieng ryta — tas pats. Ir — beveik nieko.

— ACiQ, visko Cia per akis... Nieko daug man nereikia.

Baznycios varpas ka tik iSmuses devynias.

Ji nieko neklausia, jis nieko nesako.

[ kava pilasi pieno.

Dangus labai giedras. Né to debesélio virs kalny nebéra.

— Jau uzgesino?

— Ten uzgesino. Dega kitur. Sj ryta per radija pranesé. I$ ¢ia nesimato.

— Ar sugavo nors vieng?..

— Nezinau, bet blciau girdéjusi...

— Jums pieno nereikia? — kaip kasryt i mandagumo paklausia.

— AU, ne, as be pieno kava geriu, — kaip kasryt mandagiai padékoja.



Maza gsotelj iSnesa j Saldytuva.

Grjzta.

Ji nieko neklausia, jis nieko nesako.

Tik pasiteirauja:

— Ka dar Siuose krastuose aplankyti patartumét?

— Kad as$ nezinau, ka jau aplankét.

Vardija.

— Tiek daug?

- Nezinau, ar tai — daug.

— Daug.

Jis pasiteirauja be susidoméjimo, ji paklausia be nuostabos. Jie kalbasi, taciau — jokiy jausmuy.
Nors dar rytas, jau pakankamai karsta, kad i$ parako ir be kibirksties liepsna jsiplieksty, per daug karsta,
kad jausmai iSsiskleisti pajégty. Jie — kaip tie augaly lapai, kurie dar nesuglebe, bet kuriuos,
numanydamas vidurdienio kaitrg, regi jau suglebusius.

- O féjy kaminus matéte? —j jj pakeldama akis klausia.

— Féjy kaminus?

— Taip, féjy kaminus.

— Kur jie yra?

— Kolorade.

— Toli nueiti galiu, bet taip toli — tikrai ne.

— Provanse irgi Koloradas yra. Visai netoli, tik sunku rasti. Norit, nuvesiu? Siandien kaip tik jokiy
reikaly neturiu.

Ji nieko neklausia, jis nieko nesako.

— Penktadienis, Sios savaités reikalus jau sutvarkiau.

Staiga visi jo kiino nareliai pajunta jai dékinguma, staiga jam paciam pasirodo, kad kaip tik Sito ir
lauké. Staiga pasirodo, kad dar vienos alpaus éjimo dienos jau neistverty. Taciau kaip sau nejuciom
kilstelinCig ranka einant keliu tuctuojau stengias pamirsti, taip prisipazint sau ir pasakyt Anne, kad
noréty, nedrjsta. Jis turi eiti. Eiti ir eiti. Jo namai — eiti, savo namy jis nenori palikti.

Kol amai smilkteli — jeigu pasakys ne, Anne jos niekada nepriims. Ir juodvi daugiau niekada
nebeturés progos susitikt. Bet kuo jis Cia détas? Ar jis Do ka nors pazadéjo? Pagaliau kas jam darbo...

Taciau sako:



— Baciau dékingas.

Susmeézuoja platany kamienai, vél atsiveria vaizdas j kalnus, kartais Sméksteli pastatai — pakelés uzeigos,
vilos, ka tik pravaziavo maza apleista baznycia. Zvelgdamas per $oninj langa, prisimena soda. Ne Anne
soda su mélyna baseino akim, ne vaiduokliskai rachitiska soda, prie kurio vaikinukas jj trumpam buvo
palikes, ne Do soda, krastuojama bezZiedziy teptuky stieby ant palangés, bet soda, kurj Sig naktj
sapnavo. Tai buvo labai grazus sodas, jis skydo ir virpuliavo nei ryto, nei dienos, nei vakaro Sviesoje — toji
Sviesa buvo tokia gryna ir skaidri, kad net akis gélé, kaip anadien akis gélé i po uolos iStryskes
pirmapradzio tyrumo vanduo. Negaléjai pasakyt, ar to sodo medziai buvo jauni ar seni, lygu negaléjai
pasakyt, kokios jame augo gélés — pavasarinés, vasarinés ar rudeninés. O gal Zieminés — ir Zieminés
gélés tame saulés uzlietame sode galéjo zydéti. Tokiy sody gal bata praeityje, pries daug daug mety, ka
gi mes Zinome, tokius sodus — jeigu dar spés — gal mums padovanos ateitis, mes irgi nezinome, o jeigu
tokiy sody yra ir dabar — tai nebent krastuose, j kuriuos né Do nenuskrieja...

Ir iSsigasta. Staiga pasirodo, kad jei dar apie ta soda mastys, jis kaip nérinys, netycia viena silla
patraukus, vél j kamuolj atgal susivys — nieko i$ to sodo neliks. Tik kamuolys su vaseliu, kaip ta soda
atkurt nebeZinanciu, liks. Sios nakties sapna kaip labai trapiy ir graziy eilérad¢iy knyga atsargiai reikia
uzverst, sako sau — kad kitakart vél atsiversti galétum. Jei kitas kartas dar bus. Jam atrodo, kad kitas
kartas dar bus...

Ta soda jam zatbatinai reikia iSsaugot

— Stai $iuo taku eikit, — sako Anne, dideliame parkinge sustabdziusi masing. — Toj kavingj jusy
palauksiu. Neskubeékit. Bukit, kiek jums patinka. AS jau pripratusi. Nuomininkus daznai cia atlydziu. Kad
neprailgty, visada knyga pasiimu. Skaitydama né nepajuntu, kaip laikas prabega.

— Stai $iuo taku reikia eiti?

— Taip, $iuo. Ziarékit, ten planas kabo. Pamatysit, yra ¢ia kriokliy. Ir Sachara yra. Féjy kaminai dar
yra. Féjy kaminai man graZziausi. Batinai juos susiraskite.

Maté krioklius. Ir Sachara jau maté. Dabar j féjy kaminus ziari.

Tai — ménulio peizazas, tokiy gamtovaizdziy Zeméj neblna.

Betgi matai, buna. Tu né nejsivaizduoji, ka zemé, oras, vanduo ir ugnis gali nuziesti.

To nei Do, nei joks menininkas, dar daugiau krasty nei ji apkeliaves, sukurti negali.

Tik gamta gali.



Lygu joks paveikslas, jokia poema, jokia muzika dangaus gegniy auksciau taves niekada
nepakels, nei pakélé tas kedras, po kuriuo atsigules staiga pajutai, kaip pilnatis ir tuStuma viena is kitos
ir viena kiton pradeda lietis. Pameni? Lyg pasaulio sipuoklés stpuotus.

To nereikéty norét iSsakyt. Yra daug dalyky, kuriy iSsakyti nereikéty norét.

Bet mes vis tiek norime — spalvomis, Zodziais, garsais...

Kadangi vienam to per daug.

Bet dabar nenorék. Tik stovék ir ziarék.

Jis stovi ir Ziari.

Kol vél smilkteli:

Visas Sitas grazumas pries pabaiga.

Uztenka, — Do girdi sakant.

Betgi jie tokie trapus, Sitie ochros karjerai...

Sitie ir viso pasaulio.

— Grazu buvo?

— Labai grazu buvo.

—Ji norety ateiti pas jus.

Stabdis.

Pro juos lekia masinos — lenkia, vaziuoja i$ priekio. ] abi puses tolsta.

—Ji noréty ateit pas mane?

— Nezinau. Saké, noréty jus pamatyt. Ilgai ziari j kelia.

Sankaba, pavara.

Traktorius laukuose, ta pati apleista baznytélé, prekyvieté pakeléj: obuoliai, persikai, abrikosai...

Link sienos prie Zidinio skrieja ramentas, j ja bloskiasi, krinta. Labai létai skrieja, bloskiasi, krinta —
kaip sulétintam filme.

Vaziuoja tylédami.

Jos veidas atrodo nuvarges. Jei jos veidas baty piktograma, ta piktograma nuovarg;j reiksty. Tik
nuo ko ji pavargusi? Juk ji nieko nedirba, nebent kartais paravi. Pati saké: ravét — vienintelis darbas, kurj
dirbt man patinka. Staiga smilkteli: ne darbai, kartojimasis ja nuvargino. Sitas begalinis tas pats. Vel ir

vel. Kiek gali rasyt tuos pacius skelbimus, kiek gali vaziuot pasitikt nuomininky, kiek gali jiems vis ta pat;



kalbét? Ir kiek gali ramentas link sienos prie zidinio lékt? Vos priartéji prie to, kas svarbiausia, ramentas
link zidinio lekia.

Staiga jam pasirodo, kad jis — nei pirmas, nei paskutinis. Kad ji nuomoja vien todel, kad
nepazjstami zmoneés pas ja atvaziuoty. Ir kad tiems nepazjstamiems Zzmonéms ji iSsisakyti galéty. Lig
dugno. Bet nuo fotelio svetainés kampe Elisabeth akys ja seka. Tarsi i$ sléptuvés. Ar nejauti, nematai,
kad jos Sirdj akmuo slegia? Tg akmenj nuo Sirdies ji nuritint noréty. Taciau kai tik...

Ramentas link sienos prie Zidinio lekia.

Gal jos net susitarusios? Bet turbit ne. O jei susitarusios, tas susitarimas turéty nebylus bati.
Anne tai zZino. Ir Elisabeth Zino. Kad jeigu jinai savo kancig atskleisty ir akmenj nuo Sirdies nuridenty, jai
dél ko gyvent nebelikty. Dét to jos viena kitos ir nekencia. Ir viena be kitos apsieit negaléty, viena kitg
kencia.

Spektaklis kartojas, tik aktoriai keicias.

Gal todél taip ir sutriko?

Kadangi jprastas scenarijus plyso: saké, noréty jus pamatyt.

Tiek mety, tiek nuomininky, o pirma karta tai atsitiko.

Stai dabar atsitiko.

— Dangaus Sviesa labai grazi, — sako, kai, pravaziave miestelj, kuris dabar jam jau didelis miestas
atrodo, vingiuojanciu plentu link auksty, staciy uoly kyla. Sako, kad ka nors pasakyty.

Ji tyli.

Tik pries pat vartus sustabdziusi masing taria:

— Atveskite ja. Pasakykite, kad ateity. Sjvakar, dabar. Dabar arba niekad. Jeigu bus ir ateis, taip
reikéjo. Jeigu nebus ir neateis, taip irgi reikejo.

Masina pro vartus jvaziuoja, eglés paunksnéj sustoja. Masing visada Cia palieka.

Elisabeth sédi Sezlonge, Sezlongas | kalnus ant terasos krasto pasuktas, ji nugara j juos sedi.
Skaito. Turéty girdét, kad parvaziavo, bet neatsigrezia.

— Gal galéciau paprasyti trupuciuka padéti? — Istraukus raktelj, verdama dureles klausia.

— Mielai, jei tik sugebésiu.

— Sugebét cia nieko nereikia, minute sugaisim, ir viskas. ISlipa. Jis irgi. Durelés du kartus trinkteli.

— Kvieciu jus, — atsisukusi taria. — Ar ji ateis, ar neateis. Aperityvo. Raudono ar balto martinio,
armanjako, pastiso. Situos namuos visko yra, jus labai mandagus, visada atsisakote, neatsisakykite. Bent

§j vakara neatsisakykite...



- Adia.

— Taip, aperityvo valanda dangaus Sviesa cia grazi. Vakarop dangaus Sviesa visada cia grazi.

Atrakint ilgai negaléjo, turbat nedaznai j §j skardinj lauko sandéliuka ateina, spyna uzradijus.

— Gal a$ pabandysiu?

— Palaukit, as Zinau, kokiu kampu raktg pasukti.

Rakta jvairiais kampais sukingja, raktas vis stringa. Pagaliau spyna atsiSauna. Ir jis jZengia seny
daikty karalijon.

[Zambiai sukrauti skéciai nuo saulés, grotelés, galbut tos pacios — vos nesukélusios gaisro, tusti
géliy puodai, ant pakrypusios kabyklos sukabinti nudévéti drabuziai, pageltusiy laikrasciy kravos,
pazemiui iSsirangiusios Zarnos — jy nebereikia, automatinj laistytuva pries kelerius metus jsirengusi.

— Jei ta staliuka istraukti galétumét... Baciau dékinga.

Laukan iSnesa tinklinj hamaka, Sezlongus sulauzytais kaulais, suglebusj Ciuzinj iSvelka.

Yra daikty, gyvenandciy trumpiau uz zmones, juos vis naujais keisti turi. Bet su atgyvenusiais
daiktais atsisveikint sunku — kaip sunku praeitin nurasyti metus.

Gal su daiktais dar sunkiau atsisveikint nei su Zmoném?

Pagaliau ligi staliuko prisikasa.

Vél atgal tempia Ciuzinj, jnesa Sezlongus, hamaka.

...Viska cia sutvarkyti reikéty. Viena dieng turéciau pasakyti Alice. Kad ateity ir sutvarkyty. Nors is
tiesy nieko cia tvarkyti nereikia. Reikéty iSvezt. Pasamdyti masing, sukraut ir iSvezt. | savartyna.

Taip galbat dabar masto. Zidrédama, kaip jis lauke nuo staliuko nugraibstinéja voratinklius.

Galbat.

O gal ne.

Nezino.

Taciau beveik tikrai Zino, kad neisves.

Niekada neisves.

Galbut vieng dieng sudegins.

Kartu su namu.

Ir su visu sodu sudegins.

Viska sudegins.

Pasamoningai nori sudegint.



Taip sako Do.

Bet ka gi ji zino?

Ir Do —i$ kur, ka ji gali Zinot?

Kg mes isvis vieni apie kitus Zinom?

Jei patys apie save nieko nezinom.

— Palaukit, padésiu.

— Ne, ne, nesunku. Vienam patogiau.

— Taip. Ana ten, prie levandy. Ant krasto.

— Cia bus gerai?

— Cia bus gerai.

..Tu pirmas, kuris pasisakei. Pasitaikydavo susipazint. Zinodavau — gyvena pas Anne. Tadiau
niekad neklausdavau. Tik pasiteiraudavau, lyg nezinociau — prosal ar Cia apsistoje? Jie atsakydavo - cia.
Ir daugiau nieko. Tu pirmas, kuris jos varda ir pavarde istarei.

Anne.

Melisso.

— Sveika, Anne.

— Sveika.

— Seniai nesimatem.

— Taip, seniai nesimatém.

— Né nebezinojau, kaip tu atrodai.

— AS irgi nebezinojau, kaip tu atrodai.

— Daug mety prabego.

— Taip, labai daug mety prabégo.

— Bet niekas cia nepasikeite.

— Pati gi Zinai — kaip buvo, taip viskas cia liks.

Juk pazadéjau.

— Net ir Sitas aperityvo staliukas...

— Staliuka tai tau i$nesiau. Kad baty, kaip buvo. Zinai, vienadien pamaniau, kad labai jau
pavarges. Ir nuomoti pradéjau, nuomininkams jis per mazas. Nusipirkau teko stalg, ziarék, ten stovi.

— Tekas madingas, dabar visi teka perka.

- Kai pirkau, nezinojau, kad tekas j mada ateis.



— Tu kaip buvai, taip grazi likai, Anne.

— Tu maloni. Kaip buvai, taip likai.

— Tu taip sakai.

— ISgerkim. Apie tai nekalbékim. Geriau isgerkim ko nors. Pastiso, martinio, gal viskio? Nezinojau,
ko tu noreési, visus butelius, kiek turiu, iSnesiau.

— Adia tau. Cia tiek visko, kad né nebezinai, ko norét. Galbat Slakelj pastiso. Aniems laikams
prisiminti.

— Pastisg vis mégsti?

— Dabar mazai jau geriu.

— AS kartais nepajuntu.

— Liddna ir man kartais buna.

— Apie tai nekalbékim.

— Tu turi kam iSsisakyt, Anne?

— ] tavo sveikata. Cin, ¢in, - kaip sakydavo Nathalie. Prisimeni Nathalie?

— Visus a$ prisimenu. Kur ji dabar?

— Nezinau. IS nieko naujieny — jokiy.

— O atrodé, neissiskirsim.

— Atrode.

— Seniai visa tai buvo.

- Seniai...

— Nuotraukas bent paziari?

— Tik muzikos pasiklausau. Kurios anuomet klausydavom.

— Ka mes klausydavom?

— Elle Fitzgerald mes klausydavom. Satie...

— Keista, visai pamirsau, ka mes klausydavom.

— Muzikos tu per daug niekad nemégai. Tau — piesti, tapyti... Nori, uzdésiu?

— Gal ne. Kitakart.

— Manai, dar susitiksim?

— AS nezinau. Tai jis viska Zino.

Gurksteli viskio. Ledukai jau spéje istirpti. Viskis darosi Siltas.

Motinos pripilta Elisabeth tauré stovi nepaliesta.



Jie keturiese sedi. Prie mazo staliuko. Taciau tik juodvi Snekas.

Saulé pamazu Zemyn krypsta.

Elisabeth balta suknele vilki.

Anne - ta pacia, kuria vilkédama jj pasitiko. Ryskiai raudona.

Do ilgu sijonu ir palaidinuke vilki, jos ilgo sijono ir palaidinukés spalva vardo neturi. Pavadinkim
ja pilkai ruda. Nors ir nelabai graziai skamba.

Dirvine pelé.

...Do tik atrodo, kad a$ viska Zinau. IS tiesy as neZinau nieko. Apie ka jos dar kalbétis galéty? Betgi
visai nesvarbu, apie ka jos Snekésis. Juodvi turéty Snekétis, kaip Snekasi Zzmonés, po ilgo nesimatymo vél
susitike — apie viska ir nieka. Taip, dabar tau atrodo, kad Zmonés, po ilgo nesimatymo vél susitike,
Snekas apie viska ir nieka.

Kad ir:

- Sodas iSaugo.

— Taip, sodas isaugo.

— Nicolas jj tebepriziari?

— Kai paskambinu, atvaziuoja.

— Kartais matau, kaip vaziuoja. Kyla dulkés, ,Citroen” krypuoja, jis link tavo vilos vaziuoja. Kai kada
dar vienas Zmogus greta sédi. Tai — jo sunus?

— Tai — jo sunis. Jam padét atvaziuoja. Olivier.

— Kai Pierre jj pasamde, jis dar vedes nebuvo.

— Tada dar vedes nebuvo.

— O dabar jau stnus...

— Taip, jau sanus.

— Greit laikas béga.

— Laikas greit béga. Kuo toliau, tuo greiciau. Tau taip neatrodo?

Atrodo. Man irgi atrodo, kad laikas kuo toliau, tuo greiciau béga.

Arba:

— Isidék dar leduky. Karsta, ledukai greitai iStirpsta.

— Acil. Man patinka, kaip jie tilindziuoja. Kai pasuki taure.

Girdi? Lyg Ziemos varpeliai karsta vasaros dieng skambéty.



— Ne, tu tikrai nepasikeitei. Kalbédavom apie paprascCiausius dalykus. Ir staiga ka nors labai
grazaus pasakydavai. Pamanydavau, gal tau geriau rasyti reikéty?

— Kalbu negalvodama. Gal kartais iSsprasta. Bet rasyt nemokéciau.

— Daug tapai? Sako, is namy retai iSeini.

— Daugiau nieko neveikiu. Tik tapau, arba pieSiu. Nezinau kam. Tikriausiai dél to, kad daugiau
nieko nesugebu...

— Tu gerai siuvi. Pameni, mane visg apsitadavai?

— Siat a$ nemégstu. IS draugystés apsiddavau.

Arba:

— Tada jaunos mes buvom.

— Tada jaunos mes buvom.

— Bet a$ jauciaus nelaiminga.

—Ir as jauciaus Siek tiek nelaiminga. Jaunystéj viska turi. Bet norisi kazko dar daugiau. Tik paskui
supranti, kad nieko daugiau niekada neturési. Kad daugiau nieko turét negali.

Ne, ne, tik jau ne taip, Sitaip kalbétis jos tikrai negaléjo.

Net ir po ilgo nesimatymo Zzmonés Sitaip nesikalba. Ypac po nesimatymo. Ilgo.

Taciau iS tikryjy visai nesvarbu, apie ka abidvi kalbéjos.

Visai.

Svarbu — susitiko.

O ar kalbéjosi apie ledukus, ar apie sodininka ir jo stny, ar apie metus, taip greitai prabégusius,
ar apie géles, ar apie Sunyna, galéjo kalbétis ir apie Sunyna — greitai astuonios, Sunys tuoj skalyt pradés,
— visai nesvarbu.

Svarbu - susitiko.

Ir dar svarbu, kad Do pagaliau paklausti isdrjso:

— Anne, gal galéciau j nama jeit? Taip seniai viduj bebuvau...

Anne liks sédéti. Jos veide né vienas raumenélis nekrustels. TacCiau jam atrodys, kad atsistojo. Ir
rankas isskéte.

— Tik ne dabar. Ne §j karta. Astuonios. Vakariene ruosti turiu.

Ir pridurs, nors zinos, kad ir Do zino, jog — netiesa:

— Svediy Sjvakar ateis.

Pameluos.



Kad suprasty.

Nei Sjkart.

Nei niekada.

Do supras.

Gal ja palydeti baty turéjes?

Nepalydéjo.

Tik ziGréjo, kaip tolsta — terasa eina, per vartus Zengia, keliuku kopia, uz aukstyn kylancio postkio
dingsta. Labai vienisa. Pasakius:

— Ka gi... Nebetrukdysiu. Ir man metas grjzt. Lik sveika, Anne. AciQ.

— Tai tau acia, kad atéjai. Tikrai, seniai nesimaciusios buvom, pasimatyti reikéjo. Lik sveika.

- Sudiev.

— Sudiev.

Jos abi labai vieniSos.

Ledukai nebaigtam gert Do stikle dar neistirpe. Mintyse pasuka taure. Ledukai sutilindzZiuoja.
Elisabeth sako:

—Ji nelaiminga. Bet nepikta. Tu nelaiminga. Bet ir pikta.

Anne nieko nesako.

[ kalnus Anne ziari.

— Siandien $estadienis, turgaus diena. Su Elisabeth visada $e3tadieniais turgun vaziuojam. Ja kavingj, kur
su jumis susitikom, palaukti palieku. Vaisiy, darzoviy, siriy visai savaitei prisiperku. Labai grazus turgus.
Gal norétumét su mumis nuvaziuoti?

— ACiG, Siandien noréciau vienas pabdati. Nei eit, nei vaziuot Siandien niekur nenoriu. Labai daug
éjau. Dékui, kad vakar prie féjy kaminy nuvezét. Labai grazu buvo.

— Kaip norit. Kg prarandat, nezinot. Kg prarandam, mes niekad nezinom. Bet visko turéti negalim.
Jeigu pavargot..

— Siandien tik baseine noréciau gulét.

- Ka gi... Jusy valia. Mes perpiet grjsim.

Dar viena diena. Sauléta ir karsta. Figos. Daug figy prikrite. Kai naktj link terasos krasto slapintis
éjo, girdéjo, kaip bumbsédamos krinta. IS po dideliy lapy. Nelyg lopsiy. Atsitrenkdamos j laiptelius, tako

akmenis, pleiséjo. Tarsi granatos. Masy jausmy.



Apie jas dabar labai daug vapsvy dizgia.

Siuose krastuose daug vapsvy.

Prisimena, Anne saké, kad pries porag mety net gaisrininkus — gelbétojus kviestis turéjo. Po stogu
lizdg jsitaisiusios buvo.

Trinkteli vienos, paskui antros durelés.

Masina pro vartus iSvaziuoja, uz aukstyn kylancio posukio dingsta, vél vapsvas dizgiant girdi.

Figmedis toli, bet vapsvas dizgiant labai garsiai girdi.

Rytas iSauses, diena dar neprasidéjusi. Laikas jtrakes. Niekas nekrusteli, jis ant vandens nuogas
guli. ] abi puses istieses rankas. Tarsi pasiduoty. Pries §j duzly stingluma. Akimirka ir amzinybé dabar —
tas pats. Akimirka amzinybén iSsiskleidé. Amzinybé susitrauké akimirkon. Niekas nevyksta, nieko
nebejvyks. Veiksmazodziy nebeliko. Gali tik sakyt:

Dangus.

Uolos.

Tujy aléja.

Vanduo.

Jei nori, gali dar pridet:

Labai aukstas dangus.

Labai stacios uolos.

Labai plati tujy aleja — kaip siena.

Labai tyras vanduo.

Ir viskas.

Bet tai nieko nereiskia.

IS tiesy sakyti nieko nereikia.

Pasiduot dabar reikia.

Nebent suktis gali — be jokiy pastangy. Tik panorek, ir vanduo tave sukti ims. Ir regésis, kad ne
vanduo tave suka, o dangus virs taves sukas. Labai grazu bus. Ir iSkilminga.

Tartum per pakyléjima.

Vandens sukamas pamato maza taskel].

Tas taskelis toks mazas ir taip toli, kad atrodo — smeigtukas. Tik jsiziGréjes pastebi, jog ne
smeigtukas — vos vos Slaitu apacion slysta. Labai pamazu slysta. Bet slysta.

Krusteli tujy Sakelés — prabudimo nerimas tujomis perbéga.



Taskelis slysta, ilgéja, iS bruksnelio zmogaus siluetu virsta.

Suraibuliuoja baseino vanduo.

Nuo eglés virstnés purpteli Sarka.

KiausSinis dGzta, akimirka nuo amzinybés tartum trynys nuo baltymo skiriasi, akimirka ir amzinybé
reaktyvinio léktuvo greiciu viena nuo kitos Zaibiskai toldamos skrieja.

Dirvineé pele.

Do.

Tai Do eina.

Ir staiga viskas atgyja.

IS baseino isSoka, ranksluosciu gaubiasi.

Dar toli, apsirengti galéty, kazkodél nesirengia, tik j didelj ranksluostj, kryZiuodamas rankas,
supasi.

Ziari, kaip keliuku leidZiasi, pro vartus eina. Dabar jau mato, kad ant kratinés pasikabinus krepsel].
Viena ranka Suniuka uz pavadélio vedasi. Ang vakarg toksai ramus buves Suniukas strykcioja, nutrakti
noréty. Kita ranka gervuoges skabo. Paeina, sustoja, gervuoges skabo. Takas, kuriuo ji Zingsniuoja, Anne
valdy pakrasciu puslankj suka, juo, neuzéjes j kiema, ten, apacioj, pro Zemutinius vartus i$ Anne valdy
iSeiti gali. Eis ir iSeis. Gervuogiy pasirinkt uzsimané. Kur gervuogiy yra, ten ir eina. Uogauja. Jo né
nepastebi. Kas jis jai, kad pastebety? Tik gervuogés jai dabar rapi.

Taip sako sau. Dar sako sau, kad praeis. Eis ir praeis. Nors Zino, kad nepraeis. Betgi ziarék, jau
praéjo. Prie Zemutiniy varty artéja.

Krapteli.

...AS neZinau.

Tai jis viska zino...

ISties ir tai Zinojo.

Zinojo — taip bus. Zinojo, kad jos einamas takas Gmai staciu kampu 103, Kartu su taku — visas
pasaulis. Bet vis tiek krapteléjo.

Ko dabar krapteléjai, jeigu zinojai, kad Sitaip bus? Gal net truputj noréjai, kad Sitaip baty?

Kad stabtelty. ] tave atsisukty. Ir tiesiai per zole prie baseino mazyciais Zingsneliais pasukty. Labai
létai eity. Tais mazyciais zingsneliais pievag dygsniuodama.

IS draugystés apsiadavau.

Gaila zmoniy, kurie su pasaukimu prasilenkia.



Dirviné pelé...

Jos veidas tikrai labai prakaulus.

Pamano — dabar, kai pries jj stovi, jam j akis ziari.

— Visos sudzilvusios, — sako. — Tik vieng kitg randi. Paunksnése, kur neprasiskverbia saulés sviesa,
visas rankas | spyglius susibraiziau. Paziarék, kokios rankos. Palaidine ilgomis rankovémis apsivilkti
turéjau. Nepagalvojau.

Maudeisi? Atsiprasau, kad sutrukdziau. Niekam trukdyti nenoriu. Bet vos iSeinu, sutrukdau. Zinau,
kad apie mane ir taip sako: vos iSeina, sutrukdo. Kuo labiau sutrukdyti nenoriu, tuo labiau sutrukdau.

Dar sykj atleisk, atvirai sakant, Sjkart tave sutrukdyti noréjau...

— Nebekalbékite. Sakykite tiesiali.

— Taip, tu viska Zinai. Ir tai Zinojai. Zinojau, kad ir tai Zinai. Nuo taves gi viskas priklauso.

...Tau tik atrodo, Do, kad as viska zinau. Ir kad nuo manes viskas priklauso. IS tiesy as daug zZinau.
Ir nuo manes daug kas priklauso. Taciau né as ne viska Zinau. Ir nuo manes ne viskas priklauso. Tu turi
savo gyvenima, Do. Jj gyveni. Ir nuo taves pacios gal ne viskas, bet vis tiek priklauso $is tas. Daugiau ar
maziau. Visi mes turim savo gyvenimus. Gyvename juos. Ir nuo masy paciy gal ne viskas, bet vis tiek
priklauso $is tas. Daugiau ar maziau. Tikriausiai... Galbat. Tacdiau pakaks apie tai. Dabar jau sakyk. Pati
pasakyk. Nors ir Zinau, ka pasakysi.

Ir Do sako:

- Jos iSvaziavo. Maciau, kaip iSvaziavo. Kiekvieng Sestadienj turgun vaziuoja. Kiekvieng Sestadien]
taku pereinu. Pro vienus vartus jeinu, pro kitus iseinu, j kiemag neuzsukdama.

— Nebekalbékite. Sakykite. Sakykite tiesiai.

Ir dabar jau Do sako.

— Gal leistum man namus apzidreéti? Seniai ty namy viduj buvau...

Matai, kaip buna, Do: Zinojau, ka pasakysi, o kai pasakei, ka daryt — nezinau.

Nebezinau. IS tiesy nieko né as nezinau.

Ir kodél sakai ty? Kodél nesakai Siy? Lyg jie ne salia, o toli toli baty. Kaip kad Anne saké —
keliaukit. Ne eikit, keliaukit. Tartum nuo jos vilos iki tavo griuvésiy driektysi desimtys, Simtai kilometry.

...Tikrai, jos veidas labai prakaulus, sako sau, jai j akis zvelgdamas. Oda — pergamentinis popierius.
Saulés Sviesa dar kiek sustiprés, ir visi jos skruostikauliai persisvies. IS tikryjy net ne pergamentinis, o
sviestinis popierius. Jos skruostikauliai jau dabar Sviecias. Auksta kakta. Labai ploni, juodi antakiai — ne

lenkti, o angliuku jkypom linijom jrézti. Lyg trikampio jzambinés. Gilios akiduobes, is kuriy zvelgia akys,



nieko neprasancios. Tik labai liddnos. IS akiy dugno atsklindantis liddesys blakstieny plaukelius vos vos
virpina. Reikia gerai jsizitrét, kad pamatytum, jog liidesys blakstieny plaukelius virpina. Rytmecio saulés
Svieso.

Taip, jis su Do Anne kieme stovi. Anne kiemas labai didelis jam staiga pasirodo. Nuo Ccia ligi
namo reikia ne eit, o keliaut. Pirmiausia turi pereiti pieva, paskui uzlipti laipteliais, prie kuriy geltonuoja
didelis, i$ Sakny virstantis kaktusas — vis pamirstu paprasyt Nicolas, kad iSkasty, nebegyvens, tik
kankinsis, kam jj kankint? Paskui bus gélynas, prie kurio apie nukritusias figas taip garsiai digzdamos
ratus suka vapsvos, kiek toliau — kitas, ana vakara nebaigtas raveét, pagaliau — teko stalas, prie kurio jis su
Anne kasryt geria kava ir prie kurio pries vakariene su Elisabeth ji iSnesa halogenine lempa. Pro duris i$
svetainés. Kurioje — melynas stalas.

Labai didelis kiemas staiga pasirodo.

..Jos | turgy jau nuvaziavusios. Vieta, kur pasistatyti masing, Anne turbat taip pat susiradusi. Ir
Elisabeth kavinéj palikusi. Gal Elisabeth dabar j nuotrauka su ano amziaus pradzios levandy kirtéjomis
Ziari? Taciau nors ziari, tikriausiai mato tik tai, kad nuotrauka kabo. Levandy kirtéjy nemato. To, prie ko
pripranta, akis nebemato. O Anne galbat dabar perka sdrius? Jam noretysi, kad Anne dabar pirktysi
sarius. Ir ne pagal skonj, bet pagal vardus rinktysi. Koks sario vardas jai graziausias bati galéty? Cantal?
Emmental? Morbier? Kazkodél jam atrodo, kad grazZiausias surio vardas jai Rocamandour. Ir kad jei siny
baty turéjusi, Rocamandour vardu jj pavadinusi buty.

Kodel tu nedrjsti? Ko gi delsi? Juk jau viskas nuspresta. Seniai viskas nuspresta.

Ji laukia, o tu fantazuoji.

Bet dar labiau jam norétysi, kad Anne sariy, vaisiy, darzoviy jau prisipirkusi baty. Visai savaitei. Ir
kad dabar géles pirkty. Pries tai, kad lengviau baty, krepsj bagaZinén nunesusi. Ir kad géles taip pat
pagal vardus rinktysi. Kokios gélés vardas jai graziausias buti galéty? Jasmin, mimosa, camélia?
Kazkodél jam atrodo, kad jeigu paklausty, ji pasakyty, jog jai graZiausias gélés vardas — pensée. ISvertus
— mintis. Naslaité — lietuviskai. Galbat visos misy mintys Sitame pasaulyje truputj naslaités? Prisimena
virpant jy lapelius. Siek tiek panasiai kaip kosmosiuky... Naslaites Anne dabar perkasi.

— Eikite. Eikite ir ziGrekite, — sako.

Ir ji apsigrezia, Suniuku vedina eina.

Ranksluostin susisukes, jis jai i$ paskos seka.

Jie visi trys taip keliauja — eina per didele pieva, laipteliais lipa, pro figmedj, du gélynus, teko stala

praeina. Jam atrodo, kad labai ilgai nuo baseino lig vilos slenkscio keliauja.



Pro bambukiniy pinuciy tarpelius krintanti saulés Sviesa luisteliais skeldi. Luisteliai mélyna stala
akija. Lyg ant jo Svytinciy trupiniy baty priberta. Prieblandoj skendincios svetainés gale — Elisabeth
supamasis kréslas. Virs Elisabeth kréslo paveikslas kabo. Jeigu nezinotum, kas jame nutapyta, tik
jsivaizduoti galétum. Bet ir kai Sviesu, jsivaizduoti turi, kas jame nutapyta. Didelis bedaiktis paveikslas
virs Elisabeth kréslo kabo, tik spalvy potépiai, linijy sukiniai — viska jsivaizduoti gali. Prie minkstasuolio
kradto, kur Anne paprastai sédi, torseras stovi. Su kiek pakrypusiu kaginiu abaziru. Salia torsero —
lentynos, tose lentynose — knygos, albumai, daugumos jy nugarélés pageltusios. Ir aibé visokiy
menkniekiy: skulptaréliy, mazyciy vazeliy, dézuciy.. — to, ka suaugusiy Zmoniy zaislais pavadinti
galétum.

Daikciuky tose lentynose daug.

Sakome — suvenyrai.

Se souvenir — prisiminti.

Dabar jau Zino, kad mety metus Sitoj svetaingj niekas nejudinta. Gal net norédamas pajudint
nebegalétum — laikui bégant, daiktai ir daikciukai kaip augalai savo vietose jsiSaknija. ISrauk, ir numirs.

Tik didelis zidinys tokj vaisky vasaros ryta Cia nereikalingas atrodo. Jeigu nebaty, gal dairytumeis
ir spéliotum, ko gi Cia truksta. Bet kai yra, nereikalingas atrodo. Kaip Zarsteklis, dumplés, semtuvé, o ir
tos malkos nisoj Salia. IS stirtos patvory Nicolas atnestos ar karuciais, kuriuos prie sandéliuko maté,
atveztos. Ir sukdrenti nespétos. Kitos ziemos laukiancios. Betgi Ziema negreit dar ateis. Niekada neateis.
Ziemq Cia nebina. Todél visa tai: Zidinys, Zidinio jrankiai, malkos — nereikalinga atrodo. Taciau be viso to
kazko trakty. Tikriausiai atrodyty, kad kazko traksta.

— ...Pierre paprasé. Dorothée, vienadien sako, nubraizyk man mano namo planus. Ruduo buvo.
Spalio pabaiga ar lapkritis bati galéjo, prisimenu, lijo. Labai bjauriai lijo. Kambary kur virtuvé dabar,
mudu stovéjom. Virtuvés langa lietaus ciurkslés kapojo. Danguje labai juodi debesys vartés, véjas,
atrodé, stoga nuplés. Uz to lango dar nieko nebuvo, vien tik dykynés, brizgynai, soda véliau pasodinom.
Labai apsiniaukus, riskana diena buvo. Tartum maise. Pagalvok ir perziem nubraizyk, sako. Pavasarj
noréciau pradéti statyt, j dury stakta peciais atsirémes, atmenu, praso. Ir dabar dar matau, kaip nuo jo
lietpal¢io skverny ladai kapsi. I lauko ka tik atéjes. Slapias. Iki paskutinio sitlelio permirkes. K3 jis per
tokj ora lauke veikti galéjo? IS po stalo taburete istraukiau. Ant jos atsisédau. Kokiy namy, Pierre, tu
norétum? Nubraizyk, sako, kaip tau atrodo. Kokiuos tu pati norétum gyventi.

— ..Bldavo, pasiteirauju: Pierre, ar gerai Sitaip bus? Ir jis linkteli galvg — gerai. O kai klausdavau,

kaip manai, Pierre, jis: o kaip tu? Ir kai pasakydavau, visada: a$ — taip pat. Kartodavo, as atvaziavélis. Tu



Sitam kraste gimus. Daryk taip, kad prie Sio krasto deréty. Kad prie Sio krasto pritikty. Ir kad Siam krasStui
patikty. Taip ir sakydavo — kad Siam krastui patikty. Arba — mes seniai jau pazjstami. Tu gi zinai, ko as
noriu. Sykiais pridurdavo, ir ko Anne nori, Zinai, tu taip pat seniai jg pazjsti. Bet Anne... Anne tai beveik
nesikiSdavo. Namai — vyro rlpestis, sakydavo Anne. Su ja apie viska kalbédavom, geresniy draugiy,
kokios anais laikais buvom, bati negali, bet vos prabildavau apie namus, ji: namais rtpinas Pierre, tarkis
su Pierre.

- ...Ang paveiksla jam nutapiau, jo trisdeSimt trejy mety proga. Ta galiné siena labai tuscia buvo,
reikéjo ka nors pakabint. Ir nutapiau jam paveiksla. Su Serge atnesém. Sakau, Pierre, tavo trisdesimt trejy
mety proga nutapiau tau Sitg paveiksla, ant galinés sienos jj pakabinti reikéty. Pastatém ant Zidinio
krasto. ZiGréjo, labai ilgai j $ita paveiksla Zitrejo. Paskui sako, acid tau, Dorothée. Ir pakabinom. T pacia
popiete. Pakabine Sampano iSgérém. Keturiese: as, Pierre, Anne, Serge. Vakare daugiau Zmoniy
atvaziavo. Balius buvo. Tada nezinojom, kad nedaug jam telike. Kas galéjo Zinot.

—...Vienadien klausia, o kas Cia bus? Sakau, zidinys cia, Pierre, bus. Truputj nustebo. 2idinys? Taip,
sakau, zidinys. Ugnj as meégstu. Man patinka | ugnj ziarét. Kaip j vandenj valandy valandas j ugnj
galéciau ziurét. Tik niekada nepagalvojau, kad Zidinys mano namuos bati galéty. Gerai, pastatykit man
zidinj, sako. Ir mudu pastatém. AS nupieSiau. Serge jj sumarijo. Sakau, Serge viskg mokéjo. Statytojas
buvo. Visa jy giminé statytojai buvo. Teévas, senelis... Brolis. Jo brolis taip pat. Visi jie viskg mokejo.

— ..Galima sakyt, prie $ito Zidinio miré. Per pacias Kalédas, irgi daug Zmoniy buvo. Zidinys dege.
Jis pelenus Zarsté. Tuo Zarstekliu. Mudu su Serge jj ligoninén vezém. Be Anne. Kai tai atsitiko, Anne prie
eglutés sédéjo, ant eglutés girliandy lemputés mirkséjo. Labai grazig eglute jie tais metais turéjo. Anne
tiktai suklyké — Pierre! Kai jis suglebo. Ir pati i$ karto suglebo. Paskui isteriskai juoktis pradéjo, ji jau
zinojo, kad daryk ka nedares. O mes jj ligoninén vezém. Miestelio ligoninéj — cia nieko negalim, |
Avinjona! Visa kelig, kol greitagja j Avinjong vaziavom, Anne juoka girdéjau. Garsiau nei sirena juokeés. Né
nezinau, kaip nuvaziavom. Nes kelio taigi nebuvo. Tamsoje j tamsg vaziavom. Paskui labai daug Sviesos
buvo. Kai pasakeé, kad viskas.

- ...0 uz sito stalo kiek musy zaista... Matai, uz Sito mélyno stalo. Su rulete. Sakau, Pierre, Sitoj
svetainéj didelio stalo reikeéty. Jis sako, nupiesk, Dorothée, man didelj stalg. O Serge tegul jj padaro. Ir as
nupaisiau. O Serge jj padaré. Su rulete. Paskutine minute ja sumaniau. Serge sako, kaipgi dabar vidury
Sito beveik gatavo stalo rulete as tau jtaisysiu? Itaisysi, sakau. Ir jtaisé. Visy galy meistras buvo. Ir mes
prie jo Zaisdavom. Prie Sito mélyno stalo. Vakarais. IStisomis naktimis.

Paspaudzia.



Ruleté vilkeliu ima suktis. Atsitiesia, per kelis Zingsnius atsitraukia. Ziari. Ruleté labai ilgai sukas.
Sukas ir sukas. Atrodo, niekada nesustos. Ang vakara toks ramus buves Suniukas strykcioja, nuo
pavadélio nutrikti noréty. Ant stalo krasto didelé vaza stovi. Labai grazi. Kristoliné. Jam truputélj baugu.
Suniukas 3tai $oktels, tg vaza nuvers. Kristolas sukém pazirs. Mato, kaip kri$tolas $ukémis Zyra. Taciau Do
nebesvarbu niekas.

Iéjo.

Po tiek mety jéjo.

Ir toliau eina.

Dabar tai jau eis.

—..Stai ¢ia Pierre kambarys buvo, — skleisdama $irma sako. Dury néra, vietoj dury — storo audeklo
Sirma. — Ir Cia — viskas tas pat.. Nieko nepakeité. Angelus tuos matai? Angelus jis myléjo. IS visokiy
krasty zmoniy cia atvaziuodavo, jam angelus vezdavo. Visokiy krasty angelai tenai kabo. Tarytum
altoriuj. Bet Pierre nemégo, kai sakydavau, kad tai — jo altorius. O a$ tycia sakydavau. Kiekvienakart, kai
jeidavau. Neklausk, kodél tai sakydavau, pati nezinau. ] Dieva jis netikéjo. O gal ir tikéjo? Dievas - tai
dvelksmas, sakydavo. Dvelksmui nei altoriy, nei baznyciy nereikia.

Do dar kazka apie Pierre, apie jo kambarj kalba. Pusiau suprasdamas, pusiau nebesuprasdamas
girdi. Apie laiptus ji kalba. Kad tais laiptais Pierre kartais popiecio siestai uzlipdavo, ] mezaning, jy su
Serge sugalvota. Apie tg langa ir stala priesais jj dar Do kalba. Kad grjizdama i$ baseino, pro langa
matydavo, kaip Pierre prie jo kazka raso. Eilérascius? Ir eilérascius jis rasydavo. To kaimelio — zidrék, ten,
kitapus slénio, kalnuos — vardas Caseneuve. Virs Caseneuve debesis plaukia. Matai? Staiga sustoja.
Pakimba. Smakrg kumstin jrémes, Pierre | tg debes;j zilri. Paskui eilérast] raso.

O Anne dabar naslaites turguje perka. Pakelia vazonélj, padeda, pakelia kita, vél padeda. Bet gal
jau bus iSsirinkus? Turéty bat issirinkus. Kadangi labai jau daug laiko praéjo nuo to, kai sugalvojai, kad ji
Siuo metu naslaites pirkti turéty. Visa amzinybé. Dabar su gélininku galbit Anne kalbas. Nuo seny laiky
ji pazjsta, negaléty tik uzmokét ir nieko nepasakius nueit. O gal laiskus? Tai — Do? Taip, tai — Do. Labai
daug laisky gaudavo. Kartais i$ jy pasto dézutés paimdavau. Jy pasto dézuté prie varty tebekabo. Ar
tiesa, kad Zmonés dabar laisky neberaso? Tai Do klausia? Taip, tai Do klausia.

Suniukas stryk&ioja, jie vél svetainén sugrjzta, i svetainés eina j virtuve, koridoriun Zengia.
Koridorius i$ viso tamsus, reikéty Sviesg uzdegti, kur Sviesa, jis nezino. Do viska Cia Zino, taciau Sviesos
nedega, jis jai iS paskos patamsy pusiau apgraibom eina. Kam Situose namuose reikéjo tokio ilgo

koridoriaus? Jei paklausty, galbat pasakyty. Taciau jis neklausia, jis iSvis nekalba. Tik jinai kalba. Yra



géliy, kuriy lapeliai be véjo virpa, pamano. Véjo Siandien néra, naslaiciy lapeliai Anne rankose virpa.
Pierre eilérast] apie debesj raso, jj vakare perskaitys, naslaiciy lapeliai Anne rankose virpa. Mato, kaip
virpa. Zmoneés dabar laisky beveik neberaio. Zmonés dabar kompiuterius turi. Ir nesiojamuosius
telefonus. Savo telefona jis iSjunges. Do duris atidaro, ant slenks¢io sustoja. O cia, Sitam sode, —
kosmosiuky lapeliai. Viskas cia, Situos namuos ir sode prie jy, Siek tiek virpuliuoja. Ir Sviesa, iS Anne
kambario krintanti, taip pat virpuliuoja. Koks Anne kambarys, jis matyti nenori. Tu esi tikras, kad durelés
du kartus trinkteléjo? Ar Sitam gyvenime dél ko nors tikras bati gali? Do dar kazka kalba, ka Do kalba, jis
nebegirdi. Ce n'était pas trop long, ma chérie”? Anne dabar jau kavinéj. Ne, as pripratus. Gal pasako, gal
nepasako. Bet ir be pasakymo Anne, taip pat jis Zino, — pripratus. Gi nieko kita nedaro, tik laukia. Kaip
mes visi. Laukiame to, kas niekada neateis. Kadangi to, kas ateina, mums nepakanka. Labai grazus
vaizdas pro Anne kambario langa atsiveria. Tai Do sako? Taip, tai Do sako. Baznycia su varpine matosi.
Ka dar Do pasakys? Ka dar Do pasakys, jis iSgirst nebenori. Nebeisgirs. Staiga labai jau garsiai biliardo
kamuoliukai kavinéje sutrinksi. Naslaiciy lapeliai jo akyse vos vos virpuliuoja, biliardo kamuoliukai jo
smilkiniuos sproginéja. Pierre eilérastj raso. VirS Caseneuve debesis kabo. Tuoj dar vienas duris ji
pravers.

— Uztenka! Dabar eikit! Jau eikit... Sakau, eikit is cial

...Kol ji neatsisuko.

Kol jydviejy zvilgsniai nesusikirto. Ramentas prieky, Zingsnis, uz susikGprinusios nugaros likes

ramentas Svysteli priekin, jau grius...

Dabar juodu lauke stovi. Suniukas stryk¢ioja, $uniukas nuo pavadélio nutrakti noréty.
Labai vaiskus rytas. Sviesos tiek daug ir ji tokia ryski, kad nebematai nieko.
— ACiU jums.
Tai Do sako?
Taip, tai Do sako.
O gal ne?
Nezino.
Nieko jis nebezino.

Do su Suniuku tolstant junta, kaip nuo peciy didelis rank$luostis slysta.

* Jis nebuvo per ilgas, brangusis? (pranc.) (Red.)



Daikty — tiktai tiek?

Nieko as daug neturiu. Ir nieko labai daug man nereikia.

BUna, kiti atvaZiuoja savaitei, o visus namus j lagaminus susikrauna.

Namuy, kuriuos j lagaminus susikrauti galétum, as neturiu.

Tik truputélj daikty.

Taip, Siek tiek daikty tai turiu.

Juos susimest reikia.

Greitai susimeta daiktus.

,Dékoju Jums. Turéjau skubiai isvaziuot. Atleiskit. Uz viska atleiskit.”

Nepasiraso. Kaip pasirasyti, nezino. Tik pinigus Salia padeda.

Raktas.

Taip, raktas.

Dar raktas.

Vos nepamirsau.

Kur rakta palikt jis galety? Po kokiu nors akmeniu, geliy puodu? Ar gali po akmeniu, géliy puodu
palikt svetimy namy rakta? Po akmeniu, géliy puodu ne savo namy rakta palikt jam baugu.
Gastronomély? Tik kodeél iSvis dél to galva suki? Juk zZinai, kad rakta jam norétys palikti kavinéj, is kurios
ji pasiémé Anne. Su biliardo stalu ir ano amziaus pradzios levandy kirtéjom. Tegul rakta ten ir palieka.
Jeigu jam jau taip norisi.

.P. S. Rakta palieku kavinéj. IS kurios mane JUs pasiémét.”

Dabar - eiti.

Kuo greiciau eiti.

Ir kuo toliau.

Eina. Ne keliu eina, o staciu taku pakriatémis leidzias. Uz kaimelio, ties postkiu, yra takas, kuriuo tiesiai
miesta nueiti gali. Pirma ryta, kai prisipazino, jog vairuoti nemoka, Anne jam pasaké. Arciau. Vingiais
sukti nereikia. Tuo taku karta jau leidos. Bet pamaté gyvate. Nezino, nuodinga ar nenuodinga. Taciau vis
tiek issigando. Ir daugiau néjo. Dabar vel eina. Pakriatemis leidzias.

— Jau isvaziuojat?

— IS kur Zinote, kad isvaziuoju?



- Jeigu tiek atvaziuojanciy ir iSvaziuojanciy butumeét mates, kiek as maciau per savo gyvenima, ir
jas be vargo atspétumét, kas atvaziuoja, kas isvaziuoja.

— Rakta palikti noréciau.

Anne.

Melisso.

— Kada pasiims?

- Nezinau, kada pasiims.

— JUs susitare?

Peciais guzteli.

— Visaip pasitaiko. Buna, kad nepasiima. — Skalaudamas bokalus sako. — Susitaria, palieka, o
nepasiima. Stai ten raktus kabinu. Matot, kiek jy? Nepasiimty. Bet Anne a$ paZjstu. Atiduosiu. Anne
visada su nuomininkais Cia susitinka. Turgun eidama Elisabeth pas mane irgi palieka. Ir Siandien buvo,
neseniai iSvaziavo.

— Zinau...

— Un verre de rosé.

— Bien sar.

—Un autre.

— Bien sar.”

Apie ka vieng, paskui kitg taure rozinio vyno gerdamas jis mastyti galéty? Dviem tauréms isgerti
laiko juk reikia. Vieno stiklo jam per mazai buvo, matai, antrg pasiémé. Ir tu nebezinai, apie ka dabar jis
mastyti galéty. O gal tegul apie nieka nemasto? Argi visada zmonés masto? Juk pasitaiko, kad Zzmonés
apie nieka nemasto.

Tegul kol kas jis apie nieka nemasto.

Bet Siaip tai...

Bdna keisty sutapimy.

Atmeni, kai jis su Do po Anne namus vaiksciojo, tu Paryziaus kavinéj sédéjai.

Geguzés pradzia buvo, irgi Sestadienis, tu vyng gérei. Tik ne rozinj, balta. RozZinio vyno ParyZiuj tu
niekada negeri, jeigu nori gaivaus, visada balto pasiimi. Tau atrodo, kad rozinj vyna tik Provanse gerti

gali. Kaip ir pastisa. Ir tau visada Siek tiek keista rozZinj vyng ar pastisg Zzmones ParyZiuje geriant matyti.

* - Taure roZinio.

- Zinoma.

- Antra.

- Zinoma. (pranc.) (Red.)



Bet nesvarbu.

Toj kavingj taip pat laikrodis ant sienos kabéjo. Ne toks kaip ten, Provanso kavinegj, is kurios jj
pasiémé Anne. Paryziaus kavingj laikrodis be rodykliy ir be ciferblato kabéjo. Atrodo, tokius laikrodzius
skaitmeniniais vadina. Tas skaitmeninis laikrodis néjo, skaiciai nesikeité.

Ir sutapk gi, kad kaip tik tuo metu, kai prisiminei, jog Provanso kavingj, i$ kurios jj pasiémé Anne
ir kurion jis kas ryta taurés rozinio vyno isgert uzsuka, irgi laikrodis neina, pamatei pro duris jZengiant
vyrag su kopéciom. Tas vyras tamsiai mélynu kombinezonu vilkéjo. Barmenas jj pasitiko, su juo
pasisveikino, j neinantj laikrodj ranka mosteléjo. Vyras kopécias | sieng atrémé, ant jy uzsilipo, laikrod;j
nuo viniy nukabino, atsuktuvu varztelius émé sukti. Taciau jam kazkas ten nesiseké. Pastebéjes, kad
vyrui tamsiai mélynu kombinezonu kazkas ten nesiseka, barmenas prie pat kopéciy pritrauké staliuka,
nusiave, iS pradziy ant kédés, paskui ant to staliuko uzZlipo. Kavinéj Zmoniy buvo nedaug, visi galvas
pasuke ziGréjo, kaip juodu laikrodj taiso. | klebong su zakrastijonu buvo panasus.

Kartais apie nieka mes negalvojam, kartais keistos mintys ateina. Prisimeni, kai barmenas batus
varstytis éme, Siek tiek susijaudinai — o kas, jeigu jo kojinés purvinos ar praplySusios bus? Laimé,
barmeno kojinés nuostabiai Svarios ir nepraplysusios buvo. Kaip naujos. Pamanei, kad visada Svariom
kojiném batinai reikia maveéti. Kadangi niekad nezinom, kas mums atsitiks, kada batus nusiauti prireiks.

Ir dar pamanei...

Tu su kitais Zmonémis ziari, kaip tie du vyrai laikrodj taiso, jis su Do po Anne namus vaiksto. Do
labai daug kalba, jis nieko nesako. Ir galbat dar né pats nenumano, o tu jau visiskai tikras esi, jog
kavinén su biliardo stalu ir ano amziaus pradzios levandy kirtéjom jis netrukus ateis. Prie$ iSvaziuodamas
negalés neuzsukt Ton kavinén, i$ kurios pries kelias dienas jj pasiémé Anne. Paskutinés rozinio taurés
iSgert. Tiesa, dar nezinojai, kad ir antros paprasys.

Ir pamanei, kad kai jis rozinj vyna gurksnos ir tu nebesugalvosi, apie ka jam mastyt, j ta Provanso
kavine vyras, vilkintis tamsiai mélynu kombinezonu, irgi galéty ateit. Pataisyt neinancio laikrodzio. Tau
atrodé, jog tai — sutapimas, kurj iSpildyt turi. Grazu gi matyt, kaip vyras su kopéciom ant peties karsta
SeStadienio popiete j beveik tuscig kavine Provanso miestely jzengia. Turgus jau pasibaiges, Zmoneés
iSsivazinéje, kai kurie papietave, kiti dar pietauja, o tas vyras laikrodzio pataisyti ateina.

Bet dabar, kai jis is tiesy rozinj vyna gurksnoja, manai, kad toj kavinéj laikrodis kaip néjo, taip turi
neit. Tu tai Zinai, jis taip pat Zino. JUs abu tai Zinot, nors ir nezinot kodél. Bet abiem jums atrodo, kad
laikrodis toj Provanso kavingj turi stovet. Kaip tu ten sakei? Laikas Cia teka, bet nieko is pirmyksciy lizdy

nepajudina? Kazkaip panasiai...



Pagaliau koks jasy reikalas?

Jei kada panorés, barmenas pats vyrg su kopéciom ant peties pasikvies. Ir galbat tas vyras su
kopéciom tamsiai mélynu kombinezonu vilkés.

Tuscia rozinio taure.

Atsisveikindamas linkteli.

Barmenas atsakydamas kilsteli ranka.

Labai ilgai Zvyruota Salikele eina. Eina ir eina. Masinos jj i$ priekio ir nugaros lenkia, prasvilpia, labai greit
j abi puses tolsta. Kai dideli sunkvezimiai Svysteli, atgaliné véjo banga bloskia. Vos issilaiko. Karsta. Daug
dulkiy. Ne Zingsniuoja, o kojas velka. Kad dulkés kilty. Pats nezino, kodél jam noris, kad dulkés kilty.
Nors nuo jy batai balti. Ir dZinsai vos ne iki keliy. Nuo ty dulkiy akys jau asaroja. Bet vis tiek kojas velka.
Eina ir eina. Nudelbes galva, sukandes dantis.

Ne visus bilietus pakeisti gali.

Taip jam prie langelio pasake.

Kartais atZzagaria ranka per akis perbraukia.

Paskui sau neju¢iom ima mosuoti. ISgirsta vaziuojant, atsisuka, stabteli mosteli, masina
pravaziuoja. ISgirsta vaziuojant, atsisuka, stabteli, mosteli, masina pravaziuoja. Labai ilgai Sitai tesias. Kol
galiausiai atsisuka, mosteli.

Stabdis.

Masina Salikele slysta.

Kartais daryt neturi teisés.

Bet kartais atrodo, kad ir nedaryt neturi teisés.

— [ Paryziy man reikia.

— [ Paryziy? Iki ParyZiaus — Simtai kilometry.

— Pavezkit. Pavezkit, kiek galit.

— AS j Cavaillona vaziuoju.

Jis nezino, kur yra Cavailionas.

Bet nesvarbu.

Niekas dabar nebesvarbu.

— Pavezkit iki Cavaillono. Jei galit.



..Susmézuoja platany kamienai, vél atsiveria vaizdas | kalnus, kartais Sméksteli pastatai — pakelés
uzeigos, vilos...

Viskas matyta.

Tiek sykiy matyta, kad akys jau nebemato.

Zvelgdamas pro $oninj langa, iévysta soda.

Ne Anne soda su mélyna baseino akim, ne vaiduokliskai rachitiska soda, prie kurio vaikinukas jj
trumpam buvo palikes, ne Do sodg, krastuojama beziedziy teptuky stieby ant palangés, bet soda, kur;
ana naktj sapnavo. Tai buvo labai grazus sodas, jis skydo ir virpuliavo nei ryto, nei dienos, nei vakaro
Sviesoje — toji Sviesa buvo tokia gryna ir skaidri, kad net akis gélé, kaip anadien akis gélé iS po uolos
iStryskes pirmapradzio tyrumo vanduo. Negaléjai pasakyt, ar to sodo medziai buvo jauni ar seni, lygu
negaléjai pasakyt, kokios jame augo gélés — pavasarinés, vasarinés ar rudeninés. O gal zZieminés — ir
Zieminés gélés tame saulés uZlietame sode galéjo zydéti. Tokiy sody gal bata praeityje, pries daug daug
mety, ka gi mes Zinome, tokius sodus — jeigu dar spés — gal mums padovanos ateitis, mes irgi
nezinome, o jeigu tokiy sody yra ir dabar — tai nebent krastuose, j kuriuos né Do nenuskrieja. Jei sodas
gali bati skaidrus ir permatomas nelyg stiklas, tai toks jis ir buvo, jei sodas gali bati aidus nelyg varpo
dazis, tai toks jis ir buvo, jei sodas gali bati virpantis ir Svelnus nelyg véjo puciamas Silkas, tai toks jis taip
pat buvo. Tame sode buvo didziulés stpuoklés, ant jy stpavosi Elisabeth, ji vilkéjo balta suknele, tos
spynés vis auksciau ir auksciau kilo, galiausiai ja iSmeté — Elisabeth né aiktelt nespéjo, rankas tarsi
sparnus iSskleidé ir j dangy nuskriejo: Zemés trauka ja paleido, tik ramentas terasos pakriausén nukrito —
maté nelyg sulétintam filme. Po ta soda vaikstinéjo Anne, ji savo ilgais pianistés pirstais iS tolo,
nedrjsdama prisiliesti, glosté paukscius, labai panasius j flamingus, kaip flamingai jie ant vienos kojos
stovéjo, kita smailiu trikampiu sulenkta buvo, ji vis tolyn ir tolyn pro tuos paukscius éjo, bekrascio sodo
gilumoj tarp ty pauksciy dingo, sutirpo. Tame sode prie molberto stovéjo Do, jinai tapé, jai tapant
paveikslas i$ plokscio pavirSiaus j trimate erdve pamazu skleidés, tartum visais langais ir visomis durimis
atsilapojantys rimai j keturias pasaulio Salis vérési, galiausiai ji j tuos rimus Zengeé: kaip Elisabeth, Anne
irgi pradingo — lyg tylanti Sio pasaulio melodija, visatos js¢iy namo Saukiama, jas visas tris viena po kitos
atgaline trauka nusinesusi baty.

Jis liko vienas. Nors ir anksciau buvo vienas. Taip, su jomis buvo. Sykiu labai toli nuo jy ir jos
vienos nuo kity buvo. Cia pat ir be galo toli — nelyg salos be liepty. Gal taip atrode dél to, kad sodas

labai didelis buvo? Galbat. Bet greiciausiai tai ne.



...Akimirksnj pasidingojo, kad tai — jo vaikystés sodas, tarsi i$ Siaudeliy nupintas, kazkur patvorin,
tolimas praeities nuobraidas véjo nublokstas. Staiga prisimintas. Tas sodas gi leidos tokia pat nuozulnia
plokstuma, kokia leidos ir jo seneliy — seniai iskirstas, tik atminty gyvas. Senelés sodas, senelio jis
neprisimena, senelis miré, kai jis dar gimes nebuvo. Bet dabar, kai vaziuoja, jis zZino, kad ne vaikystés
sodas tai buvo, jam tik pasidingojo, kad tai buvo sodas, jo vaikyste per rudeny pradalges persviec¢iamais,
pakriGtén riedanciais alyviniais obuoliais nuridenes. Kad vaikystés, pasirodé tiktai todél, kad lygu
nepajunti, kaip vaikysté pradeda tolti, nepamatai, o jos nebeér, taip ir tas sodas émé, Elisabeth, Anne, Do
dingus, nejtikétinai skaidrioje Sviesoje blukti, tirpti, prabudimo nebatin grimzti. Tai buvo ne vaikystés, tai
buvo belaikis, nezemiskas sodas. Tai buvo y ylos veriamas sodas.

Juto, kad tuoj prabus, bauginos prabusti. Akys jau merkeési, jis nenoréjo, kad jos atsimerkty — kaip
ana vakara, kai zitréjo j rutulinés simetrijos princa ir trosko visa jj savin susisemti, taip dabar jam rapéjo
bent laikinai sustabdyt Sio saldaus sodo tirpsma — kad jo gélés, taip graziai zydincios, jog nuo tokio
grazumo atrodé nelyg erdvéje atsivérusios stigmos, kad jo medziai, savo vainikais susiliejantys j Zalig
dangaus stogo paskliaute, kad jo j flamingus panasus elegantiski baltais sparnais ir raudonom kariinom
pauksciai, ant vienos kojos stovintys, arba graksciai laibas ilgas kojas trikampiais lankstantys, tarp tkais
stkuriuojanciy geizeriy vaikstantys, j jj jsiliety, ir jis bet kada j tg soda vél jZengti galéty. Taciau pusiau
dar sapnuodamas, pusiau jau prabudes Zinojo — nespés.

Niekada j tg soda nebejzengs.

Ir visos paslaptys, kurios tame sode atsiverti galéjo, jam amzinai uzsivérusios liks.

..Ar nebus taip, kad tik sapnuose Sio pasaulio paslaptis suprasti gali? Jeigu paslaptis suprasti i$
viso jmanoma. O galbadt paslaptys tam ir yra, kad jy niekada nesuprastum? Jei paslaptj supranti, galbut ji
né paslaptis nebuvo?

— Stai $ituo taku eikit, — sako Anne, sustabdziusi masina.

Degalinés. Slagbaumai. Kavos automatai. Zmonés, su kuriais jisai kalbas, kuriems jaucias
dékingas ir kuriy veidus vos isSlipes pamirsta. Labai ilgas kelias. Pravaziavus Lijona, niaukstytis ima.
Bretanéje lyja. Kuo arciau prie ParyZiaus, tuo stipriau lyja. Valytuvai Svytuoja, vos vandenj braukt spéja.
LiGtis tuoj viska apsems. Dabar jau tamsu.

Kiek valandy, jis nezino.

Gal - vélus vakaras?

Gal.



Gal jau naktis?

Gal.

Sakau, jis nezino.

Né as nezinau.

Kiek iki Paryziaus jam liko, mudu irgi nezinom.

Galbat kelios desimtys kilometry...

Gal dar Simtas ar du...

Bet ar Sitai svarbu?

JUs irgi juk Zinot, kad Sitai visai nesvarbu.

Kaip Zinot ir tai, kad vaziuoja, ty trijy motery paslapties nejmines.

Bet jam atrodo, kad, nejmines jy paslapties, jis apie jas Zino daugiau, negu jy paslapt] baty
jmines, juk labai paprasta baty, jei mes vieni nuo kity galétume nutiesti kelius, tokius lygius ir tiesius
kaip Sis, kuriuo jis dabar, lietui pliaupiant, j Paryziy vaziuoja. Greitkelius — autostradas, autobanus. Bet
kaipgi nutiesi tokius lygius kelius per karjerus, kuriuos mes savyje ir tarp saves tuo pat metu ir kasam, ir
uzverciam? Taciau per tuos karjerus keliy gal is viso tiesti nereikia? Jam dabar rodos, kad, ty nejmanomy
keliy nenutiese, mes apie save ir vieni apie kitus Zinom daugiau, nei zinotume, jei juos nutiesti
pajégtume. Stengdamiesi juos nutiesti, tik sugadintume viska. Ir tie karjerai nebebaty nei tokie skaudziai
grazas, nei tokie aidziai bylas, kokius jis maté.

Vakar ar uzvakar.

Kai Anne jj ten nuvezé.

[ apleistus ochros karjerus.

IS kuriy Zzemé, oras, vanduo ir ugnis stebuklus nuziedé.

Sahara tuos karjeruos yra. Ir kriokliy ten yra. Féjy kaminai dar yra.

- Grazu buvo?

— Labai grazu buvo.

Taciau gal iSvis apie tai kalbéti nereikia? Gal viska sapno sodu pabaigti reikéjo?

...Labai noré¢jau, kad jums tas sodas patikty.

..Noréjau, kad pamanytumeét: tik pasakose bina Sitokie sodai.

Bet sodu nepabaigiau, o pabaigt vis tiek dabar kaip nors reikia.

Jau reikia.

Baik taip, kaip norétysi jam.



Ne kaip tau ir ne mums — jam.

Kaip jam norétysi, kad mes su juo atsisveikintumém?

Bent dabar tau atrodo, kad su mumis atsisveikinant jam norétys zitréti pro langa, uz kurio vien
tamsa mato, ir saves klaust, kas Situs namus, nesibaigiancios litties zliaugiamus, suprojektavo. Kas jy
architektas, kas juos pastaté? Jam norétys, kad tie nesibaigiancios liaties Zliaugiami namai uz lango
skalautys, kaip skalaujas vandeniniais dazais ant stiklo nupiestas paveikslas, kurj lietus plauna. Ar blukty
— kaip labai stiprios saulés Sviesoj blunka Zlugtas, sode ant virvés véjuj iSdZiaustytas. Dar jam norétys
paklaust, ar visada Sitaip bdna: kad kai Zlungame patys, atrodo, jog su mumis Zlunga visas pasaulis?

O visiskai baigiant jam dar norétys, kad masina, galbat sukdama vingj, leistysi nuo stataus kalno.
Kad jo ausyse vél suskambty Wong Kar-Way filmo muzika. Kad, pazvelges pro priekinj stikla | kelia, jis
pamatyty labai daug Ziburéliy. Ir kad tie Ziburéliai jam pasirodyty nelyg naktinés plastakés, halogeninés

lempos Svieson skriejancios. [ lempa atsibloskiancios, krintancios.

.Ir ten, tuose kraStuose, dabar jau tikriausiai tamsu. Pameni, koks aukstas nakties dangus tuose
kradtuose? Labai daug Zvaigzdziy. Sitiek Zvaigzdziy ParyZiaus danguj niekad nebiana. Né jokio kito
didelio miesto.

Toli is dideliy miesty iSvaziuot reikia, kad Sitiek zvaigzdziy danguje pamatytum.

Anne | zvaigzdes pasizidri.
Halogenine lempa Anne vidun jnesa.
Prie mélyno stalo sustoja.
Ilgais pianistés pirstais Anne rulete paliecia.
Paspaudzia.
Ruleté pradeda suktis.
Labai ilgai sukas.
Taip pat ilgai, kaip Sig popiete — kai Do ja pasuko.
Rodési, jog niekada nesustos.
Ir dabar rodosi — niekada nesustos.
Suksis ir suksis.
Visas Sitas grazumas pries pabaiga.

Kad gyvenom laimingus laikus, mes suprantam tik jiems pasibaigus.



Kartojasi?

Taip, jau kartojasi.

Bet jam norisi tai pasakyti.

Darsyk.

Jau paskutinj.

Leiskime jam tai pasakyti.

Juk gerai.

Labai gerai, kad atsisveikinant su mumis jam dar norisi kazka pasakyt.
Kad isvis jam dar kazko norisi.

Net po tokio ilgo €jimo.

Valdas Papievis, Eiti, romanas, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2010.



