Vanda Juknaité

STIKLO SALIS

apysaka

Apyausriu ant laidy Salia tuscios autostrados nutdpdavo pauksciy pulkai. Keletai poilsio akimirky.
Moterj tuo laiku pazadindavo vaikas. Pakeltas delnuose, jis trindavosi j jos smakra Svelnute naujagimio
galva, kol tylinCia erdve uzliedavo plieniné ryto Sviesa.

Ta diena dingo sSuo, kudlotas, margas, priklydes valkata. Savaite nakvojes karkly krame, kur vyresnysis
berniukas buvo jrenges jam guolj, vieng pavakare jis negrjzo. UzmigdZziusi mazajj moteris apéjo namus,
paskui iSvaiksciojo raustanciomis gudobelémis apaugusig laukyme. Virs tvenkinio, prizélusio vandens
7oliy, kilo vésus, smelkiantis rakas. Suns nesimaté. Nesimaté ir vaiko. Ji tyliai $ukteléjo. Paskui $tkteléjo
garsiau. Niekas neatsiliepé.

I lauka iséjo ir vyras. Berniuka jie surado karkly krime, Suns guolyje, miegantj tarp Sieno ir kauly.
Zadinamas vaikas pasoko:

— Paréjo? Jau sugrjzo?

Tévai paémé berniuka uz ranky ir jis nepabusdamas zZingsniavo tarp jy. Kol moteris vilko drabuzélius,
vaikas verksleno. Paguldytas j lovele, jis guléjo jsitempes, iSplétes tamsoje akis.

— Mama, ten palangéje kazkas vaiksto?

— Nurimk, jeigu ateis, a$ jj pasauksiu.

Taciau vaikas vis blaskési, ir moteris, paémusi ant ranky, prinesé jj prie lango. Uz lango Svieté Salta,
rami ménesiena.

— Mama, ten Sesélis, ten kazkas juda?

— Ten sausmedis, niekas nejuda, tik Sesélis.

— Jis turi temperatiros? — vyras pasirodé tarpduryje.

— Atrodo, neturi.

— Sakiau neprasidéti su tuo Sunimi.

Berniukas pravirko. Nieko panasaus su vaiku niekada nebuvo atsitike, ir moteris, paguldziusi jj j lovelg,
papraseé:

— Pazadek man, kad nurimsi. AS iseisiu j lauka paziareéti, koks ten Sesélis.

—Ir jeigu ten bus Suo, tu jj pasauksi?

— AS parsivesiu jj j namus.

— Jis galés pabati iki ryto?

— Taip, jis galés pabati iki ryto.

Kai moteris sugrjzo, vaikas jau miegojo, vis dar kripciodamas ir murmédamas pro miegus. Jai
pasigirdo Slamesys uz lango, taciau kiemas buvo tuscias. Artédamas | miestelj, toli tamsoje suuké
traukinys, ir jam pralekiant vos juntamai subangavo grindys ir virpédami émeé svirpti langy stiklai.



Vyras pusryc¢iaudavo vienas. Taciau naktj verkes mazylis uzsntdo tik paryciui, ir moteris, netvarkingai
susisukavusi plaukus, prisédo kitame stalo gale. Vyras jau buvo issivires kiausinius. Ji kilsteléjusi padave
jam druskine.

— Tu nevalgysi?

Moteris papurté galva. Kurj laika jie sedéjo tyledami.

- Kada grjsi?

-0 ka?

— Ne, nieko.

Paskui ji, apsivilkusi Silta demisezoninj palta, i$éjo | parduotuve. Gaubiancio greitkelj tilto virSinéje
stabteléjo — Cia paté stiprus véjas, — ir valandéle ziaréjo | pralekianciy masiny stogus, klausydamasi
trumpo, staigaus, greit tilstancio jy gaudesio. Parduotuvé buvo prie ezero: véstantis vanduo jau sipavo
ant bangy ir plaké j kranta pilkus pailgus zilviciy lapus.

Vaikas pabudes pasiteiravo apie sunj.
— Neparéjo, mama?

— Ne, suneli.

— Kaip manai, ar jis dar grjs?

— Gal kada uzsuks, bégdamas pro 3alj.

Iki piety berniukas zaidé smélio dézéje. Vedamas j namus piety miegui, jis staiga sustojo priemenéje ir
papraseé:

— Nerakink dury.

Moteris prispaudé mazylj prie saves.

— Gali paméginti pats...

Jis istriko i$ glébio ir pakartojo:

— Nerakink.

— Liaukis, — iStaré motina, ir negarsiai traksteléjes raktas, keli kartus apsisuko spynoje.

Berniukas suklykeé. Jis puolé j gretimg kambarj ir émeé trypti kojomis, springdamas seilémis ir asSaromis.

— Tuojau pat j lova!

Vaikas pakluso. Pakiles j savo kambarj, jis nusivilko drabuzius, atsigulé j lova, nusisuko j sieng. Motinai
iSeinant berniukas staiga atsigrezé ir pakartojo prasyma. Moteris grjZo prie stinaus lovos ir, stengdamasi
kalbeéti kuo ramiau, paklauseé:

— Kodél tu man neleidi uzrakinti dury?

Vaikas neatsisuko.

— Gali man paaiskinti? Jis vis tiek tyléjo.

— AS prasau.

Dabar tyléjo abu.

Nesulaukusi atsakymo, moteris iSéjo iS kambario. Leisdamasi laiptais zemyn, ji isSgirdo, kad vaikas
verkia. Nezinodama ka daryti, sustojo laiptingje. Paskui nuéjo j sinaus miegamajj, atsisédo ant grindy
prie lovos. Vaikas apsimeté miegas. Moteris atsargiai pataisé jo apklota.

— Kodél man nerakinti dury?

— O jeigu kas norés pas mus ateiti?

— Ar kas ruosési pas mus ateiti?

— Vis tiek. Gali. — IStaré vaikas pasnabzdomis ir pavarges, iSsekes staiga uzmigo.



Laisvajj dienos laikg moteris su vaikais praleisdavo laukymeéje. Cia tvyrojo skaidri rudens Gkana.
Skrendancius j pietus paukscius vaikas maté pirmy karta. Krykdami sausais girgzdanciais balsais, jie léké
virs laukymeés trikampe vora. Vis stodamiesi j trikampio pradzia, pauksciai voroje keitési vietomis.

Moteris pakélé iS vezimélio mazylj, paguldé delnuose, atgrezusi jo veida j dangy. ISsprogines akis,
vaikas raitydamasis greziojosi j Sonus. Kai jo skruostas pajusdavo Siltag motinos ranky oda, jis imdavo
seilédamasis ziotis.

Vyresnysis stovéjo uzvertes galva.

— Mama, kodél jie keiciasi vietomis?

— Pirmajam reikia kratine praskirti ora.

— Jis pavargsta?

— Tikriausiai.

Grjzes i$ darbo vyras rado juos dar laukyméje. Kai susitvarke buteliukus ir vystyklus vyras ir moteris
sedo gerti arbatos, buvo jau visai tamsu. Jie gerdavo arbata tylédami, taciau sj karta moteris istaré:

— Man regis, su vyresniuoju kazkas negerai.

— Kodél tu taip manai?

Ji papasakojo, kas buvo atsitike diena. Vyras tyléedamas géré arbata. Puodel;j laiké aukstai, apglébes jj
abiem rankom.

- K3 galvoji?

Virsuje pravirko kadikis. Moteris skubiai iSéjo i virtuvés, pakilo laiptais j vaiky kambarj. Kai ji sugrjzo,
vyras tebesédeéjo su puodeliu rankose.

- Kodél tyli?

Vyras jai nieko neatsaké, ir moteris pakartojo klausima.

— Katu galvoji?

— Tau reikéty iseiti i namy prasiblaskyti.

— Taip, bet...

— Nueik bent pas gydytoja.

— IS tiesy. Pagalvosiu.

Jis pasisitlé naktj pabudéti prie kadikio. Moteris atsigulé savo kambaryje. Taciau ir i$ Cia jauté mazylj:
kiekvieng gilesnj jo atodusj, skruosto, rankos bruksteléjimg per pagalvéle. Jie tebebuvo vienas. Ji
pabusdavo iS miego kadikiui dar nepravirkus, uzeidavo j kambarj, nepazadindama nei vyro, nei vaiko,
pakeisdavo vystyklus ir vél uzsnisdavo budriu katés miegu.

Prie gydytojo kabineto ant ruda cerata aptraukto suolo sédéjo keletas zmoniy. Girgzdéjo nuolat
varstomos koridoriaus durys. Burzgé pilka Sviesa SviecCianti neoniné lempa.

Iéjusi | kabineta, moteris nuzvelgé iSdéstytus ant stiklinio stalelio instrumentus: Zirkles, skalpelius,
Znyples, Svirkstus. Gydytojas sédéjo ant sukamos kédés, atsirémes atbula alkline  tvarstomajj stala. Tai
buvo grésmingos iSvaizdos vyras, didelémis paraudusiomis akimis. PerriSimy metu jis kartais pradédavo
keiktis, taciau didziulés, storais pirstais jo rankos perrisdavo zaizdas beveik nesuteikdamos skausmo.

— Varda primink.. — Ir netikétai istaré: — Abipusis palingas uzdegimas, trys operacijos.. — Jis
patenkintas nusijuoké. — Neapsirinku?

Moteris Sypteléjo. Jis mostu davé Zenkla rengtis.

— Na, kokie masy reikalai?

— Su krutine jau gerai. Tik depresija vis dar. — Moteris nusivilko marskinius ir dabar stovéjo iki pusés
nuoga. — Niekaip nepraeina.



— Kiek vaikui laiko? — paklausé gydytojas. Kiek patyléjes pridaré: — Turéty praeiti. llgiau kaip puse mety
tai retai kada trunka.

Jis perbrauké pirstais per sugijusius randus.

— Neskauda?

Moteris papurté galva.

— Bet sukietejimai dar like?

—Ir as jauciu.

Pakelk rankas.

Chirurgas sukamais judesiais apzitréjo pazastis, kratis, paskui abiem pirStais suémé spenelj, patempé
ji | save ir spusteléjo. Ant gydytojo chalato svirksteléjo pieno Ciurkslé, moteris dusliai suurzgé, palinko, ir
jos galva staiga jsikniaubé gydytojui | kratine. Visa jvyko akimirksniu, kitg akimirka moteris pakele |
gydytoja issigandusias, klausiancias akis. Ir pamaciusi veide kiek pasaipy patenkintg zvilgsnj i$ karto
suprato, kad jis leido rankoms daugiau, nei reikia gydytojo apzidrai.

Jos drabuziai guléjo ant kusSetés, ir moteris, nusigrezusi j sieng, émé rengtis. Ji uzsisegé liemenélj,
apsivilko apatinuka ir, nuleidusi galva, i nesmagumo létomis rankomis émé sagstytis bliuzelés sagas. IS
nugaros ji atrodé gailiai, ir, tarSkindamas ateinanciam pacientui ruoSiamais instrumentais, chirurgas
paklause:

—Tu dar gyva?

Jos pirstai sustojo ties saga. Akimirka ji stovéjo sustingusi, paskui staiga atsigreze, pakélé j jj drasias,
atviras, pasaipias akis:

— O js dar gyvas?

Jis sujudéjo visu kanu ir, slépdamas Sypsena, istaré:

— Sukietéjimai turety praeiti, bet vis délto dar kartg reikia pasirodyti.

Moteris baigé sagstytis sagas, susitvarké drabuzius, pasiémé daiktus ir nepratarusi né zodzZio iséjo is
kabineto.

[...]

Kita Sunj vaikas parsivedé netrukus. Tai buvo juodas, panasus j skalikag Suo trumpu plauku ir ilgomis
plonomis kojomis. Berniukas tempé jj gatve, apkabines abiem rankom per priekines kojas. Suo buvo
iSsitepes mazutu. Vaiko rdbai taip pat buvo mazutuoti. Jis jsitempé Sunj pro duris, visa gerkle
Saukdamas:

— Mama!

ISsigandusi riksmo, moteris skubiai nusileido laiptais Zemyn. Vaikas stovéjo virtuvéje, tebelaikydamas
sunj uz kojy stacia. Jie abu buvo beveik vienodo tgio.

IS kur tu jj iStraukei? — po geros valandélés paklausé moteris.

— Jis nebeturi Seimininkés.

— Kas tau tai sake?

— Ten dabar gyvena svetimas Zzmogus. Jis leido man jj pasiimti.

— Tas Zmogus iStepé Sunj mazutu?

Vaikas nuleides galva pazitréjo j juodus alyvuotus pédsakus ant grindy.

— Tai kas, — pasakeé atkakliai.

— Vis délto kurgi jis taip issiterliojo?

— Prie gelezinkelio iSpilta mazuto, — nenoriai atsaké vaikas.
— Kambaryje Suo gyventi negalés.



— Mes pririsSime jj lauke.

— Jis erzins kaimynus lodamas.

— Jis neloja.

— Nekalbék nieky.

Kita dieng Suo pabégo. Dar po dienos vaikas vél parsivedé jj j namus. Moteris i$ tiesy né karto
negirdéjo Suns lojant. Jis jsidrasino ésti siGloma maista, taciau iSgasdintas ar subartas traukdavosi
atatupstas, ir nepastebimai dingdavo. Vaikas kas karta vel jj susirasdavo.

— Bet tu turési paklausti técio, ar mes galime jj laikyti.

— Tétis leis.

— Kodeél taip manai?

— Na, vis tiek.

— Kas vis tiek?

— Vis tiek leis.

— O kur jis laksto?

— Prie namu.

— Jis laukia Seimininkés?
Vaikas tyledamas kelis kartus linkteléjo galva.

Paryciu pabudo kudikis. Verkdamas jis rietési loveléje j kamuolélj ir staiga issitiesdavo, spardydamasis
kojytémis. Moteris pasitlé jam vandens. Vaikas godziai iSgéré kelis gurksnius, bet staiga, atloses galva,
suklyké dar smarkiau.

Patamsyje, susirinkusi vystyklus ir buteliukus, moteris nusinesé mazylj j apacia. Paguldziusi ant sofos,
leido jam valandéle pasispardyti nuogam. Vaikas kiek aprimo, taciau netrukus vél émeé raitytis ir spiegti.

Brésko. Pamazu pilkéjo langas, ir dideliu juodu pulku ant ka tik apsnigtos jSalusios zemés nuttpé
varnos. Moteris, apglébusi delnais per pusiauja, prispaudé mazylj stacig sau prie kratinés ir éme
vaikscioti po kambarj. Ikniaubes veidelj po jos smakru, kadikis émé snausti.

Laikydama ant kratinés beuzsnistant] vaika, moteris, atlosusi galva, atsisédo j fotelj. Vaikas staiga vél
suklyke, dauzydamasis rankutémis, kabindamasis ir raudamas jai plaukus.

ISeidamas j darbg, j kambarj uzéjo vyras.

- Kas jam?

— Dar nesuprantu. Nesuprantu, kodél jis taip spiegia.

— Gal skauda k3a?

—Juk aisku.

- Na, as einu. Jei kas, skambinkit.

Moteris pagirdé mazylj Silta arbata. Kudikis liovési spiegti, taciau jo akys buvo pilnos skausmo ir
nuovargio. Jis inkéte tyliu gailiu balsu, retkarciais sukripciodamas. Svelnas, ploni jo plaukai pakaudyje
nuo asary sudréko ir sulipo.

Atsikéles laiptais i$ virsaus nusileido vyresnysis berniukas. Pamates iSmétytus kambaryje vystyklus ir
drabuzélius, jis nustebes atsisédo ant sofos.

— Kas atsitiko, mama?

Pasiguldziusi ant rankos, prispaudusi prie saves mazylj, moteris vaiksciojo po kambarj.

— Susirgo brolis, — pasake tyliai.

— Brolis? — Paklause vaikas.

— Taip. Taip, suneli.



Gydytoja sutiko juos priimti ligoninéje. Kabinetas buvo pirmajame aukste. Viena jo siena buvo visa
stikliné. Pro ja Saltoj dienos Sviesoj juodi ir pilki daiktai baltame sniego fone — fontano keturkampis,
gyvatvoré, medziai — atrodé nepakenciamai ryskas.

— Taip, néra jokiy abejoniy. — Gydytoja dar kartg iSspaudé pilvuka ir, plaudamasi rankas, pakartojo
diagnoze. — Batumét maitine kratimi iki mety, batumét né nezinoje.

Moters akys iSsiplété. Smilkiniuose iSryskéjo melsvos gyslos.

— Man du kartus perpylé kraujg, ir pienas...

— AS jums nepriekaistauju, — taré gydytoja. Jos abi kurj laika tyléjo.

— Dar dél dietos. Ka pataria literattra, ne viskas tinka, ir as nezinau, ka daryti.

— Niekas jums neduos jokio aiskaus patarimo. Kiekvieno Zmogaus fermentiné sistema yra unikali. Tik
jas, motina, kasdien nuo ryto iki vakaro bidama su kadikiu, galite issiaiskinti, ka jis gali valgyti ir ko
negali.

— Dabar man atrodo, kad jis nieko negali, tik praskiestg piena...

— O sultinj?

— Ne, nuo sultinio jam tik blogiau.

Gydytoja valandéle galvojo. Atsiverté, pasklaidé ant stalo gulincig odiniais virSeliais knyga, parémusi
ranka kakta patyléjo.

— Reikéty jj paimti j ligonine. Taciau Siuo metu gripo karantinas, na, ir visos kitos ligoninés infekcijos.
Tokie vaikai labai neatsparUs. Ligoninéje jis tikrai Zus.

Melsvos gyslos moters veide émeé Sviesti ir po kaktos oda. Ji rengé kadikj labai létai, atsargiai uzriso
kepuréle, susagsté Siltus drabuzélius. Gydytoja pasilenké prie popieriy ir pora karty, kilsteléjusi galva,
akies kampu pazvelgé j rengiancia kadikj moter;j.

— Nusiraminkite, — pasakeé atlikdama pareiga. — Jeigu isgyvens iki mety, gyvens.

ISvaziavus is miesto j greitkelj, pro Salj émé skrieti apsnigti Salti laukai. Uzsuptas masinos Gzesio,
vaikas uzmigo. Vis dar putlus jo veidelis buvo rausvas, ramus. Tarpais per miegus jis sucepsédavo
lGpomis.

Naktj moteris kelis kartus atsikélé paklausyti, ar vaikas kvépuoja. Kudikis guléjo atsimerkes.

Uz lango apsviestuose trikampiuose po lempomis skraidé dideli minksti sniego kasniai. Moteris
atsigulé. Praléké traukinys. Kiek palaukusi moteris vel pakilo, pritupé prie vaiko lovelés. Kuadikis
nemiegojo. Ji paémé rankute ir priglaudé prie lipy mazus jo pirstelius. Vaikas pasuko galva, jie abu
Ziréjo vienas | kita, greiciau jausdami nei matydami tamsoje vienas kito akis. Moteris prisitrauké vaiko
lovele ir atsigulusi paémé j sauja vaiko rankyte.

Artumas juos abu ramino. Prisilietimu jie suzinojo vienas kitg esant. IS pradziy tai buvo vos juntamas
krusteléjimas, lyg tamsia gelme baty nuslydes suraitytas sitlas. Paskui jis bruoksteldavo i$ nezinios
staigiai ir Svelniai kaip zuvis. Pagaliau lyg iSdykaudamas émé belstis verzliais minkstais kojyciy smuagiais.
Kai per gimdyma gydytojas norejo suleisti j vena vaisty, moteris pati sulaike jo ranka:

— Nereikia. Noriu suzinoti, kaip skauda.

Uzsntsdama ir vél pabusdama, moteris laiké saujoje kadikio rankyte. Jis tebezitréjo j tamsa. Neverke.
Nereiské jokio nepasitenkinimo. Moteris vél pakilo i$ lovos. Kadikis buvo suslapes. Ji iSrengé mazylj,
priglaudé prie saves drégna vésy jo klnelj, apsiauté jj ir save antklode ir émé vaikscioti po kambar;j.
Vaiko kvépavimas tapo lygesnis, jis pora karty giliai atsiduso. Taciau, padéjes galva ant motinos peties,
vaikas tebeziaréjo placiai atmerkes akis.



Atsalo. Juodi Ziemos pauksciai | kiema atskrisdavo vos prasvitus. Like be maisto krankliai, varnos,
juodvarniai knapinéjo po soda ir kiema pulkais. Maziesiems pauksteliams ant virtuvés palangés buvo
jrengta lesykla. Zvirbliai, zylés, ieskodami lesalo, daznai sumaidydavo langus. O kartais beskubédami
krisdavo tiesiai iS virSaus, atsidauzdami | lango stikla. Ir moteris, krentant pauksciui, kas karta
kripteldavo.

Nepriaugdamas svorio kadikis augo. Jo kanelis ilgedamas menko. Didéjo tik galva ir akys. Moteris
daznai stovédavo prie lango su kadikiu ant ranky. Rodé jam paukscius, sniega, kambario daiktus,
tardama jy pavadinimus. ] spalvotus, SvieCiancius daiktus mazylis veblendamas tiesé rankas.

Savo iSorei moteris nebeskyré jokio démesio. Visy dazniausiai ji vilkéjo sudévéta flanelinj chalata, kuris
jai buvo patogus, kai maitino kadikj. Nepriziarimi seniai kirpti plaukai sieké pecius.

Skalbiniy virve, peilius, keletg ypac¢ nuodingy vaisty buteliuky moteris kas naktj iSnesdavo j sandéliuka
ir paslépdavo popieriy dézéje po senais laikrasciais. Uzrakinusi sandéliuko ir koridoriaus duris, raktus ji
padédavo vis | kitg vieta.

Karta ji uzéjo j vyro kambarj. Vyras kaip visada sédéjo uz rasomojo stalo nukrauto schemomis ir
bréziniais. Moteris noréjo pasikalbéti, taciau valandéle pasédéjusi ir nepratarusi né zodzio, pravirko.
Kikéiodama ji émé pasakoti apie ligoninéje praleista pusmetj, apie slepiamus nakdiai vaisty buteliukus ir
apie tai, kad nuolat krinta vaiko svoris. I$blyskusios moters IGpos nuo verksmo paburko. Sluostydamasi
asaras, ji tare:

— Ka gi daryti? AS daugiau nebegaliu. Nebeturiu jégy.

Vyras klausési jos atsistimes kéde nuo rasomojo stalo, sunéres ant kratinés rankas. Jis prakalbo
nenoriai.

— Sito juk buvo galima tikétis?

— K3 tu nori tuo pasakyti?

— Mes ir anksciau zinojom, kokia yra tavo sveikata.

Moteris pakélé j vyra uzverktas akis:

— Zinojom. Tai kas?

— AS juk tau sakiau, kad nenoriu antro vaiko.

Parduotuvéje moteris uztruko. Ryzosi stoveti eiléje dél saldainiy, be to reikéjo iSpirkti milty ir cukraus
talonus. IS tolo namy langai buvo tamsas, jprasto Sviesos ruozo is vaiky kambario nesimaté. Moteris
paspartino zingsnj. Palikusi pirkinius prieSkambaryje, nenusivilkusi ir nenusiavusi ji skubiai pakilo j virsy.
Kambario durys buvo uzdarytos. Vaikai miegojo. Moteris uzklojo vyresnjjj ir, nedegdama 3Sviesos,
nusileido laiptais j apacia.

Tik dabar ji pastebéjo prie dury Sunj. Moteris pasilenké pirkiniy, Suo prisokas lyzteléjo jai plastaka.
Krapteléjusi ji atitrauké ranka. Suo taip pat atslijo. Jis pasitrauké atatupstas ir atsigulé, pasidéjes galva
tarp istiesty priekiniy leteny.

Moteris nunesé j virtuve pirkinius, sudéjo j Saldytuva produktus. Paskui grjzo j prieSkambarj nusirengti.
Suo tebeguléjo kampe visu kanu prisiplojes prie grindy. Jie privengé vienas kito. Pamates berniukg ar
vyra, Suo audringai reikS8davo dziaugsma, skalydamas, plodamas letenomis vaikui j kratine. Nuo moters
jis laikési atokiai. Taciau jai kur nors iSéjus, jis susiriesdavo j kamuolj prie dury ir nepajudédavo is vietos,
kol ji nepareidavo.



Moteris pritapé. Suo kilsteléjo antakius ir, nejudédamas daugiau né vienu raumenéliu, suvizgino
uodega. Moteris atsisedo ant grindy, jrémé | kelius alkines. Sulenktomis letenomis, vos pakiles nuo
grindy, Suo pasislinko j ja. Moteris nekrusteléjo. Prisigauzes Suo slinko vis artyn ir atsigulé Salia.

Telefono numerj ji surinko kelis kartus. Ir kelis kartus iSkart padéjo telefono ragelj. Paskui uzlipo j
antrajj auksta. Abu vaikai miegojo.

Tik iSgirdusi ragelyje atsiliepus, moteris staiga suprato, kad nezino kaip prisistatyti.

— AS klausau. Taip, taip, as tave girdziu. — Jis, atrodo, pazino jos balsa.

— AS jums dar kartag kartoju, jos baklé kritiska. Mes irgi galvojam apie operacija, bet tikétis Cia nieko
nereikia.

Moteris nustebusi nutilo.

— Cia pas mane kabinete Zmonés. A3 tave girdZiu. Kalbék.

— AS nezinau, ar yra kita iSeitis. Tokiais atvejais operuojame i$ nevilties, toks masy terminas. Be galo
nusilpes organizmas.

— Kas nors atsitiko?

Moteris pagaliau prisiverté istarti:

— SGnus, mano mazylis, serga.

- Taip?

— Tie vaistai jai jau paskirti, bet kraujo tyrimai rodo, kad uzdegimas nemazéja.

— Kas jam, kas atsitiko?

Ragelyje émé spengti tyla. Moteris iStaré diagnoze pusbalsiu. Viena zod;.

- Ka sako gydytojai?

— JUs turite visa apgalvoti. Mums reikia spresti kartu.

— Taip, ka jie sako?

Moters balsas buvo ramus, tarytum ji baty kalbéjusi apie kazka, kas jos visai neliecia. Taciau balsui
trako jégos, ir ji atsaké beveik pasnabzdomis:

— Jei iSgyvens iki mety, gyvens.

— Palaukit... Minutéle, minutéle!

— Ar tu turi vaistus, visa, kas reikalinga? — Ji iSgirdo, kaip staiga prikimo ir tapo duslus jo balsas. — AS
tau viska padarysiu.

ZodZiai moteriai neturéjo jokios vertés.

Ji netikéjo né vienu is jy. Ji klausési balso. Tai buvo jos geidziantis balsas. Ir tai buvo visa, kas Sia
akimirka galéjo suteikti jai jegy.

— Kalbeék, — pakartojo jis.

— Tai, ka as jums sakiau, yra konsiliumo nuomoné. Paskutinis Zodis jusy.

— IS kur skambini?

— IS namuy.

—Tu su juo namie?

- Taip.

— Kodel?

- Maziau infekcijy.

Ji nebepajégé istarti né zodzio.

— Alio! Alio? Ar tu mane girdi?

- Taip.



— Klausyk, paskambink man po dvidesimties minuciy.

— Taip. jeigu galésiu.

Moteris padéjo ragelj. Pro duris sagstydamasis marskinius jéjo vaikas.

— Pabudai jau?

Vaikas uzsiropsté ant sofos, padéjo galva ant motinos keliy ir vél uzmigo.

IS miego ja pazadino vyro balsas. Moteris pasoko. Buvo treCia valanda nakties. Autostrada vaziavo
tankai. Jie léké dideliu greiciu, jjunge Sviesas, ir nuo jy svorio drebéjo visa pakelés Zemé. Moteris nuéjo |
vaiky kambarj. Motory riaumojimas cia buvo duslesnis. Vyras skubiai apsirengé ir iséjo j savivaldybe. |
Vilniy kvieté zmones.

Moteris surado vilnones kojines, émé daryti sumustinius. IS to, ka turéjo. Buvo dar truputélis sario,
gabaliukas desros. Jie rengési paskubomis, abu tylédami.

— Paskambink, jei galési.

—Jeigu bus galimybeé.

— AS suprantu.

Visa suruosusi, sudéjusi ant stalo, moteris staiga iStareé:

— Pavalgyk.

— Nebeéra laiko.

— Tai netruks.

[ arbata, kad nebaty tokia karsta, ji jpylé virinto vandens. IS antrojo auksto nulipo pabudes vaikas,
atsisédo uz stalo, parémes galvg rankomis. Moteris padéjo ir jam puodel;j ir Iékstele. Skambindamas |
krastus, vaikas émé sukti Saukstuka puodelyje.

— Nejaugi karas?

Vyras guzteléjo pediais.

- Nejmanoma patiketi.

— Ko gero, jis taip paprastai ir prasideda.

Jie abu kurj laika tyléjo.

— O kaip mazasis?

— Kol kas vienodai. Svoris nebekrenta, bet ir neauga.

Vyras pakilo nuo stalo ir atsisveikines iséjo pro duris. Moteris staiga prisiminé saldainius. Ji pasivijo
vyra ant laipty su pilnomis saujomis. Jis atsigrezé nustebes ir nepatenkintas.

- Kam?

— Juk teks Salty stovéti. Kai kramtai ka, SilCiau.

— Na, pilk, — jis atsegé kuprinés kiSene.

Ir kelios kietos pasalo snaigés kartu su saldainiais jskriejo j uzdaroma kuprine.

Ciuozyklos paprase vaikas. Moteris i$éjo j laukyme kartu su berniuku. Pasieme kastuva ir maza Zaislinj
kastuvelj, jie abu emeé kasti nuo ledo sniega. Saltiniuotame tvenkinio pakrastyje nelygiai uzales ledas
buvo su sausledzio akelémis. Moteris padéjo kastuva. Ji atsiklaupé, paskui atsigulé ant ledo. Pro ledo akj
buvo matyti buki trumpuciai kristoliniai varvekliai.

— Eiks, — Sukteléjo ji vaikui.

Mazylis pritipé greta.

- Gulkis.

Berniukas iSsitiesé. Moteris pirstu parodé jam ledo propersa.



— Ziarek dia.

Vaikas pasislinko ledu.

— Ar matai kg nors?

Jis nieko neatsake.

— Ar matai ka?

— Taip, mama. — Vaiko balsas buvo duslus.

— Kg matai?

— Matau salj.

IS po debesy tkany jspindusi saulé nutvieské laukyme. Tvenkinio pakrastys buvo nukastas. Saulés
spinduliai skrodé pat;j leda.

— Kokia 3alj? — Negarsiai paklausé moteris.

— Stikline...

— Na, kelkimés.

— Dar truputeél;.

— Susalsi. Gana.

Vaikas pakilo, ir valandéle abu sédéjo ant ledo tyléedami.

Visiems sugulus, moteris iSgirdo vaiko Zingsnius. Jis sustojo tarpduryje, nedrjsdamas jeiti.
— Kas atsitiko? — paklausé moteris.

Vaikas neatsiliepé.

— Tu nori man ka nors pasakyti?

Jis linkteléjo tamsoje.

— Bet jau vélu. — Tai buvo Zenklas ropstis j lova.

Namas buvo pilnas slamanciy nakties garsy. Krebzdesiy. Spragteléjimy. Moteris lauke.
— AS klausau.

— Mama, ar brolis pasveiks?

Jie abu nutilo. Praléké traukinys.

— Mama, o kodél kartais viskas virpa?

— Ir tu jauti, kaip virpa?

- Taip.

— Tikrai?

— Tikrai. Kodel?

— Tai traukinys jsilbuoja zema.

Ir vél jie valandéle tyléjo.

— Mama, o kas bina, kai Zmogus numirsta?

Moteris niekada nebuvo galvojusi, ka j tokj klausima reikety atsakyti vaikui.
—Siela nueina j dangy, o kiing palaidoja.

— O kas toliau?

Ji rinko Zodzius. Tokius, kad vaikas galéty suprasti.

— IS kapo iSauga zolé arba medelis. Tos zolelés sékla sulesa paukstis.

Vaikas kazka jtemptai svarsté.

- O jeigu Zmogus nuskesta? Ar i$ jo iSauga medelis?

- I8 jo, tikriausiai, iSauga vandens zolés. Moteris apkabino berniuka per pecius.
— O kai a$ mirsiu, kaip bus?



— Taip, kaip su visais. — Jai atrodé, kad vaikas turi Zinoti tiesa.

—Siela nueis j dangy?

— Kam klausi, juk Zinai.

—Ir i$ manes iSaugs medelis?

— Zinoma.

Vaikas, atrodé, nurimo. Ir vis dar liko sédéti, nukares kojas nuo lovos krasto.

— Na, kas? — Moteris ranka palieté jo alktne. — Nori, as tave palydésiu j lovele?
— Ne, mama. AS pats.

Kad Suo laukiasi Suniuky, moteris pastebéjo plaudama virtuve. Atsiradus Suniui, namuose padaugéjo
triukSmo ir netvarkos. Moteris braksteléjo ranka jam per spranda, Suo atsiverté ant grindy, letenomis
gaudydamas rankas. Nebuvo jokiy abejoniy: Suniukus buvo galima apciuopti. Kalé turéjo atsivesti
netrukus, jau melsvéjo ir brinko speniai.

Vyro kambaryje degé Sviesa. Ji uzéjo j kambarj ir be galo sutrikusi pasakeé, kad suo laukiasi Suniuky.

— Tai Cia kalé, ne Suniukas? — Paklausé vyras.

— Kalyté. Taip. Jos prieraisesnés.

— Kas?

— IS tiesy taip yra. Kalytés ir meilesnés, ir prieraiSesnés. Mes turime nutarti, kg dabar darysime.

— Tu ketini terliotis su Suniukais?

— Nieko as neketinu. Bet ka gi daryti?

— Ka daryti juk aisku.

— Kodél tu taip kalbi? Tarytum is anksto bty galima visa numatyti?

- O gal reikéty numatyti?

— Mes paprascCiausiai neapsiziaréjom.

— O ka as sakiau?

— Ka tu man sakei?

Vyras staiga nutilo.

— Ka tu man sakei? — Moteris beveik suriko.

— Neuzsikrauti tiek darby, kiek nepajégi.

— Jei mazylis baty sveikas, viskas bty buve daug paprasciau.

— Jei tu batum buvusi sveika, ir mazylis bity buves sveikas.

— Bet juk to, kas jvyko, pakeisti nejmanoma.

— Taip, bet galima jsigyti Sunj, kuris atsives Suniuky.

— AS jj palikau dél vaiko! Jis manes pradéjo klausinéti apie mirtj.

— Apie mirtj? Vaikas?

Moters veida iSkreipé grimasa.

— Taip! Apie mirtj. Vaikas. — Ji apsipylé asaromis.

— Vaikas Sito niekada negali klausti!

Moteris skubiai pakilo ir iSéjo iS kambario.

Kalé atsivedé paryciui, vaiky kambario spintoje. Pabudes berniukas i$ karto iSgirdo Sunyciy cypima.

evve



Suniukai buvo trys. Visi trys pilki kaip pelytés, akli, $lapiuojanc¢iomis drégnomis virktelémis. Moteris
pastaté spintoje dubenj vandens. Moterj kalé prisileisdavo, jtemptai sekdama kiekvieng jos judes;
jkritusiomis, pavargusiomis akimis.

Vaikus nakciai moteris paguldé svetainéje. Visiems sumigus, atsuko vonios Ciaupa ir kol suleido kalei
migdomujuy, ji grybsteléjo jai j ranka dantimis. IS rieSo pradéjo bégti kraujas. Kai iSsiploviau zaizda grjzo j
kambarj, kaléjo guléjo rami, padéjusi galva tarp leteny. Tada nunesé Suniukas j vonia, panardino juos j
vandenj ir, skubiai apsigrezusi, iS¢jo i$ vonios.

Kiek pastovéjusi kambaryje, ji nusileido laiptais, apsirengé ir iSéjo j lauka. Naktis buvo véjuota.
Cezancios palei sieng gebeniy $akos buvo jau su pumpurais. Pavaikiciojusi kokj pusvalandj, moteris
grizo j namus. Uzdegé vonioje $viesa. Suniukai buvo gyvi. Pliduriuodami po vandeniu jie be perstojo
yrési kojytémis. Rozinés jy nosytés buvo jau melsvos. Moteris staiga paémé nuo vonios grindy kilimélj,
uzdengé Suniukus ir uzsimerkusi prispaudé juos prie vonios dugno. Vonios dugne niekas nebejudéjo. Ji
iStraukeé rankas is vandens.

Staiga i$ raukslés iSniro vienas Suniukas ir |étai, bet stipriai irdamasis letenélémis, éme kilti | virsy.
Nebeslegiamas kilimélio jis yrési kaskart vis stipriau, sparciai kildamas j vandens pavirsiy. Jis turéjo visa,
ko reikia gyvenimui: atkakluma, kantrybe ir jéga. Moteris privaléjo suteikti jam galimybe. Taciau ji vél
panéré rankas po vandeniu, patrauké kilimélj j deSine.

IS po patraukto kilimélio pasirodé du Suniukai. Jie stingo. Jy kaneliai jau buvo nelankstis, kojytés
tiesios. Jie dar guléjo dugne, nekildami j pavirsiy. Moteris iséjo j kambarj ir kurj laikg sédéjo tamsoje. Po
to, paémusi i$ anksto paruosta maiselj, sudéjo negyvus Suniukus, suvyniojo maiselj j laikrastj ir jdéjo |
Siuksliy déze.

Kalé pabudo paryciu. Skrebendama nagais, ji émé lakstyti laiptais aukstyn zemyn, uostydama visus
kampus, draskydama, reikalaudama atidaryti kiekvienas duris. TacCiau nekauké. Kur kliuvusi, ji bégo ir
bégo atgal j vaiky kambarj prie spintos, is kurios tebesklido aitrus nuovaly kvapas.

Jos akys karé¢iavo. Cia ji tebejauté vaiky buvima, atsiguldavo spintoje, bet vél keldavosi naréyti visus
pakrascius. Vedama uz pasaitélio pasivaikscioti, ji atsisake iseiti j lauka.

Vaikas apie pietus pajuto kazka negera. Kai Suo atbégo j virtuve, jis uzléké j virsy. Atidares spintos
duris, pamaté, kad Suniuky ten nebéra.

— Neéra, — atsaké moteris. — Tikriausiai, juos suédé ziurke.

— Argi ziurkeés éda suniukus? — Paklausé vaikas.

—Jos viska éda.

Seima susédo valgyti piety. Vaikas valgé noriai. Moteris, pasisodinusi ant keliy mazylj; leido jam Zaisti
léksteléje su Sauksteliu. Jau du ménesius i$ eilés jis priaugo svorio. Teisybé, labai mazai, tik du ar tris
Simtus gramy. Po piety ji nunesé mazylj j vaiky kambarj, noréjo pakeisti drabuzélius, taciau pagalvojusi
paliko raiciotis loveléje pusnuogj. Vyresnysis atseké paskui juos. Vaikas, valandéle sédéjo kambaryje
tylédamas, paskui pazvelgé j moting ir paklausé:

— K3 tu jiems padarei?

— AS nieko jiems nedariau, — atsaké ji ramiu bejausmiu balsu.

— Meluoji.

Berniukas iSsitiesé ant sofos, abiem rankom uzsidengé veida. Moteris noréjo paliesti jo pecius, jis
raitydamasis issisuko jos rankos.

— K3 tu jiems padarei?

— AS sudéjau juos | maisiuka, iSnesiau j upe ir paskandinau.



— Gal juos kas nors buty paémes?

— Ne, stneli. AS klausiau kaimyny. Visi turi taupyti kiekviena kapeika.

— Vaikas pradéjo raudoti balsu. Moteris dar karta palieté vaiko nugaréle, ir jis dar karta iSsisuko
klykdamas:

— K3 tu jiems padarei?

— AS jau sakiau.

— K3 tu sakei?

— Kad nuskandinau juos upelyje.

— Ne, tu nenuskandinai jy upelyje! Tu nuskandinai juos vonioje. Sudéjai j maiselj ir iSmetei j Siuksliy
déze.

Vaikas $ito negaléjo zinoti. Siuksles ji isnesé anksty ryta.

Moteris nutilo. Ji sédéjo nejudédama. Vaikas irgi Sliurpciojo vis tyliau ir tyliau. Motina palieté ranka jo
kojas, jis nebekrapteléjo.

— Neturéjau kitos iSeities. Tu gali mane suprasti?

Berniukas nieko neatsaké. Staiga jis Sokteléjo visu kdOnu, smaugiamas raudos, kumsteliais
dauzydamas sofa.

Sédintis lovoje mazylis suziuro | klykiantj brolj. Isikibes lovelés virby, jis émé stotis. Remdamasis
jstrizomis kojytémis, pakilo beveik iki pat virSaus ir griuvo aukstielninkas. Pargriuves atsisédo, jsitvére
virby ir vél émé stotis. Priklaupes ant vieno kelio, jis pagaliau pasieké lovelés krastg ir atsistojo, lyg
papuciamas Siekstelis, svyruodamas | Salis. Vyresnysis, pamates stovintj brolj, valandéle ziGréjo | jj
kdkciodamas. Paskui nutilo, atsisédo. ISpute akis vaikai spoksojo vienas | kita: vienas uzverktomis, kitas
spindinciomis, laimingomis kadikio akimis.

[...]

Stotis, kaip visada, buvo pilna Zmoniy. Laikrasciy kioske ji iSsikeité monetas ir, iSéjusi | stoties aikste,
viename i$ automaty surinko telefono numer;.

— Kur tu? Kas su tavim atsitiko? — Jis buvo beveik jsiutes.

Moteris atsaké ne is karto.

— IS kur skambini?

- IS stoties.

— Kas atsitiko? — Vyras vis dar nepajégeé susitvardyti.

- Nieko.

— Kada ateisi?

Moteris tylejo.

— AS klausiu, kada ateisi?

— Tikriausiai niekada.

— Ateisi. — Pyktj jo balse pakeité pasaipa. — Visos ateina.

Telefono ragelyje pasigirdo pypsintys signalai. Moteris atitrauké ragelj nuo ausies ir kurj laikg klausési
ritmingo pypséjimo. Paskui ramiai ir atsargiai pakabino jj.



Jéga, kuri pakélé ja is lovos, buvo kaip troskulys. Moteris iséjo i$ kambario vienmarskiné. Laiptinéje
buvo visiskai tamsu. Turéklus ji apciuopé rankomis. Durys j priemene buvo uzrakintos. Moteris pasuko j
svetaine. Trumpa minute sustojo prie lango: uz lango buvo véjuota naktis. Jos Zzvilgsnio niekas
nepatrauké. Paskui émé versti stalCius. Sekcijos stalCiuose nieko neradusi, moteris nuéjo j virtuva.
Blausioj gatvés lempy Sviesoj ant virtuvés stalo guléjo raktai.

Dabar jos judesiai tapo létesni. Ji paémé nuo stalo didziulj punda ir vienu po kito émé rakinti
prieSkambario duris. Tai buvo vyro raktai. Prieskambario durims né vienas jy netiko. Pagaliau vienas
raktas pasisuko spynoje. Durys staiga atsidaré. Bet moteris pasuko ne j sandéliuka, o kazkodél iséjo pro
lauko duris.

Saltas geguzés nakties véjas ispaté marskinius. Salcio ji nejuto. Grjzo atgal. Sandéliukas buvo uz keliy
Zingsniy.

Pro atdaras lauko duris jbégo tamsoje nematomas Suo. InkSdamas jis émeé Sokinéti aplink,
baksnodamas snukiu j nuogas moters rankas. Moteris sudavé jam per nosj. Suo pasitrauké atatupstas,
piktai sulojo ir staiga urgzdamas griebé ja uz rankos. Moteris aikteléjusi atsisédo ant grindy.

Virsuje pravirko vaikas. Visos namy durys buvo atlapos. Moteris pakilo ir émé kopti j virsy. Tamsoje
net suklupo. Vaikas verké pro miegus. Kai ji uzlipo j antrajj auksta, vaiky kambaryje buvo visiskai tylu.

Nakties tamsoje daiktai — stalas, spinta, kédés, vaiky lovelés atrodé bekuniai. Moteris greiciau pajuto
nei iSvydo tamsoje boluojancius vaiky veidus.

I miestelj artéjo traukinys. Nakties tyloje jo trenksmas pasigirdo i$ tolo. Moteris priéjo prie lango ir
atitrauké uZuolaida. Ziburiuodamas visais langais it 3viecianti gyvaté pro miestelj leke keleivinis
traukinys, jam pralekiant suvirpéjo langai, ir moteris prie virpancio stiklo priglaudé delnus.
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