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TIKRAS – TIKRAM, BET SU ATSARGINIU IŠĖJIMU 
 

„Tikras daiktas tikram džiaugsmui...“ – šiuo lotynišku užrašu virš Leipcigo vargonų prasideda Gintaro 
Grajausko knyga Kaulinė dūdelė (Vaga, 1999). Kodėl būtent Grajauskas pamatė šį užrašą, kodėl būtent jis 
perkėlė jį į savo knygą? Koks sąskambio dėsnis, koks atitikmuo nulemia vieną ar kitą veiksmą, reikšmingą ir 
poezijai? Jeigu tikrumo pojūtis (kitu atveju – ne Grajausko – pasakyčiau: ilgesys, tikrumo ilgesys) nebūtų 
jau veikęs sąmonėje (ar pasąmonėje), užrašas nebūtų buvęs perskaitytas kaip reikšmingas ir reiškiantis.  

Mes randame tai, ko ieškome. Bet tik suradę suprantame, ko ieškojome. Mes ieškome, bet ir mūsų 
ieško. Gyvename susitikdami ir, deja, išsiskirdami.  

Kaulinė dūdelė pasako ir muziką, galbūt – muzikantą. Muzika yra šio pasaulio paslapties raktas. Ir dėl to 
poezija nuolat to rakto pasigenda – išbandydama žodžiu, garsu melodiją ar muzikinės kompozicijos 
principus. „Šios knygos (prisiminkime ir pavadinimą – Kaulinė dūdelė) skyriai pavadinti vargonų registrų 
vardais“, – taigi duodamas raktas. Ir dūdelei galioja vargonų registrų principai... Eilėraščiui – tikram 
eilėraščiui – ir visatos registrų principai. Kaip lašui – vandenyno.  

Iš Leipcigo (iš Bacho, vargonų mistiko) erdvės Grajausko eilėraštis peršoka į kaimo bažnyčią – 
eilėraštis „Kaimo bažnyčių palėpės“. Pataisytume – bažnytkaimio. Bažnyčia pakeičia vietovės statusą, 
suteikia kitą matmenį.  

Palėpė – apleista vieta, atgyvenusių daiktų kapinės. Lietuvoje beveik nebeliko senų namų (karai, 
žemės reformos, kolektyvizacija, melioracija). Neliko vietos nereikalingiems (šios dienos požiūriu) 
daiktams, kuriuos kas nors (po daugelio metų) atrastų kaip gyvus ir įgijusius šventumo, išlikusius, 
nesudūlėjusius. Ir Grajausko žvilgsnis į bažnyčios palėpę pirmiausia išskiria daiktus: bažnytinius 
(„sulūžę klauptai, žvakių ryšulėlis / senos kamžos, arnotai...“). Bet ne tik: 
 
tamsa ir dulkės, ir, tik žiūrėk,  
bent kelios saulės stygos 
 nuo stogo iki grindų 
 

Muzikos įvaizdis – kartu ir šviesos, apšviečiančios seniausią sakralinę tautodailę: „tiesiog visi šventieji“. 
Eilėraštis liktų tik gražus senųjų daiktų apšvietimas, pakankamai poetiškas, ir tiek. Kitą matmenį 
eilėraščiui suteikia pabaiga, keičianti žvilgsnio rakursą: nuo to, kas yra, yra matoma, pereinama prie 
nematomo, pasigendamo. Daug šventųjų, stovinčių ir suguldytų, „jau be vardų“: 
 
balti veidai, raudonas iki šiol  
kraujo dažas, mergelė Marija  
be kūdikėlio Jėzaus – kur jis, 
 
kur jis dabar, gal ropinėja 
kur spaliuose, apkibęs voratinkliais 

                                                           
 Melioracija – priemonės, kurios ilgam pagerina dirvožemio vandens, oro, šilumos, maisto medžiagų režimą ir sudaro sąlygas 
gausiam ir pastoviam žemės ūkio derliui gauti. Lietuvoje melioracija intensyviai vykdyta sovietmečiu. Dėl neapgalvotos 
melioracijos susidarė daug gamtinių problemų: labai padidėjo vandens telkinių tarša chemikalais (iš laukų melioracijos grioviais 
chemikalai patenka į upes ir ežerus), sunyko kraštovaizdžiai (ištiesintos upelių vagos, iškirsti miškų ir krūmynų plotai), sutrikdytas 
vandens balansas, nusausintos pelkės (sunaikintos jų ekosistemos). (Red.) 



 
Kur yra kūdikėlis, kur jis? Kur yra pati bejėgiškiausia ir pati brangiausia gyvybė, labiausiai apleista, 

užmiršta? Motina be kūdikio. Kūdikis be motinos. Būties drama, vykstanti šventų daiktų kapinėse – 
mažos bažnyčios palėpėje.  

Ką daro poetai? Poetai žiūri į daiktus ir mato būtį. Tikri daiktai prikausto poetų žvilgsnį. Tikruose 
daiktuose vyksta tikros būties dramos. 

Ar eilėraštis „Kaimo bažnyčių palėpės“ ir nesibaigia klausimu: „kur jis dabar...“? Ar nepasibaigia kaip 
kūrinys, per rašantį pats save kuriantis, tad pagal vidinę logiką prasidedantis ir užsibaigiantis? Ar 
toliau (nuo eilutės „apačioje meistrai – bet tik vienas...“) nerašomas tik tekstas, gal net kitas tekstas?  

Eilėraštyje „Petrapilis–Varšuva. Kelionė“ įspūdingos tikrumu yra trijų posmų paskutinės eilutės: 
ritminės-sintaksinės kadencijos, lyg skersai išilgai Vinco Kisarausko paveikslo erdvę kertančios linijos: 
„Lėtas ir baisus mūsų laikas“; „Taip ir lieka gulėti“. Ypač paskutinė: „Nei laiko, nei geografijos“. Daiktų, 
objektų, žmonių pilna tuštuma. Pasaulis, kurio nėra. Pasaulis, kurį reikia surinkti, susirinkti. Duoti laiką, 
geografiją. Neapleidžianti asociacija su Kisarausko retrospektyva: liūdnos, įdėmios išsibarstantį 
pasaulį (sraigtai, varžtai, detalės) nuo biblinio ir antikinio mito (nuo pradžių, iš pradžios) surenkančio, 
atstatinėjančio žmogaus akys: sūnus palaidūnas niekad nesugrįš taip, kad nebeišeitų, niekad 
neišspręs sunkiausių klausimų aklasis lemties karalius Oidipas nei jo dukterys Antigonė ir Ismenė...  

Kol pasiduodu Kisarausko paveikslų įtaigai, Grajausko knygoje pasirodo karalius Midas, Hekatė ir jos 
sūnus... Tikra pradžia yra ta, kuri lieka ir pabaigoje... Žmogaus būtis apimama vargonų metafora. Kiek 
balsų, kiek galimybių-negalimybių: „mažosios – svirbia / pačios didžiosios net negroja...“, – Grajausko 
eilėraštis „Vargonai“, kurio pabaiga atveria ir pavadinimą (Kaulinė dūdelė): 
 
iš kregždės kaulelio  
kokia plona būtų muzika 
 
galima būtų mirtį  
prisvirbti 
 

Poezijai sugrąžinamas primirštas (nauja rimo pora: mirtį – prisvirbti) žodis „svirbti“ (pagal žodyną – 
tyliai mausti), bet iš šaknies muzikinis (ir paukštis svirbelis). 

Eilėraštyje būtent muzikinė žodžio šaknis sustiprinama, bet išlieka ir skaudumo, maudulio atspalvis. 
Arba mirties atšešėlis, garsinio sąskambio motyvacija.  

Bet čia reikia sustoti, apsigręžti. Grajauskas dažniau groja ne poetinę klasiką, o labiau džiazą, jo 
instrumentai daugiausia pučiamieji, mušamieji; Bacho vargonų melodiją perkerta improvizacija su 
sriubyte („Sriubytė“), su vaišėmis („Vaišės“). Muzikantų pasaulio nuolaužos („Paskutinysis kryžiaus žygis. 
1995“).  

Ką klasika atmeta, tą improvizuojantis džiazas perima – ir pačius žemiausius būties registrus: mėšlą, 
keiksmą, obscenišką*  veiksmą („Aukštoje žolėje, užsižiūrėjus į dangų“). Grajausko eilėraščiuose ir čia 
(tarp selektyvios klasikos ir neišrankaus džiazo) atsiranda įtampa – poetinės energijos šaltinis. Žemam 
būtinas aukštas. Aukštam – žemas. Vargonų principas. Ir – būties registro. Žemumos poetiką 
Grajausko eilėraščiuose (kaip jaučiama ar tik nujaučiama galia) palaiko „aukštoji žemė“: 
 
Dabar pasirink: ko gero, dar galima grįžti,  
galima viską užbaigti, išjungti kaip radiją  

                                                           
* Obsceniškas (lot. obscenus) – nepadorus, nešvankus. (Red.) 



seniai pralaimėtą žaidimą, gal ir pakaktų  
tam ryžto, bet kažkur gretimam lygmeny 
 
vis dar tebėra  
vis dar tebėra  
Arkadija 
 
„Playstation“ 
 

Arkadijos pėdsakai (per Alfonsą Nyką-Niliūną, Eduardą Mieželaitį, Henriką Radauską...) iki 
kalnuotosios Graikijos dalies (aukštosios žemės), mitinės laimės šalies. Arkadija tebėra, bet neišnyksta 
ir šalis, kurioje „vienąkart nesibaigia liūdnumas“ – rodos, vienas geriausių Grajausko knygoje yra šio 
pavadinimo eilėraštis.  

Plaukiantis į krantą, bet nuo jo tolstantis. Bėgantis iš paskutiniųjų – išsiveržiantis, pabėgantis, 
nebesugrįžtantis („Bėgikas“). Dramatiškos, pralaimimos žmogaus lenktynės – su laiku, likimu, savimi. 
Pralaimimos. Grajauskas atnaujina poetinę pralaimėjimo kalbą – ritmizuoja, stiprina kūnu 
(gyvaplaukiai, blauzdikauliai, akiduobės), kaulais, instrumentuoja. „Akmens varpelis kviečia mirtį“: 
 
mažų kaltukų taukšėjimas  
nematomų skulptorių gildija  
dzin! suskamba skilęs akmuo 
 
mažais kūjeliais paraginami 
kaltukai keliauja gilyn 
tik dzin! suskamba skilęs akmuo 
 
maži kaltukai, skaudžiai maži  
pamažu, įnirtingai, tik dzin!  
ir suskamba skilęs akmuo 
 
Įdomus eilėraščio scenarijus: gyvenimas yra akmuo, be perstojo kalamas nematomų skulptorių gildijos – 

mažais kaltukais, mažais kūjeliais vis gilyn į akmenio kūną. Trys trieiliai, trys veiksmai, trys skylančio akmens 
garsai – „dzin“. Subtili eiga – paskutiniu trieiliu pasiekiamas stiprus poetinis efektas: akmuo perskyla, akmenį 
ištinka mirtis, prisikviesta. Trečios eilutės beveik nesiskiria. Skiriasi vos vos – tai ir yra poetinio efekto šaknis. 
Mirties garsas „dzin“ paliekamas antros eilutės pabaigoje, o trečioji pradedama „ir“: „ir suskamba skilęs 
akmuo“. Būtent šis sintaksinis „perstatymas“ ir yra efekto šaknis. Mažytė, bet stipri. Tad suprantama, kad po 
tokio stipraus minimalistinio efekto ilgas, išplėtotas „Vienui vienas eilėraštis“ atrodo per lengvas – per daug yra 
per mažai. „Vienui vienas eilėraštis“ mums nežinomu, o poetui pasiekiamu būdu turi suimti savin visus 
kitus... Šis ilgas eilėraštis remiasi dėsniais, užmiršęs puikiąją epitafiją, įrašytą už poros puslapių: „Dievo yra 
klaida. / Velnio yra dėsningumas“. Taip, „parašyti gerą eilėraštį – / – vadinasi, nusikalsti. / Arba – dieviškai 
suklysti“.  

Išilginti Grajausko eilėraščiai (taip neproporcingai dievdirbiai išilgina atskiras kūno dalis, ypač rankas) 
neišsidalija. „Miserere“ – baigiamasis – tikrai yra dvinaris. Vieno ašis – molžemis (stipri, savita). Antro – 

                                                           
 Epitafija – užrašas antkapyje ar specialioje lentoje, dažnai eiliuotas, pagerbiantis mirusįjį. Poezijoje epitafijos tapo savarankišku 
žanru. (Red.) 



žodžio virtimo muzika, visų muzika, dieviškuoju tutti, priartinančio Vytautą P. Bložę, pirmąjį sugrojusį 
„geležim“.  

Tad ir čia – iš neišsiskaidžiusio ilgo kalbėjimo – smagu grįžti atgal, į skyrių „Vox coelestis“, pakeliui 
pasidžiaugiant gražiu dailininkės Viktorijos Daniliauskaitės darbu – atitikmeniu, nes „kaulingu“. 
Trumpi – trijų ir net vienos eilutės eilėraščiai, lengvai „sugroti“, bet neužmirštant stebuklo: 
 
kaip medžiui užauga šaka:  
per stebuklą lengvai  
lengvai, per stebuklą 
 
„Taip“ 
 

Rašyti eilėraštį sunkiai. O parašyti – lengvai. Ir suprasti: „lengvai, per stebuklą“. Akmuo, ilgai ir 
kantriai kaltas, gražiai skyla ten, kur reikia. Lengvai suskambėdamas – „tik dzin!“  

Grajauskas turi pakeleivių. Ir turės. Smagu su juo paėjėti buvo ir man. Beliko iš „Vienui vieno 
eilėraščio“ žodyno bandyti atspėti Grajausko „kodą“. Rodos, jis yra pasirašęs pačioje pradžioje: 
 
štai poetas, kursai girdi  
balsus, ir jam jau gana 
 

Bet neabejotinai įsirašąs ir kituose apibūdinimuose – buvusioms ir būsiančioms knygoms. Ir 
didžiausio tikrumo siekiantis yra abejojantis.  

Ir poetui reikia atsarginio išėjimo. 
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