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NAUJOSIOS GRAJAUSKO ISTORIJOS 
 
 

Eilėraščių rinkinyje Naujausių laikų istorija: vadovėlis pradedantiesiems Gintaras Grajauskas kuria ne 
istoriją, bet istorijas, nes, kaip skelbia vieno iš skyrių epigrafas, „Istorijos nėra. Yra tik istorijos“. 
Grajauskas dekonstruoja vienos vienintelės istorijos sampratą: parodijuodamas „vadovėlišką“ 
istorijos žanrą, jis neigia vienintelės įmanomos istorijos, o kartu ir gyvenimo nusakymo galimybę. 
Grajauskas savo poezijoje kalba apie dabartį, apie dabarties kasdienybę ir visa, iš ko ta kasdienybė 
susideda. Pirmojo skyriaus epigrafu pasirinkti Plutarcho žodžiai apie biografus („ne visuomet 
pačiuose svarbiausiuose darbuose išryškėja gėris ar ydos, bet dažnai koks menkutis poelgis, žodis ar 
sąmojis geriau ir aiškiau atspindi žmogaus charakterį, nei kautynės, kuriose žūva dešimtys 
tūkstančių...“) puikiai tinka Grajausko poezijos principams nusakyti. Jis įdėmiai fiksuoja smulkius, 
buitiškus, iš pažiūros bereikšmius kasdienybės įvykius ir iš jų dėlioja šiandieninio gyvenimo poeziją. 
Tokia tikrovės dalelė yra ir vaikiška ranka išvedžiotas laiškelis Dievui: „Mano mažoji sesutė numirė. 
Patrikas“. Grajauskas pavadina šį eilėraštį „Neeilėraščiu“, esą tai tesanti realybės detalė, ne-kūryba: „o 
dabar tiesiog užrašysiu, ką / mačiau Kristianstado bažnyčioj“. Bet juk iš esmės didžiąją dalį Grajausko 
poezijos galima būtų pavadinti ne-poezija, nes daugelis jo tekstų yra sudėlioti iš smulkių 
kasdienybės gabalėlių. Ir svarbiausia, matyt, yra ne „ką?“, bet „kaip?“ pamatyti, užrašyti, kaip 
papasakoti „istoriją“, kad pro ironiškai banalios kasdienybės lukštą imtų šviestis graudi būties šviesa. 
Literatūra, poezija Grajausko pasaulėžiūroje yra hierarchiškai žemiau už gyvenimą: „kažkur už lango / 
verkė vaikas, / taip liūdnai, kad ir man / graudu pasidarė // kokį tūkstantį kartų graudžiau / nei 
sekmadienį pavakare skaityti eiles / apie sekmadienį, pavakarę / verkiantį vaiką.“ („pavakare, 
sekmadienį...“)  

Konkrečiam autoriui būdingą savitą poetinę kalbą įprasta vadinti poetiniu kalbėjimu. Tačiau 
mąstant apie Grajauską, knieti šį terminą keisti poetiniu šnekėjimu. Nors tai ir sinonimiški žodžiai, 
šnekėjimas yra labiau sietinas su pokalbiu, neformalia aplinka. Grajausko poetinis šnekėjimas 
gravituoja link kasdienio pokalbio, iš pirmo žvilgsnio nereikšmingos ar net banalios „istorijos“. 
Manau, kad būtent šis – šnekėjimo – principas kuria lengvai atpažįstamą Grajausko poezijos 
savitumą. Dažnas eilėraštis pradedamas kaip kasdieniškai buitiška istorija, kaip antai „Laiptinės 
kaimynas“:  
 
„noriu papasakot tau vienai“ 
staugė girtas visą vakarą 
 
paskui apsiverkė, jau  
tyliai, paausiui: 
 
taip norisi išsipasakoti 

                                                 
 Epigrafas (gr. epigraphē – įrašas, užrašas) – antikoje ir viduramžiais – užrašas ant paminklų, šventyklų sienų, meno dirbinių; 
posakis, trumpa kito kūrinio ištrauka, pateikta prieš literatūros kūrinį arba jo dalį kaip įžanga. 
 Dekonstruoti – suardyti, paneigti. (Red.) 
 Plutarchas (apie 46–120 m.) – graikų rašytojas, istorikas, biografas, eseistas ir filosofas. (Red.) 



 

 
Atrodytų, čia nėra nieko neįprasta, tai tesąs eilinis kasdienio gyvenimo vaizdelis. Neįprasta tačiau yra 
paskutinė frazė: 
 
taip norisi išsipasakoti 
 
o neturiu ką 
 
Eilučių išretėjimas eilėraščio pabaigoje lemia lėtėjančią skaitymo slinktį, paskutinei frazei suteikiamas 
didžiausias prasminis krūvis. Paradoksą kurianti bei visą eilėraščio tekstą naujai permąstyti verčianti 
paskutinioji eilutė yra tapus pamėgtu Grajausko poetinio teksto kompozicijos bruožu. Poetas tarsi 
žaidžia su skaitytoju: iš pradžių šis įtiki skaitąs lengvu, atsainiu tonu pasakojamą kasdienišką istoriją, 
kol netikėta teksto pabaiga suardo jo lūkesčių akiratį ir pasiūlo kitokį, šiuo atveju – filosofinį istorijos 
perskaitymo kodą. Skaitytojo lauktą frazės pabaigą – „taip norisi išsipasakot // o neturiu kam“ – 
keičia naujai įprasminta egzistencinė problematika – „neturiu ką“. Įprasta literatūros tema tapusi 
egzistencinė vienatvė šiuo atveju ironizuojama, perrašoma žemuoju registru (girtas kaimynas 
„staugia“ populiarų šlagerį), tačiau paskutinioji frazė pakoreguoja ironiškąją skaitytojo žiūrą. Ne 
egzistencinės vienatvės, bet egzistencinės tuštumos, egzistencinės problematikos vakuumo 
išgyvenimas yra būdingas naujausių laikų herojui. Arba štai dar vienas pavyzdys, dar viena istorija, 
kuri iš pradžių tarsi siūlo perskaityti smagią istoriją apie keistuolį, kuris matė Dievą:  
 
visko būdavo: štai kartą skrisdamas 
pro boingo langą mačiau Dievą 
 
ėjo debesų pusnimis, nelyg koksai 
Amundsenas, lazda pasiremdamas 
 
Tačiau skaitant paskutinę strofą ima aiškėti, kad šioje atrodytų parodijuojamoje Dievo apsireiškimo 
istorijoje ima slopti ironiškoji gaida ir ryškėti tas sunkiai nusakomas graudulys, būdingas visai 
Grajausko poezijai: 
 
gerai nemačiau, tik iš tolo: ėjo 
kažkur virš Vokietijos 
neatsigręždamas, atrodė 
vienišas. 
 
Paskutinioji eilėraščio frazė, o tiksliau eilutės pabaigos pauzių išskirtas paskutinis žodis perkelia 
skaitytojo lūkesčio akiratį į visiškai naują plotmę – leidžia pajusti visų apleisto per debesis kaip per 
negyvenamos Antarktidos pusnynus brendančio Dievo vienišumą.  

Įdomu tai, kad angažuodamasis prabilti į skaitytoją šnekamąja, mums įprasta kasdiene, o ne 
specifine „poetine“ kalba, Grajauskas geba puikiai balansuoti tarp šnekamosios kalbos natūralumo ir 
žodyno turtingumo, raiškos grakštumo.  



 

Ryškus Grajausko poezijos bruožas – kinematografiškumas. Daugelį jo „istorijų“ galima būtų 
įsivaizduoti kaip trumpametražius filmus („Klasikas“, „Češyro katino televizija“, „Kinematografinė 
poema“ ir kt.). Eilėraščio „Kinematografinė poema“ epigrafu Grajauskas pasirinko ironiškai 
dviprasmišką Jimo Jarmuscho (Džimo Džarmušo) filmo Negyvėlis (Dead Man, 1995)1 herojaus frazę: 
„Aš esu Viljamas Bleikas“ („Ar jums žinoma mano kūryba?“ – klausia apie savo bendrapavardį anglų 
poetą nė nenutuokiąs Billas Bleikas).  

Šis kinematografinis intertekstas leido man pasvarstyti apie Grajausko ir Jarmuscho stiliaus 
bendrumus. Minėtas Jarmuscho filmas yra tragikomiška holivudinio vesterno žanro parodija. 
Pastišo ir parodijos žanrus Grajauskas dažnai naudoja savo eilėraščiuose: „angelai ilgais lietpalčiais, 
holivudiški, / samdomų žudikų veidais // „atsiprašau“, sakau, „ar ne manęs ieškote“ // „vienas iš lėto 
atsigręžia. trileris. ne, vesternas.“ („Kinematografiška poema“). Garsiajam amerikiečių naujosios kartos 
kino kūrėjui būdinga ironiška dviprasmybė, juokavimas rimta veido išraiška, antimoralistinė nuostata 
ir daugelyje jo filmų plėtojama „mažojo žmogaus“, vienišumo, emocinės žmonių tarpusavio santykių 
distancijos tema taip pat būdinga Grajauskui. Tragikomizmas – ta keista jungtis tarp ironijos ir 
graudulio, kuri taip ryškiai juntama Grajausko kūryboje, ryškėja tekstuose apie „mažąjį žmogų“: 
laiptinės kaimyną, į autobusą besiropščiančią apkūnią moterį ar patį eilėraščio subjektą. Kitas 
Jarmuscho personažas – Šuo Vaiduoklis (iš filmo Šuo vaiduoklis: samurajaus kelias (Ghost Dog: The 
Way of the Samurai, 1999) pasirodo Grajausko eilėraštyje „Helsinkis. Judėjimo pamokos“ ir perteikia 
nepaprastai intensyvią vienišumo ir susvetimėjimo jauseną. Šuo Vaiduoklis yra virtęs prototipu 
amžino klajoklio, šaltai stebinčio keistą gyvenimą, vykstantį aplink jį, tačiau su juo pačiu tarsi 
nesusijusį: 

 
o velniai, kaip šalta! Einu 
su gobtuvu ir vaizduojuosi – ne, 
jaučiuosi esąs Ghost Dog 
iš Jarmush’o 
 
Bet kartu Grajauskas parodijuoja ir patį Jarmuschą, o tiksliau ironizuoja eilėraščio subjektą, 
besitapatinantį su šauniu filmo herojumi, nes, kaip pasirodo, jo prisiimta kaukė – šaltas ir ramus 
aplinkos stebėjimas labai greitai „susvyruoja“. Tampa sunku atsilaikyti prieš pagundą pulti kam nors į 
glėbį šiame svetimame ir mechanišku šalčiu dvelkiančiame Helsinkio metro: 
 
du nejudrūs taškai, vangiai zvimbiančio 
mechanizmo detalės: aš ir jauna indė, 
susigūžusi ties metro žiotimis 
 
staiga sujuda (ir aš susvyruoju): 

                                                 
 Kinematografija – judančių paveikslėlių kūrimo menas, dažniausiai pasitelkiantis kino kamerą, kino juostoą ar skaitmeninius 
vaizdus. (Red.) 
1 Keista, kad Grajausko eilėraščių rinkinyje nesilaikoma originalios tiek režisieriaus pavardės (rašoma Jarmush’as vietoj 
Jarmuschas), tiek filmo pavadinimo (Deadman vietoj Dead Man) rašybos. 
 Intertekstas – santykis tarp skirtingų tekstų arba teksto santykyje su kitais tekstais. Pvz., intertekstu gali būti laikomos įvairios 
citatos, aliuzijos, parafrazės – bet kokios nuorodos į kitus tekstus. (Red.) 
 Pastišas (pranc. pastiche – mišinys) – bendriausia prasme – kelių autorių muzikinis kūrinys. (Red.) 
 „Mažasis žmogus“ – pilkas, nematomas, niekam neįdomus asmuo, „žmogus-niekas“, „kanceliarinė žiurkė“, dažniausiai paklusnus 
likimui, pastumdėlis. „Mažojo žmogaus“ tema ypač jaudino didžiuosius rusų klasikus F. M. Dostojevskį, A. P. Čechovą, N. V. 
Gogolį. (Red.) 



 

sustabdo akim kaži ką 
minioje: kelia ranką pamojuoti – 
 
bet neišdrįsta, pasibaido: droviai 
perbraukia lūpas – ir nebeištveria, 
puola į glėbį savo indui 
 
(ir aš vos išlaikau pusiausvyrą) 
 

Autoironija ir savęs demaskavimas taip pat ryškus eilėraštyje „jau ir temsta, o aš vis dar 
tebevažiuoju...“ Fiksuojama situacija – nuovargis nuo sarkastiškos pozos, trokštamas žmogiškasis 
ryšys: „va jau temsta, o dar tiktai Kryžkalnis, / o namų pasiilgau kaip vaikas, gana jau man / protingą 
vaidinti, sąmojais svaidytis // temsta jau, ir aš, nebeištvėręs, galvą nuo lango / atplėšęs, tyliai sakau 
storajam kaimynui: / „Žiūrėk, kaip ta upė slėnį prialsavo miglų“. O štai eilėraštyje „Literatūros 
vyksmas“ gražiai fiksuojamas kiek besivaržančių pašnekovų suartėjimas, žmogiškųjų santykių, ryšių, 
kontakto atsiradimo momentas: „šnekučiuojamės virtuvėje: pradžioje atsargūs, / tyrinėjame vienas 
kitą, stebime, pabrėžtinai / atsainiai replikuodami: kalba lyg tarp / kitko, lyg ir apie nieką, apie 
bendrus reikalus /.../ jau po truputį pradedame / susikalbėti, ne tik žmonių kalba, / bet labiau akimis 
ir antakiais, gestais, / įgimtais kvailais įpročiais – tarkim, / čiupinėti ausies lezgelį, trinti delnus, / 
savaip, ypatingu būdu pakreipti / galvą, ir gera mums“. Beje, šis eilėraštis skirtas „Klaipėdos poetinei 
mokyklai“, kuri sietina su šiuo metu jau aiškiai skiriama Klaipėdoje besiformuojančia šiuolaikinės 
lietuvių poezijos tendencija. Kaip pastebi Mindaugas Kvietkauskas, „šiuo metu jau galima kalbėti [...] 
apie keletą Grajauskui artimų jaunų Klaipėdos poetų (R. Kmita, M. Valiukas), bendrą jų mąstysenos 
lauką.“1 Klaipėdos poetinės mokyklos atstovams būdinga daugelis čia minėtų naujausiame Grajausko 
eilėraščių rinkinyje ryškėjančių poezijos bruožų, taip pat ironiška, nesureikšminta buvimo poetu 
samprata: 

 
leisi knygas, kalbėsi 
mirusiom kalbom 
 
kol galų gale imsi girdėti: 
sutrikę, nusukę akis, burblena – 
 
įdomu įdomu. 
 
(„Būti poetu“) 
 

 

                                                 
1 Mindaugas Kvietkauskas, „Jaunesniųjų rašytojų pasaulėžiūros orientyrai“, Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sud. 
Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 176. 


