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Bohema – vienas iš tų sociologijai, literatūrologijai bei kultūrologijai rūpimų reiškinių, kuriuos dėl 

jų nepastovumo ir efemeriškumo sunku moksliškai analizuoti, apibrėžti bei klasifikuoti. Nepaisant to, 
mėginimų apibūdinti bohemą ir kaip sociokultūrinį reiškinį, ir kaip ryškią poezijos bei prozos kūrinių 
temą įvairiais laikais buvo nemažai, o daug žymių su menais bei literatūra susijusių žmonių, nors ir 
labai skirtingų asmenybių ir kūrėjų, buvo ir yra vadinami bohemininkais (pvz., F. Villonas (F. Vijonas), 
Ch. Baudelaire’as (Š. Bodleras), J. Valles’as (Ch. Valesas), A. Ginsbergas (A. Ginsbergas), J. Keroucas 
(Dž. Kerualas), A. Strindbergas (A. Strindbergas), S. Przybyszewskis (S. Pšibiševskis)...). Šis sąrašas 
galėtų būti pratęstas iki kelių šimtų pavardžių. Vienaip ar kitaip su bohemiškąja savivoka susiję ir 
nemažai lietuvių kūrėjų, pradedant A. Strazdu, J. Herbačiausku, B. Sruoga, K. Binkiu, S. Šemeriu, J. 
Aisčiu, baigiant V. Kukulu ir J. Kunčinu. 

Europietiškos literatūrinės bohemos istorijai – ne mažiau kaip 200 metų, o bohemos vaizdavimas 
literatūroje, pasak norvegų literatūrologo J. Thono (J. Tono), turi ilgą, aiškią ir stiprią tradiciją. Tiesa, 
bohemininkais (les bohemiennes) dar XV a. prancūzai ėmė vadinti jų šalį užplūdusius čigonus, 
manydami, jog jie atklydę iš dabartinės Čekijos dalies – Bohemijos, tačiau klajoklišką gyvenimo būdą 
naujai aktualizavo ir išaukštino romantikai, čigoniško laisvumo idealą padarę neatsiejama romantiko 
įvaizdžio dalimi. Tam tikrą ideologinį turinį bohema įgavo XIX a. pabaigoje, kai „rinkos ekonomika 
grįsti santykiai pakeitė seniai įtvirtintą mecenatystę“ (Elizabeth Wilson, „The bohemization of mass 
culture“). Tada bohema tampa jau aiškiau apibrėžiamu socialiniu vienetu; ji jau gali būti traktuojama 
kaip subkultūra – t. y. kultūra, hierarchiškai esanti „žemiau bendros, vyraujančios, pirmaeilės kultūros“ 
(J. A. Cuddon „A Dictionary of Literary Terms and Literature Theory“). Kaip ir kiekviena subkultūra, 
bohema taip pat turi savo slengą, savitą vertybių sistemą, jai priklausantys individai pasižymi daugiau 
ar mažiau tik šios subkultūros atstovams būdinga apranga, elgesiu, gyvenimo būdu bei specifine 
veikla. 

Minėtas J.Thonas išskiria tokius bendriausius „internacionalinius“ bohemos bruožus: 
1) programinis individualizmas; 
2) opozicija „pinigų visuomenei“; 
3) panieka autoritarinėms institucijoms (mokyklai, šeimai, buržuazijos pasauliui apskritai, darbui); 
4) egoizmas, polinkis į ekstaziškas patirtis, dažniausiai pasireiškiantis smarkiu alkoholio ir narkotikų 

vartojimu; 
5) polinkis į seksualinę laisvę; 
6) bohemininkai linkę idealizuoti kriminalinius nusikaltėlius, visus visuomenės atstumtuosius, taip 

pat ir psichinius ligonius, apskritai beprotybės būseną. 
Taip pat svarbu, kad bohema – miesto reiškinys, susijęs su XIX a. pabaigos–XX a. pirmosios pusės 

Vakarų Europos urbanizacija. Bohemos menininkai rinkdavosi rajonų, kuriuose gyveno, kavinėse, ten 
susiformuodavo ir iširdavo savotiškos bohemininkų grupuotės. Ilgainiui tam tikri miestų rajonai 



buržuazijos sluoksniuose įgavo blogą reputaciją, nes buvo siejami su bohema (tokiais bohemos 
simboliais tapo Paryžiaus Monmartras, Londono Soho, Miuncheno Švabingo rajonas; Vilniuje tokiu 
rajonu neabejotinai gali būti laikomas Užupis). Todėl, analizuojant bohemos gyvenimą 
vaizduojančius kūrinius, dažniausiai labai svarbi būna miesto topografija, personažų ir miesto 
santykis. 

Bohemos terminą XIX a. savo veikaluose išpopuliarino H. Murger (Enri Miurže), ypač bohemininko 
mitą įtvirtino pagal jo libretą 1896 m. pastatyta G. Puccini’o (Dž. Pučinio) opera „Bohema“. XX a. 
pradžios Anglijoje bohemininko mitą toliau kultivavo O. Wilde’as (O. Vaildas), o 5–6 dešimtmetyje 
JAV kilęs bitnikų judėjimas bohemininko figūrai suteikė nemažai naujų bruožų. Bitnikai (vėliau – 
hipiai) bohemininko įvaizdį susiejo su nesibaigiančiomis betikslėmis kelionėmis, džiazu, bugivugiu, 
narkotikų vartojimu ir homoseksualizmu. 

Ryškus bohemos, kaip reiškinio, lūžis, jos transformacijos momentas – jau praėjusio XX a. antroji 
pusė, ypač pabaiga. XX amžiaus pabaigoje bohema prarado daugelį anksčiau turėtų ypatybių, tarp jų 
ir pačią svarbiausią – aiškią opoziciją buržuazijai bei masinei kultūrai. Bohemos istoriją tyrinėjanti 
britų kultūrologė E. Wilson (E. Wilson) iškelia naują reiškinį – masinės kultūros bohemizaciją, jos 
užuomazgų įžvelgdama netgi jau minėto H. Murger darbuose (akcentuojama, kaip bohemos 
vertybės po truputį tampa populiarios, pereina į masių manieras, pasidaro jų žavėjimosi objektu), o 
šio reiškinio kulminaciją teoretikė sieja su vadinamosios X (Dykūnų) kartos (X (Slacker) generation) 
pasirodymu. 
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Recenzuodamas Jurgio Kunčino romaną Kasdien į karą, Marius Burokas rašytoją pavadino puikiu 

amatininku ir talentingiausiu „vidutinio“ romano (turimas omenyje „vidutinis“ skaitytojas) autoriumi. 
Toje pačioje recenzijoje pažymima ir „novelistinė“ rašytojo talento prigimtis, nes romano „siužetas, jei 
apskritai toks buvo, subyra į daugybę šmaikščių, puikiai papasakotų novelių“. Šio ir kitų produktyvaus 
rašytojo romanų ištakos – 1996 m. išleistas (parašytas gerokai anksčiau) apsakymų rinkinys Laba 
diena, pone Enrike!. Tai pasakytina ir apie stilių (gebėjimas įdomiai pasakoti, šmaikštumas, 
komizmas), ir apie temas bei siužetus (menininkų, valkatų, prasigėrusių inteligentų ir kitų visuomenės 
autsaiderių gyvenimas, totalitarinio režimo kuriozai). Vadinasi, galima sakyti, jog ši knyga daugiau ar 
mažiau reprezentuoja visą J. Kunčino prozą. 

O jos vertinimas – gana nevienaprasmis. Viena vertus, daugelis pripažįsta, jog J.Kunčino apsakymai 
parašyti meistriškai: kalba tiršta, personažai ryškūs ir įsimenantys, intrigos sumegztos neblogai (R. 
Šerelytė, L. Jakimavičius, M. Burokas), kita vertus, priekaištaujama dėl perdėto plepumo, 
supanašėjusių siužetų, vulgarybių pertekliaus ir „išklibusių“ vertybių (V. Kubilius, R. Granauskas). 
Pasak V. Kubiliaus, J. Kunčino proza – tai „ašarų ir juoko, komizmo, buitinių smulkmenų ir 
elementarių, pamatinių žmogaus jausmų mišinys“, o R. Granauskas vertina dar kategoriškiau: „jis [J. 
Kunčinas] leidžia romaną po romano apie tai, kaip visą jaunystę nepaliaudamas gėrė „vaisiuką“ ir 
alkoholinės psichozės apimtas kovojo su Sistema, iš vidaus ją griaudamas ir garsiai protestuodamas“ 
(R. Celencevičius, Respublika). Iš esmės su tokiu požiūriu nebus polemizuojama, tačiau šiame tekste į 
J. Kunčino apsakymų rinkinį Laba diena, pone Enrike! žvelgiama kaip į priklausantį įvade trumpai 
apibrėžtai bohemietiškos literatūros tradicijai, o tai, mano manymu, gali paaiškinti nemaža jo prozos 
ypatybių. 



Pasak J. Thono, bohema, būdama marginalinės kultūros reiškinys, egzistuoja kaip magistralinės 
kultūros šešėlis, opozicija, protestas, netgi kaip pajuoka, ironija, karikatūra. Todėl, analizuojant 
minėtą rinkinį, vienu aspektu pasirenkama komizmo sąvoka, kuri traktuojama kaip bendras tekstų 
konstravimo principas, taikomas kalbai, charakteriams ir pasaulėžiūrai. Kadangi bohemos idėja 
neatsiejamai susijusi su nostalgija (bohemininkai linkę idealizuoti praeitį, pasak Elizabeth Wilson 
taiklios pastabos, – „bohema visuomet yra vakar“), nostalgija taip pat pasirenkama kaip apsakymų 
analizės aspektas. Ji čia yra ir tam tikrą būvį, požiūrį, bendrą jauseną ir vertybių hierarchiją nusakanti 
sąvoka, apsakymuose visų pirma įkūnijama savotišku pasakotojo ir personažų sąmokslu. 

Su personažų lygmeniu susijęs trečiasis aspektas, pavadintas bohemininko mitologija (bohemos 
atstovai visuomet linkę blefuoti, jie suinteresuoti, kad jų figūros būtų mitologizuojamos, ir patys prie 
to prisideda). J. Kunčino apsakymuose minėta bohemininko mitologija pasireiškia kaip personažų 
įvaizdžiais, siužetais, temų ir keliamų problemų pobūdžiu sąmoningai kuriama tam tikra ideologija. 

Komizmas visų pirma pasireiškia kalba. Dažniausios šio lygmens komizmo formos J. Kunčino 
apsakymuose – kalbinio žaidimo priemonės, tokios kaip kalambūras ar paronomazija. Iš komizmo 
rūšių, susijusių su kalba, ypač minėtinas sąmojis ir pokštas. Visos šios priemonės atitinka 
vaizduojamų personažų socialinę padėtį, profesiją (šiuo atveju ir jos neturėjimas įprastiniu atžvilgiu 
taip pat gali būti profesija, pvz.: profesionalus girtuoklis, valkata, svieto perėjūnas ir pan.). Dėl to ir J. 
Kunčino personažų juokavimo objektas dažniausiai yra su alkoholiu, narkotikais, seksu, valkatavimu 
susiję dalykai, kylantys iš pakliuvusių į netikėtas situacijas veikėjų poelgių, reakcijų ar būsenų. Pvz., 
apsakyme „Kėgelbanas“ sugretinami ir sujungiami žodžiai „lyrikas“ ir lotyniškas baltosios karštinės 
pavadinimas delirium tremens; taip gaunamas komiškas dviprasmis naujadaras „delyrikas“, skirtas 
baltosios karštinės kamuojamam poetui apibūdinti. Arba apsakyme „Niekieno namai“ valkataujantis 
neaiškaus teatro aktorius save ironiškai pavadina stoiku: „Esu išsilavinęs valkata-aktorius, netgi 
stoikas“. „Stoike“ jie vadina barą, kur galima gerti stačiam, kad daugiau tilptų. Stoikas prie „stoikės“. 
Tai beveik chrestomatinis kalambūras. Vartojamas drauge su ironijos figūra, jis turi ir gana ryškų 
pasaulėžiūros potencialą: herojaus autoironija sumišusi su savo vertės jautimu (jis ne šiaip sau 
valkata, bet išsilavinęs valkata-aktorius; be to, jis ne šiaip sau aktorius ir juolab ne koks konformistas, 
o laisvas menininkas, bohemininkas, stojiškai išgyvenantis režimo persekiojimą ir likimo bei pagirių 
siunčiamus smūgius). 

Tokia pozuojanti, blefuojanti laikysena labai būdinga daugeliui knygos herojų. Štai kaip pokštauja 
antraštinio apsakymo „Laba diena, pone Enrike!“ herojus ponas Enrikė. Važiuodamas iš Paupio į 
centrą ir „būdamas labai vangus“ pamiršta, kad sėdi troleibuse ir užsirūko. Pasipiktinusiai poniutei 
Enrikė pareiškia: „O žinot, madam, pas mums Krokuvoj visuose tramvajuose rūkoma!“ Toks 
vaizdavimo būdas šiek tiek primena riterių ar vokiečių šelmių romanų herojų: jis šaunus, sąmojingas, 
gudrus, linkęs pameluoti, tačiau geraširdis, neagresyvus. Štai ir Enrikė „griausmingai nusikvatojo ir 
užgesino cigaretę“. Ir, be abejo, kaip ir dera tikram herojui, bendraudamas su moterimis Enrikė 
galantiškas ir mandagus: net ir „ramstydamas „Literatų“ barą, jis spėdavo pasakyti keletą 
komplimentų poniai Šabaniauskienei. Plevėsa didžiąja šio žodžio prasme.“ 

Lygindami su šelmių romanais, atkreipiame dėmesį į tai, jog čia taip pat kuriama šaunumo 
samprata. Ji – svarbi bohemos, kaip subkultūros vertybių hierarchijos, dalis. Tokiu pat šaunumo 
kodeksu vadovaujasi dauguma personažų, jį palaiko ir stiprina pasakotojas: 

„Aš pagalvoju apie jį, bet be jokios širdgėlos: juk tokiems kaip aš Enrikės gyvenimas liko puikiu 
pavyzdžiu, tokio tik pavydėt belieka! Tokio: svaigaus, greito, įvairaus, pilno visokiausių žmonių, 
kupino įvykių, mašinų, bokalų, kelionių, scenų, moterų ir prisiminimų. Tokio, kuris lyg volas vis 



greitėdamas rieda nuo kalno, net zvimbdamas iš smagumo, o apačioj žaliuoja minkšta kaip kilimas 
kapų žolė.“ 

Tai galima laikyti daugelio knygos personažų credo. Tokia bohemininko samprata akivaizdžiai 
siejasi su bitnikų ir ypač hipių ideologija (plg. jų šūkį „Live fast, love hard, die young“), taip pat ir 
daugeliu atveju, juos kopijavusiais Rusijos „stiliagomis“. (Po Stalino mirties SSSR kilęs jaunimo 
judėjimas, susijęs su tuo metu šalyje pasireiškusiomis demokratizacijos užuomazgomis. „Stiliagų“ 
gyvenimo būdas daug kuo priminė hipius: jie taip pat vaikščiojo suplėšytais džinsais, klausėsi džiazo, 
tapė, gyveno savotiškomis komunomis ir gausiai vartojo alkoholį.) 
Čia galima kalbėti apie apsakymuose sąmoningai kuriamą reiškinį, kuris anksčiau buvo pavadintas 

bohemininko mitologija. (Mitas čia suprantamas R. Barthe’o (R. Barto) aktualizuota prasme, t. y. kaip 
naujųjų laikų mitas. Jis atlieka ideologinę funkciją, o ideologija funkcionuoja mitais.) Jos esmę sudaro 
propaguojamos bohemiško šaunumo vertybės, bohemos adoravimas, išreiškiamas atitinkamomis 
teksto struktūromis. 

Apsakymų veikėjai – Vilniaus „demimondo“ gyventojai, veiksmo laikas – „brandžiojo socializmo 
laikai“. J. Kunčino personažai atsiduria šiek tiek panašioje situacijoje, kaip ir XIX a. pab.–XX a. pr. 
Vakarų Europos bohemininkai, tik jų „oponentas“ – ne industrinės valstybės biurgerių visuomenė, o 
totalitarinės sovietinės valstybės represinis aparatas, nepripažįstantis jokių visuomenės pakraščių. 
Kaip ir XIX a. pab. Prancūzijos kavinių bohema, taip ir J. Kunčino apsakymų personažai stengiasi 
priešintis, nesutapti su visuomene, kurios paribyje jie gyvena. Išmetami iš darbo, nuolat persekiojami 
milicijos, jie maištauja ir geria neišsiblaivydami, vieno personažo žodžiais tariant, „kad tik smegenėlės 
nenustotų zvimbusios“. Galiausiai pakliūva į alkoholikų gydyklas-kalėjimus ar baigia gyvenimą 
apšnerkštame bute, netgi tiesiog prie alubario. 
Čia labai svarbi pasakotojo pozicija, nes nuo jo priklauso, į kurią pusę pasisuks tokio pobūdžio 

tekstai. Būtent pasakotojas mistifikuoja vietas, žmones, įvykius, susijusius su bohemos gyvenimu. 
Vien tokia mistifikacija pagrįstas apsakymas „Tėvo kapas“. Jame keli valkataujantys menininkai 
prisimena ir atpasakoja muzikanto Džiugo Mikučionio gyvenimo istoriją: nuo jo išmetimo iš 
pučiamųjų orkestro iki mirties, perdozavus alkoholio, prie kavinės „Tėvo kapas“. 

Nepaisant ironijos degraduojančio Džiugo atžvilgiu ir grotesko bei juodojo humoro apsakymo 
pabaigoje (muzikanto mirtis prie „Tėvo kapo“), aiškiai jaučiamas pasakotojo solidarumas: 

„Jau keleri metai nebėra Džiugo M., saksofonisto su katarakta, šelmio, intriganto, širdžių ėdiko, 
girtuoklio, pasakoriaus, išdaigininko! Gero vyro, gero šalaputrio, pažadūno ir taip toliau.“ 

O vieta, kurioje jis mirė, taip pat nepaisant nemažos ironijos dozės, mistifikuojama ir 
mitologizuojama. Džiugo draugai apie jo mirtį kalba beveik taip, kaip kalbama apie didvyrio mirtį 
(plg. kario mirtį mūšio lauke ar pan.): 

„– Štai čia jis stovėjo, va šitoj vietoj, – sako Mykolas Snarskis, restauratorius profesionalas, savo 
taurės draugui, muzikantui Česlavui N. – Pargriuvo, dar pašliaužė gal kelis metrus, tik sugargaliavo, ir 
fiit! Gatavas.“ 

Taip bohemos pamėgtos landynės tampa garbingą praeitį, kuri dar ir ironizuojama, menančiais 
ženklais, o patys bohemininkai – didvyriais, žuvusiais nelygioje kovoje su Sistema, savo talentu ir 
alkoholiu. Taip įvykdoma pagrindinė Barthes’o nurodyta mito sukūrimo sąlyga: konkrečių aplinkybių 
sąlygoti įvykiai pateikiami kaip visiškai „natūralūs“, ir taip gimsta bohemininko mitas. 

Kyla logiškas klausimas: kas slypi šiame pasakotojo ir personažų sąmoksle, kokia bendra jausena 
duoda pagrindą atsirasti bohemos adoravimui ir mitologizavimui J. Kunčino apsakymuose? Tai, man 
rodos, ir yra anksčiau minėta nostalgija. Trumpa šios sąvokos istorija. Ji pirmą kartą pavartota ne 
literatūrologijoje, o psichiatrijoje: XVII a. šiuo terminu pavadinta depresija, pasireiškianti sunkia namų 



ilgesio forma. Terminas graikiškas: nostos – „sugrįžti namo“, algos – „skausmas“. XIX a. nostalgija 
praranda psichiatrijos termino konotacijas ir tampa labiau psichologinę būklę apibūdinančia sąvoka. Į 
filosofiją šis terminas ateina su I. Kantu, pabrėžusiu, jog paprastai žmonės, po ilgo nebuvimo grįžę 
namo, nusivilia, nes iš tikrųjų jie nori grįžti ne į vietą, bet į laiką; o tai yra neįmanoma (Linda 
Hutcheon (Linda Hačen), „Irony, Nostalgia, and the Postmodern“). 

XX a. pab. L. Hutcheon apibrėžė ir šiuolaikinę nostalgiją, susiedama ją su ironija ir apskritai su 
komizmu. Ir ironijai, ir komizmui būdingas dviplaniškumas: komizmas remiasi dviem planais – 
pasakytu ir nepasakytu, o nostalgija – dviem laikais – praeitimi, kurios ilgimasi ir kuri idealizuojama, ir 
dabartimi, kurią stengiamasi ignoruoti, joje ir vėl išgyvenant praeitį. Postmoderniai nostalgijai 
būdinga sąsaja su komizmu, ypač su ironija: „Postmodernioji kultūra žino, kas tai yra nostalgijos 
pagundos bei rizika, todėl, būdama vis tiek nostalgiška, stengiasi šį jausmą išgyventi ironizuodama 
(Linda Hutcheon). 

Būtent taip elgiasi Kunčino pasakotojas ir personažai. Beveik visuose apsakymuose nuolat 
pasikartoja atodūsiai: 

„– Tai, sako, jau nebus ir „Tėvo kapo“, – pasitinka juos Šlioma, šviesbruvis žydas, – nebus, nebus, 
nebus“ („Tėvo kapas“); „Jokių muštynių, vien ginčai, ginčai ir grasinimai. Kava kainuoja aštuonias 
kapeikas, o stiklas vengriško rislingo – dvidešimt šešias! Paryžius! Turėdamas apie 2 rb, gali čia sėdėti 
perdien“ („Rotonda“); „Bet kam toji Rotonda, tiesiog karvė ant kelio, tai kas, kad šventa! [...] Jau 
niekas nebeperdažo, pavasariais nebevelka patobulintų stalų su pririštom kėdutėm, grindys noriai 
pūva, o ir ne tik grindys“ („Rotonda“); „...ir dabar, nuo anų dienų praslinkus „tūkstančiui metų“, 
išvydęs gatvėje jau gerokai sustambėjusį ir pliktelėjusį kompozitorių, aš visuomet prišoku prie jo: 
„Malonu matyti gyvųjų tarpe!“ Tik ano juodo humoro šituose žodžiuose kažkodėl nebeliko. Nebeliko 
jokio humoro“ („Liutaurėlis“). 

Ironija akivaizdi, bet ir nostalgija nenuginčijama. Daugelis knygos tekstų gali būti motyvuojami 
būtent nostalgija: siekiama pabūti su žmonėmis, kurių nebėra, dar kartą išgyventi praėjusį laiką. Tie 
žmonės – konkrečiu laiku gyvenę bohemininkai, kurių nuotykiai ir žygiai mitologizuojami. Čia gali 
iškilti natūralus klausimas: ką dar, be įvairiausių „žygių“, nuotykių, gertynių ir postringavimų, veikia J. 
Kunčino apsakymų herojai – „pamišėliai, melomanai, svingėriai, blioderiai, vestuvių ir laidotuvių 
fotografai, eksrekordininkai ir eksčempionai, šūkių baltom raidėm ant raudono audeklo rašytojai, 
mūrininkai, staliai, valkatos, svieto perėjūnai...“? Juk visa ši marga publika tarsi ir nėra tikri rašytojai ar 
menininkai. Tačiau būtent dėl to jie ir laikytini tikrais bohemininkais, o J. Kunčino prozą (ir ne tik 
analizuojamo rinkinio apsakymus) galima traktuoti kaip bohemos gyvenimą vaizduojančią kūrybą. 

Pasak E. Wilson, su bohemos idėja yra susiję keli paradoksiški momentai. Visų pirma bohemininkas 
yra bohemininkas būtent todėl, kad jis, nieko nekurdamas arba turėdamas keletą fragmentiškų 
darbų, didžiuojasi vien galimybe, jog jie gali būti atmesti biurgerių visuomenės (J. Kunčino atveju – 
komunistinės valstybės literatūros ir meno funkcionierių). Iš čia išplaukia pats didžiausias paradoksas: 
tai, kas „normalioje“ visuomenėje būtų laikoma nesėkme (t. y. auditorijos panieka, atmetimas), 
bohemos pasaulyje laikoma didžiausiu pasisekimu. Taigi bohemininkas, net ir nieko nekurdamas, 
tarsi atstovauja elitinei kultūrai, tačiau jo elitizmas sureikšminamas iki paradokso. J. Kunčino 
apsakymuose šis paradoksas jo vaizduojamam bohemininkui suteikia ne tik nepriklausomo 
menininko, bet ir šiek tiek karikatūriško patrioto –sovietinės Sistemos priešininko – bruožų. 
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