Vladas Krivickas

BOHEMA IR BOHEMININKAS JURGIO KUNCINO APSAKYMU
RINKINYJE ,LABA DIENA, PONE ENRIKE!”

Bohema — vienas i$ ty sociologijai, literattrologijai bei kultarologijai rapimy reiskiniy, kuriuos dél
ju nepastovumo ir efemeriskumo sunku moksliskai analizuoti, apibrézti bei klasifikuoti. Nepaisant to,
meéginimy apibudinti bohema ir kaip sociokultdrinj reiskinj, ir kaip ryskig poezijos bei prozos kariniy
tema jvairiais laikais buvo nemazai, o daug Zymiy su menais bei literattra susijusiy Zzmoniy, nors ir
labai skirtingy asmenybiy ir karéjy, buvo ir yra vadinami bohemininkais (pvz., F. Villonas (F. Vijonas),
Ch. Baudelaire'as (S. Bodleras), J. Valles'as (Ch. Valesas), A. Ginsbergas (A. Ginsbergas), J. Keroucas
(Dz. Kerualas), A. Strindbergas (A. Strindbergas), S. Przybyszewskis (S. PSibisevskis)...). Sis sarasas
galéty bati pratestas iki keliy Simty pavardziy. Vienaip ar kitaip su bohemiskaja savivoka susije ir
nemazai lietuviy kadreéjy, pradedant A. Strazdu, J. Herbaciausku, B. Sruoga, K. Binkiu, S. Semeriu, J.
Aisciu, baigiant V. Kukulu ir J. Kuncinu.

Europietiskos literattrinés bohemos istorijai — ne maziau kaip 200 mety, o bohemos vaizdavimas
literattroje, pasak norvegy literattrologo J. Thono (J. Tono), turi ilga, aiskig ir stiprig tradicija. Tiesa,
bohemininkais (les bohemiennes) dar XV a. prancizai émé vadinti jy Salj uzplGdusius cigonus,
manydami, jog jie atklyde i§ dabartinés Cekijos dalies — Bohemijos, taciau klajoklitka gyvenimo bida
naujai aktualizavo ir iSaukstino romantikai, Cigonisko laisvumo ideala padare neatsiejama romantiko
jvaizdzio dalimi. Tam tikrg ideologinj turinj bohema jgavo XIX a. pabaigoje, kai ,rinkos ekonomika
grjsti santykiai pakeité seniai jtvirtinta mecenatyste” (Elizabeth Wilson, ,The bohemization of mass
culture”). Tada bohema tampa jau aiskiau apibréziamu socialiniu vienetu; ji jau gali bati traktuojama
kaip subkulttra - t. y. kultdra, hierarchiskai esanti ,zemiau bendros, vyraujancios, pirmaeilés kulttros”
(J. A. Cuddon ,A Dictionary of Literary Terms and Literature Theory"). Kaip ir kiekviena subkultdra,
bohema taip pat turi savo slenga, savitg vertybiy sistema, jai priklausantys individai pasizymi daugiau
ar maziau tik Sios subkultGros atstovams budinga apranga, elgesiu, gyvenimo badu bei specifine
veikla.

Minétas J.Thonas iSskiria tokius bendriausius ,internacionalinius” bohemos bruozus:

1) programinis individualizmas;

2) opozicija ,pinigy visuomenei”;

3) panieka autoritarinéms institucijoms (mokyklai, Seimai, burzuazijos pasauliui apskritai, darbui);

4) egoizmas, polinkis j ekstaziskas patirtis, dazniausiai pasireiskiantis smarkiu alkoholio ir narkotiky
vartojimu;

5) polinkis j seksualine laisve;

6) bohemininkai linke idealizuoti kriminalinius nusikaltélius, visus visuomenés atstumtuosius, taip
pat ir psichinius ligonius, apskritai beprotybés bisena.

Taip pat svarbu, kad bohema — miesto reiskinys, susijes su XIX a. pabaigos—XX a. pirmosios pusés
Vakary Europos urbanizacija. Bohemos menininkai rinkdavosi rajony, kuriuose gyveno, kavinése, ten
susiformuodavo ir iSirdavo savotiskos bohemininky grupuotés. Ilgainiui tam tikri miesty rajonai



burzuazijos sluoksniuose jgavo bloga reputacija, nes buvo siejami su bohema (tokiais bohemos
simboliais tapo Paryziaus Monmartras, Londono Soho, Miuncheno Svabingo rajonas; Vilniuje tokiu
rajonu neabejotinai gali bati laikomas Uzupis). Todél, analizuojant bohemos gyvenima
vaizduojancius kdrinius, dazniausiai labai svarbi bana miesto topografija, personazy ir miesto
santykis.

Bohemos terming XIX a. savo veikaluose iSpopuliarino H. Murger (Enri Miurze), ypa¢ bohemininko
mitg jtvirtino pagal jo libretg 1896 m. pastatyta G. Puccini'o (Dz. Pucinio) opera ,Bohema”. XX a.
pradzios Anglijoje bohemininko mita toliau kultivavo O. Wilde'as (O. Vaildas), o 5-6 deSimtmetyje
JAV kiles bitniky judéjimas bohemininko figlrai suteiké nemazai naujy bruozy. Bitnikai (véliau —
hipiai) bohemininko jvaizdj susiejo su nesibaigianciomis betikslémis kelionémis, dziazu, bugivugiu,
narkotiky vartojimu ir homoseksualizmu.

Ryskus bohemos, kaip reiskinio, ltzis, jos transformacijos momentas — jau praéjusio XX a. antroji
pusé, ypac pabaiga. XX amziaus pabaigoje bohema prarado daugelj anksciau turéty ypatybiy, tarp jy
ir pacig svarbiausig — aiskig opozicijg burzuazijai bei masinei kultdrai. Bohemos istorijg tyrinéjanti
brity kultdrologé E. Wilson (E. Wilson) iskelia nauja reiskinj — masinés kultiros bohemizacija, jos
uzuomazgy jzvelgdama netgi jau minéto H. Murger darbuose (akcentuojama, kaip bohemos
vertybés po truputj tampa populiarios, pereina j masiy manieras, pasidaro jy Zavéjimosi objektu), o
Sio reiskinio kulminacija teoretiké sieja su vadinamosios X (Dykany) kartos (X (Slacker) generation)
pasirodymu.

Recenzuodamas Jurgio Kuncino romang Kasdien | karg, Marius Burokas rasytoja pavadino puikiu
amatininku ir talentingiausiu ,vidutinio” romano (turimas omenyje ,vidutinis” skaitytojas) autoriumi.
Toje pacioje recenzijoje pazymima ir ,novelistiné” rasytojo talento prigimtis, nes romano ,siuzetas, jei
apskritai toks buvo, subyra j daugybe $maiksciy, puikiai papasakoty noveliy”. Sio ir kity produktyvaus
rasytojo romany istakos — 1996 m. iSleistas (parasytas gerokai ankscCiau) apsakymy rinkinys Laba
diena, pone Enrike!. Tai pasakytina ir apie stiliy (gebéjimas jdomiai pasakoti, SmaikStumas,
komizmas), ir apie temas bei siuzetus (menininky, valkaty, prasigérusiy inteligenty ir kity visuomenés
autsaideriy gyvenimas, totalitarinio rezimo kuriozai). Vadinasi, galima sakyti, jog $i knyga daugiau ar
maziau reprezentuoja visa J. Kuncino proza.

O jos vertinimas — gana nevienaprasmis. Viena vertus, daugelis pripazjsta, jog J.Kuncino apsakymai
parasyti meistriskai: kalba tirsta, personazai ryskis ir jsimenantys, intrigos sumegztos neblogai (R.
Serelyte, L. Jakimavi¢ius, M. Burokas), kita vertus, priekaistaujama dél perdéto plepumo,
supanaséjusiy siuzety, vulgarybiy pertekliaus ir ,isklibusiy” vertybiy (V. Kubilius, R. Granauskas).
Pasak V. Kubiliaus, J. Kuncino proza - tai ,asary ir juoko, komizmo, buitiniy smulkmeny ir
elementariy, pamatiniy Zmogaus jausmy misinys”, o R. Granauskas vertina dar kategoriskiau: ,jis [J.
Kuncinas] leidzia romang po romano apie tai, kaip visa jaunyste nepaliaudamas géré ,vaisiuka” ir
alkoholinés psichozés apimtas kovojo su Sistema, iS vidaus ja griaudamas ir garsiai protestuodamas”
(R. Celencevicius, Respublika). IS esmés su tokiu pozilriu nebus polemizuojama, taciau Siame tekste |
J. Kuncino apsakymy rinkinj Laba diena, pone Enrike! Zvelgiama kaip | priklausantj jvade trumpai
apibréztai bohemietiskos literatros tradicijai, o tai, mano manymu, gali paaiskinti nemaza jo prozos
ypatybiy.



Pasak J. Thono, bohema, budama marginalinés kulttros reiskinys, egzistuoja kaip magistralinés
kultiros Sesélis, opozicija, protestas, netgi kaip pajuoka, ironija, karikatGra. Todél, analizuojant
minéta rinkinj, vienu aspektu pasirenkama komizmo savoka, kuri traktuojama kaip bendras teksty
konstravimo principas, taikomas kalbai, charakteriams ir pasauléziGrai. Kadangi bohemos idéja
neatsiejamai susijusi su nostalgija (bohemininkai linke idealizuoti praeitj, pasak Elizabeth Wilson
taiklios pastabos, — ,bohema visuomet yra vakar”), nostalgija taip pat pasirenkama kaip apsakymuy
analizés aspektas. Ji Cia yra ir tam tikrg bavj, poziarj, bendra jauseng ir vertybiy hierarchija nusakanti
sgvoka, apsakymuose visy pirma jkiinijama savotisku pasakotojo ir personazy samokslu.

Su personazy lygmeniu susijes treciasis aspektas, pavadintas bohemininko mitologija (bohemos
atstovai visuomet linke blefuoti, jie suinteresuoti, kad jy figtros baty mitologizuojamos, ir patys prie
to prisideda). J. Kuncino apsakymuose minéta bohemininko mitologija pasireiskia kaip personazy
jvaizdziais, siuzetais, temy ir keliamy problemy pobudziu sgmoningai kuriama tam tikra ideologija.

Komizmas visy pirma pasireiskia kalba. Dazniausios Sio lygmens komizmo formos J. Kuncino
apsakymuose — kalbinio zaidimo priemoneés, tokios kaip kalambiras ar paronomazija. IS komizmo
rasiy, susijusiy su kalba, ypa¢ minétinas samojis ir pokstas. Visos Sios priemonés atitinka
vaizduojamy personazy socialine padétj, profesija (Siuo atveju ir jos neturéjimas jprastiniu atzvilgiu
taip pat gali bati profesija, pvz.: profesionalus girtuoklis, valkata, svieto peréjanas ir pan.). Dél to ir J.
Kuncino personazy juokavimo objektas dazniausiai yra su alkoholiu, narkotikais, seksu, valkatavimu
susije dalykai, kylantys i$ pakliuvusiy | netikétas situacijas veikéjy poelgiy, reakcijy ar buseny. Pvz.,
apsakyme ,Kégelbanas” sugretinami ir sujungiami zodziai ,lyrikas” ir lotyniSkas baltosios karstinés
pavadinimas delirium tremens; taip gaunamas komiskas dviprasmis naujadaras ,delyrikas”, skirtas
baltosios karstinés kamuojamam poetui apibadinti. Arba apsakyme ,Niekieno namai” valkataujantis
neaiskaus teatro aktorius save ironiskai pavadina stoiku: ,Esu iSsilavines valkata-aktorius, netgi
stoikas”. ,Stoike” jie vadina bara, kur galima gerti staCiam, kad daugiau tilpty. Stoikas prie ,stoikés”.
Tai beveik chrestomatinis kalambdaras. Vartojamas drauge su ironijos figura, jis turi ir gana rysky
pasauléziros potenciala: herojaus autoironija sumisusi su savo vertés jautimu (jis ne Siaip sau
valkata, bet iSsilavines valkata-aktorius; be to, jis ne Siaip sau aktorius ir juolab ne koks konformistas,
o laisvas menininkas, bohemininkas, stojiskai iSgyvenantis rezimo persekiojima ir likimo bei pagiriy
siunCiamus smagius).

Tokia pozuojanti, blefuojanti laikysena labai badinga daugeliui knygos herojy. Stai kaip pokstauja
antrastinio apsakymo ,Laba diena, pone Enrike!” herojus ponas Enriké. Vaziuodamas i$ Paupio j
centra ir ,budamas labai vangus” pamirsta, kad sédi troleibuse ir uzsiriko. Pasipiktinusiai poniutei
Enriké pareiskia: ,O Zinot, madam, pas mums Krokuvoj visuose tramvajuose rukoma!” Toks
vaizdavimo budas Siek tiek primena riteriy ar vokieCiy Selmiy romany herojy: jis Saunus, samojingas,
gudrus, linkes pameluoti, taciau gerasirdis, neagresyvus. Stai ir Enriké ,griausmingai nusikvatojo ir
uzgesino cigarete”. Ir, be abejo, kaip ir dera tikram herojui, bendraudamas su moterimis Enriké
galantiskas ir mandagus: net ir ,ramstydamas Literaty” barg, jis spédavo pasakyti keleta
komplimenty poniai Sabaniauskienei. Plevésa didzigja $io ZodZio prasme.”

Lygindami su Selmiy romanais, atkreipiame démesj | tai, jog Cia taip pat kuriama Saunumo
samprata. Ji — svarbi bohemos, kaip subkultiros vertybiy hierarchijos, dalis. Tokiu pat Saunumo
kodeksu vadovaujasi dauguma personazy, jj palaiko ir stiprina pasakotojas:

.AS pagalvoju apie jj, bet be jokios Sirdgélos: juk tokiems kaip as Enrikés gyvenimas liko puikiu
pavyzdziu, tokio tik pavydét belieka! Tokio: svaigaus, greito, jvairaus, pilno visokiausiy Zmoniy,
kupino jvykiy, masiny, bokaly, kelioniy, sceny, motery ir prisiminimy. Tokio, kuris lyg volas vis



greitédamas rieda nuo kalno, net zvimbdamas i$ smagumo, o apacioj zaliuoja minksta kaip kilimas
kapy zolé.”

Tai galima laikyti daugelio knygos personazy credo. Tokia bohemininko samprata akivaizdziai
siejasi su bitniky ir ypac hipiy ideologija (plg. jy sukj ,Live fast, love hard, die young”), taip pat ir
daugeliu atveju, juos kopijavusiais Rusijos ,stiliagomis”. (Po Stalino mirties SSSR kiles jaunimo
judéjimas, susijes su tuo metu Salyje pasireisSkusiomis demokratizacijos uzuomazgomis. ,Stiliagy”
gyvenimo budas daug kuo priminé hipius: jie taip pat vaiksciojo suplésytais dzinsais, klausési dziazo,
tapé, gyveno savotiskomis komunomis ir gausiai vartojo alkoholj.)

Cia galima kalbéti apie apsakymuose samoningai kuriama reiskinj, kuris anks¢iau buvo pavadintas
bohemininko mitologija. (Mitas Cia suprantamas R. Barthe’'o (R. Barto) aktualizuota prasme, t. y. kaip
naujyjy laiky mitas. Jis atlieka ideologine funkcijg, o ideologija funkcionuoja mitais.) Jos esme sudaro
propaguojamos bohemisko Saunumo vertybés, bohemos adoravimas, isreiSkiamas atitinkamomis
teksto struktdromis.

Apsakymy veikéjai — Vilniaus ,demimondo” gyventojai, veiksmo laikas — ,brandZiojo socializmo
laikai”. J. Kuncino personazai atsiduria Siek tiek panasioje situacijoje, kaip ir XIX a. pab.—XX a. pr.
Vakary Europos bohemininkai, tik jy ,oponentas” — ne industrinés valstybés biurgeriy visuomené, o
totalitarinés sovietinés valstybés represinis aparatas, nepripazjstantis jokiy visuomenés pakrasciy.
Kaip ir XIX a. pab. Prancizijos kaviniy bohema, taip ir J. Kuncino apsakymy personazai stengiasi
priesintis, nesutapti su visuomene, kurios paribyje jie gyvena. ISmetami i$ darbo, nuolat persekiojami
milicijos, jie maistauja ir geria neissiblaivydami, vieno personazo zodziais tariant, ,kad tik smegenélés
nenustoty zvimbusios”. Galiausiai pakliGva | alkoholiky gydyklas-kaléjimus ar baigia gyvenima
apsnerkstame bute, netgi tiesiog prie alubario.

Cia labai svarbi pasakotojo pozicija, nes nuo jo priklauso, j kurig puse pasisuks tokio pobudzio
tekstai. Bltent pasakotojas mistifikuoja vietas, Zmones, jvykius, susijusius su bohemos gyvenimu.
Vien tokia mistifikacija pagrjstas apsakymas ,Tévo kapas”. Jame keli valkataujantys menininkai
prisimena ir atpasakoja muzikanto Dziugo Mikucionio gyvenimo istorija: nuo jo iSmetimo iS
puciamyjy orkestro iki mirties, perdozavus alkoholio, prie kavinés ,Tévo kapas"”.

Nepaisant ironijos degraduojancio Dziugo atzvilgiu ir grotesko bei juodojo humoro apsakymo
pabaigoje (muzikanto mirtis prie ,Tévo kapo”), aiskiai jau¢iamas pasakotojo solidarumas:

.Jau keleri metai nebéra Dziugo M., saksofonisto su katarakta, Selmio, intriganto, Sirdziy édiko,
girtuoklio, pasakoriaus, iSdaigininko! Gero vyro, gero Salaputrio, pazadno ir taip toliau.”

O vieta, kurioje jis miré, taip pat nepaisant nemazos ironijos dozés, mistifikuojama ir
mitologizuojama. DZiugo draugai apie jo mirtj kalba beveik taip, kaip kalbama apie didvyrio mirtj
(plg. kario mirtj masio lauke ar pan.):

~ Stai ¢ia jis stovéjo, va $itoj vietoj, — sako Mykolas Snarskis, restauratorius profesionalas, savo
taurés draugui, muzikantui Ceslavui N. — Pargriuvo, dar pasliauzé gal kelis metrus, tik sugargaliavo, ir
fiit! Gatavas.”

Taip bohemos pameégtos landynés tampa garbinga praeitj, kuri dar ir ironizuojama, menanciais
Zenklais, o patys bohemininkai — didvyriais, Zuvusiais nelygioje kovoje su Sistema, savo talentu ir
alkoholiu. Taip jvykdoma pagrindiné Barthes'o nurodyta mito sukarimo salyga: konkreciy aplinkybiy
salygoti jvykiai pateikiami kaip visiskai ,natarals”, ir taip gimsta bohemininko mitas.

Kyla logiskas klausimas: kas slypi Siame pasakotojo ir personazy samoksle, kokia bendra jausena
duoda pagrinda atsirasti bohemos adoravimui ir mitologizavimui J. Kuncino apsakymuose? Tai, man
rodos, ir yra anksCiau minéta nostalgija. Trumpa Sios savokos istorija. Ji pirma karta pavartota ne
literatarologijoje, o psichiatrijoje: XVII a. Siuo terminu pavadinta depresija, pasireiskianti sunkia namy



ilgesio forma. Terminas graikiskas: nostos — ,sugrjzti namo”, algos — ,skausmas”. XIX a. nostalgija
praranda psichiatrijos termino konotacijas ir tampa labiau psichologine bikle apibidinancia sgvoka. |
filosofijg Sis terminas ateina su 1. Kantu, pabrézusiu, jog paprastai zmonés, po ilgo nebuvimo grjze
namo, nusivilia, nes is tikryjy jie nori grjzti ne j vieta, bet | laikg; o tai yra nejmanoma (Linda
Hutcheon (Linda Hacen), ,Irony, Nostalgia, and the Postmodern”).

XX a. pab. L. Hutcheon apibrézé ir Siuolaikine nostalgija, susiedama ja su ironija ir apskritai su
komizmu. Ir ironijai, ir komizmui badingas dviplaniSkumas: komizmas remiasi dviem planais —
pasakytu ir nepasakytu, o nostalgija — dviem laikais — praeitimi, kurios ilgimasi ir kuri idealizuojama, ir
dabartimi, kurig stengiamasi ignoruoti, joje ir vél iSgyvenant praeitj. Postmoderniai nostalgijai
bldinga sasaja su komizmu, ypac su ironija: ,Postmodernioji kultlra zino, kas tai yra nostalgijos
pagundos bei rizika, todél, bidama vis tiek nostalgiska, stengiasi §j jausma iSgyventi ironizuodama
(Linda Hutcheon).

Butent taip elgiasi Kuncino pasakotojas ir personazai. Beveik visuose apsakymuose nuolat
pasikartoja atodasiai:

,— Tai, sako, jau nebus ir ,Tévo kapo”, — pasitinka juos Slioma, $viesbruvis zydas, — nebus, nebus,
nebus” (,Tévo kapas”); ,Jokiy mustyniy, vien gincai, gincai ir grasinimai. Kava kainuoja astuonias
kapeikas, o stiklas vengrisko rislingo — dvideSimt SeSias! Paryzius! Turédamas apie 2 rb, gali ¢ia sédéti
perdien” (,Rotonda”); ,Bet kam toji Rotonda, tiesiog karvé ant kelio, tai kas, kad Sventa! [..] Jau
niekas nebeperdazo, pavasariais nebevelka patobulinty staly su priristom kédutém, grindys noriai
plva, o ir ne tik grindys” (,Rotonda”); ,..ir dabar, nuo any dieny praslinkus ,takstanciui mety”,
iSvydes gatvéje jau gerokai sustambéjusj ir plikteléjusj kompozitoriy, as visuomet prisoku prie jo:
~Malonu matyti gyvyjy tarpe!” Tik ano juodo humoro Situose zodziuose kazkodél nebeliko. Nebeliko
jokio humoro” (,Liutaurélis”).

Ironija akivaizdi, bet ir nostalgija nenugincijama. Daugelis knygos teksty gali bati motyvuojami
bltent nostalgija: siekiama pabati su Zzmonémis, kuriy nebéra, dar karta iSgyventi praéjusj laika. Tie
7monés — konkrediu laiku gyvene bohemininkai, kuriy nuotykiai ir Zygiai mitologizuojami. Cia gali
iSkilti nataralus klausimas: kg dar, be jvairiausiy ,Zygiy”, nuotykiy, gertyniy ir postringavimy, veikia J.
Kuncino apsakymy herojai — ,pamiséliai, melomanai, svingériai, blioderiai, vestuviy ir laidotuviy
fotografai, eksrekordininkai ir eks¢empionai, Stkiy baltom raidém ant raudono audeklo rasytojai,
maurininkai, staliai, valkatos, svieto peréjanai...”? Juk visa Si marga publika tarsi ir néra tikri rasytojai ar
menininkai. Tacdiau batent dél to jie ir laikytini tikrais bohemininkais, o J. Kunc¢ino proza (ir ne tik
analizuojamo rinkinio apsakymus) galima traktuoti kaip bohemos gyvenima vaizduojancia karyba.

Pasak E. Wilson, su bohemos idéja yra susije keli paradoksiski momentai. Visy pirma bohemininkas
yra bohemininkas batent todél, kad jis, nieko nekurdamas arba turédamas keletg fragmentisky
darby, didziuojasi vien galimybe, jog jie gali bati atmesti biurgeriy visuomenés (J. Kuncino atveju —
komunistinés valstybeés literatlros ir meno funkcionieriy). IS Cia iSplaukia pats didziausias paradoksas:
tai, kas ,normalioje” visuomenégje buty laikoma nesékme (t. y. auditorijos panieka, atmetimas),
bohemos pasaulyje laikoma didziausiu pasisekimu. Taigi bohemininkas, net ir nieko nekurdamas,
tarsi atstovauja elitinei kultdrai, taciau jo elitizmas sureikSminamas iki paradokso. J. Kuncino
apsakymuose Sis paradoksas jo vaizduojamam bohemininkui suteikia ne tik nepriklausomo
menininko, bet ir Siek tiek karikatdrisko patrioto —sovietinés Sistemos priesininko — bruozy.
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